VV* 


f^Ui^' 


^Uf^  /vwv:^.. 


JULIE, 

O  U    L  A 

NOUVELLE  HELOISE. 

Lettres  de    deux    Amans  ,    Habitans 
d'une  petite  Ville  au  pied  des  Alpes. 

RECUEILLIES  ET  PUBLIÉES 

PAR  J.  J.  ROUSSEAU. 

Troijieme  édition  originale ,  revue   &^  corrigée 
par  V  Editeur. 

TOME    PREMIER. 


A    AMSTERDAM,^ 

Chc2    MARC     MICHEL     RÈY, 
M.    DCC.   LXXIL 

Avec  Privilège  de  nos  Seigneurs  les  Etais 
de  Hollande  &  de  JVeJifrife. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.arcliive.org/details/julieoulanouvell01rous 


PREFACE, 

jlL  faut  des  fpedacles  dans  les  grandes 
villes,  &  des  Romans  aux  peuples  corrom- 
pus. J'ai  vu  les  mœurs  de  m.on  temps  ,  & 
j'ai  publié  ces  lettres.  Que  n'ai-je  vécu  dans 
un  fiecle  où  je  dufTe  les  jetter  au  feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre 
d'Éditeur,  j'ai  travaillé  moi-même  k  ce 
livre  ,  &  je  ne  m'en  cache  pas.  Ai-je 
fait  le  tout ,  &  la  correfpondance  entière 
eft-elle  une  fidion  ?  Gens  du  monde  ,  qu» 
vous  importe  ?  C'eft  fûrcment  une  fidion 
pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les 
livres  qu'il  publie.  Je  me  nomme  donc  a  la 
tête  de  ce  recueil ,  non  pour  me  l'approprier, 
mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal,  qu'on 
me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien  ,  je  n'entends 
point  m'en  faire  honneur.  Si  le  livre  eft  mau- 
vais ,  j'en  fuis  plus  obligé  de  le  reconnoître  : 
je  ne  veux  pas  pafTer  pour  meilleur  que  je  ne 
fuis. 
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PRÉFACE. 

Quant  a  la  vérité  des  faits,  je  déclare 
qu'ayant  été  plufieurs  fois  dans  le  pays  des 
deux  amans ,  je  n'y  ai  jamais  oui  parler  du 
Baron  d'Etange  ni  de  fa  fille  ,  ni  de  M.  d'Or- 
be ,  ni  de  Milord  Edouard  Bomfton ,  ni  de 
M.  de  "Wolmar.  J'avertis  encore  que  la 
topographie  eft  grofîlérement  altérée  en  plu- 
fieurs endroits  ;  foit  pour  mieux  donner  le 
change  au  ledcur  ,  foit  qu'en  effet  l'auteur 
n'en  fût  pas  davantage.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  dire.  Que  chacun  penfe  comme  il  lui 
plaira. 

Ce  livre  n'efl:  point  fait  pour  circulec 
dans  le  monde,  &  convient  a  très-peu  de 
ledeurs.  Le  flyle  rebutera  les  gens  de  goût , 
la  matière  alarmera  les  gens  féveres ,  tous 
les  fentimens  feront  hors  de  la  nature  pour 
ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  Il  doit 
déplaire  aux  dévots  ,  aux  libertins  ,  aux 
philofophes  :  il  doit  choquer  les  femmes  ga- 
lantes ,  &  fcandalifer  les  honnêtes  femmes. 
A  qui  plaira-t-il  donc?  Peut-être  à  moi  feul: 
mais  à  coup  fur  il  ne  plaira  médiocrement  à 
perfonne» 


PRÉFACE. 

Quiconque  veut  fe  refondre  à  lire  ces 
lettres  ,  doit  s'armer  de  patience  fur  les  fautes 
de  langue  ,  fur  le  flyle  emphatique  &  plat , 
fur  les  penfccs  communes  rendues  en  termes 
cmpoulés  ;  il  doit  fe  dire  d'avance  que  ceux 
qui  les  écrivent  ne  font  pas  des  François,  des 
beaux- efprits ,  des  académiciens  ,  des  philo- 
fophes  ;  mais  des  provinciaux ,  des  étrangers, 
■des  folitaires  ,  de  jeunes  gens  ,  prefque  des 
enfans ,  qui  dans  leurs  imaginations  roma- 
nefques  prennent  pour  de  la  philofophie  les 
honnêtes  délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que 
je  penfe  ?  Ce  recueil  avec  fon  gothique  ton 
convient  mieux  aux  femmes  que  les  livres  de 
philofophie.  Il  peut  même  être  utile  à  celles 
qui  dans  une  vie  déréglée  ont  confervé  quel- 
que amour  pour  l'honnêteté.  Quant  aux 
filles ,  c'eft  autre  chofe.  Jamais  fille  chaftc 
ii'a  lu  de  Romans  ;  &  j'ai  mis  à  celui-ci  un 
titre  aflez  décidé  pour  qu'en  l'ouvrant  on  fût 
à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui ,  malgré  ce  titre, 
fn  ofera  lire  une  feule  page  ,  eft  une  fille  per- 
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due  :  mais  qu'elle  n'impute  point  fa  perte  à 
ce  livre  ;  le  mal  étoit  fait  d'avance.  Puif- 
qu'elle  a  commencé  ,  qu'elle  achevé  de  lire  : 
elle  n'a  plus  rien  à  rifquer. 

Qu'ltn  homme  auftere  en  parcourant  ce 
recueil  fe  rebute  aux  premières  parties ,  jette 
le  livre  avec  colère  ,  &  s'indigne  contre  l'É- 
diteur  ;  je  ne  me  plaindrai  point  de  fon  in- 
juftice  ;  à  fa  place ,  j'en  aurois  pu  faire  autant. 
Que  il ,  après  l'avoir  lu  tout  entier,  quelqu'un 
m'ofoit  blâmer  de  l'avoir  publié  ;  qu'il  le 
dife ,  s'il  veut ,  à  toute  la  terre  ,  mais  qu'il 
ne  vienne  pas  me  le  dire  :  je  fens  que  je  ne 
pourrois  de  ma  vie  eftimer  cet  homme-là. 

AVIS      DU     LIBRAIRE. 

On  trouvera  au  commencement  du  Tome  II. 
la  Préface  ,  ou  entrtien  fur  les  Romans ,  donnée 
par  Mr.  ROulTeau  après  la  publication  de  l'édi- 
tion originale  ;  je  l'ai  placée  là  parce  que  ce  To- 
me eft  moins  volumineux  que  les  deux  autres. 


P  R  É   F  A  C    E 

DELA 

NOUVELLE    HÉLOiSE: 

o  u 
ENTRETIEN   SUR    LES     ROMANS, 

ENTRE     L' EDITEUR 
ET    UN    HOMME    DE    LETTRES, 

Par     J.    l    R  o  u  s  s  E  A  U.. 
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AVERTISSEMENT. 


^E  Dialogue  ou  Entretien  fuppofé  était  <^ abord 
dejîiné  à  fervir  de  Préface  aux  Lettres  des  deux 
Amans.  Mais  fa  forme  &  fa  longueur  ne  m^ayant 
permis  de  U  mettre  que  par  extrait  à  ta  tête  du 
recueil ,  je  le  donne  ici  tout  entier ,  dans  Vefpoir 
qu'on  y  trouvera  quelques  vues  utiles  fur  l'objet  de 
ces  fertes  d'Ecrits.  Pai  cru  d'ailleurs  devoir  atten- 
dre que  U  Livre  eût  fait  fon  effet  avant  d'en  difcu" 
ter  les  inconvéniens  ù  les  avantages ,  ne  voulant 
ni  faire  tort  au  Libraire,  ni  mmdicr  Vindulgencs 
du  Fidflic» 


PRÉFACE 
DE    JULIE, 

o  u 
ENTRETIEN    SUR    LES   ROMANS. 

N.      V  OiLA  votre  Manufcrit.  Je  l'ai  lu  tout 
entier. 

R.  Tout  entier?  J'entens  :  vous  comptez  fur 
peu  d'imitateurs? 

N.    Vd  duo  ,   vel  nenw. 

R.  Turpe  &  miferaèile.  Mais  je  veux  un  jugç,- 
ment  pofitif. 

N.  Je  n'ofe. 

R.  Tout  eft  ofé  par  ce  feul  mot.  Expliquez* 
vous, 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponfe  que 
vous  nVallez  faire.  Cette  correfpondanceeft-elle 
réelle ,  ou  fi  c'eft  une  fidion  ? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conféquence.  Pour 
dire  fi  un  Livre  eft  bon  ou  mauvais ,  qu'impor- 
te de  favoir  comment  on  l'a  fait  ? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui  -  ci.  Un 
Portrait  a  toujours  fon  prix  pourvu  qu'il  ref- 
femble ,  quelqu'étrange  que  foit  l'Original.  Mais 
dans  un  Tableau  d'imagination  ,  toute  figure  hu- 
maine doit  avoir  les  traits  communs  à  l'homme 
ou  le  Tableau  ne  vaut   rien.    Tous  deux  fupo^ 
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fés  Ions ,  il  refle  encore  cette  différence  que 
le  portrait  intérefie  peu  de  gens  ;  le  Tableau 
fèiil  peut  plaire  au  Public. 

R.  Je  vous  fuis.  Si  ces  Lettres  font  des  Por- 
traits ,  ils  n'inte'refient  point  -.  fi  ce  font  des  Ta- 
bleaux ,  ils  iinirent  mal.  N'efl-ce  pas  cela  ? 

N>  Précifément. 

jR.  Ainfi  ,  j'arracherai  toutes  vos  réponfes 
avant  que  vous  m'ayez  répondu.  Au  refle  ,  com- 
me je  ne  puis  fatisfaire  à  votre  queflion  ,  il 
faut  vous  en  pafTer  pour  réfoudre  la  mienne. 
Mettez  la  chofe  au  pis  ;  ma  Julie  .... 

N.   Oh  !  fi  elle  avoit  exiflé  ? 

il.  Hé  bien  ? 

N.  Mais  fûrement  ce  n'eft  qu'une  fiflion. 

R.  Suppofez. 

H.  En  ce  cas  ,  je  ne  connois  rien  de  fi  mauf- 
fedè  :  Ces  lettres  ne  font  point  des  Lettres  ;  ce 
Roman  n'efl  point  un  Roman  ;  les  perfonnages 
font  des  gens  de  l'autre  monde. 

R.  j'en  fuis  fâché  pour  celui-ci. 

jN.  Confolez-vous;  les  foux  n'y  manquent 
pas  non  plus  ;  mais  les  vôtres  ne  font  pas  dans 
la  nature 

R.  Je  pourrois Non  ,  je   vois  le  détour 

que  prend  votre  curiofité.  Pourquoi  décidez- 
vous  ainfi  ?  Savez  -  vous  jufqu'où  les  Hommes 
di itèrent  les  uns  des  autres  ?  Combien  les  ca- 
raderes  font  oppofés  ?  Combien  les  mteurs , 
|cs  préjugés  varient  félon  les  tems ,   les  lieux , 


les  âges  ?  Qui  eft-ce  qui  ofe  affigner  des  bor- 
nes précifcs  à  la  Nature  ,  &  dire  ;  Voilà  juf- 
qu'où  l'homme  peut  aller  ,  &  pas  au  delà  ? 

iV.  Avec  ce  beau  raifonnement  les  Monûrei 
inouis ,  les  Géans  ,  les  Pygmées  »  les  Chimères 
de  tonte  efpece  ;  tout  pourroit  être  admis  fpé- 
cifîquement  dans  la  nature  :  tout  feroit  défigu- 
ré ,  nous  n'aurions  plus  de  modèle  commun  ? 
Je  le  répète ,  dans  les  Tableaux  de  l'humanité 
chacun  doit  reconnoître  l'Homme. 

K.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  fâche  aufïl  dif- 
cerner  ce  qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  eft  eflen- 
tiel  à  l'efpece.'  Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne 
reconnoîtroient  la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la 
Françoife  ? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui ,  fins  exprî- 
iner  ni  traits  ni  taille  ,  voudroit  peindre  une  fi- 
gure humaine  ,  avec  ua  voile  pour  vêtement? 
N'auroit-on  pas  droit  de  lui  demander  où  eft 
î'homme  ? 

R.  Ni  traits  ,  ni  taille  ?  Etes-vous  jufte  ?  Point 
de  gens  parfaits  :  voilà  la  dh.imere.  Une  jeune 
fille  oflbnfant  la  vertu  qu'elle  aime  ,  &  ramenée 
au  devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime  ; 
une  amie  tiop  facile  ,  pimie  enfin  par  Ibn  pro- 
pre coeur  de  l'excès  de  fon  indulgence  ;  un  jeu- 
ne homme  honùcte  &  fenfiblc  ,  plein  de  foiblef- 
f e  &  de  beaux  diCcou'-s  ;  un  vîeux  Gcntilliomme 
entêté  de  fa  nohlçfle  ,  facrifiant  tout  à  l'opinion  ; 
unAnglois  généreux  &  brave  ,  toujours  pairion- 
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né  par  fagefle ,  toujours  raifonnant  fans  rai- 
fon 

N.  Un  mari  débonnaire  &  hofpitalier  emprefTe 
d'établir  dans  fa  maifon  l'ancien  amant  de  fa 
femme  .... 

R.  Je  vous  renvoyé  à  rinfcription  de  PEf- 
tampe  (*). 

N.  Les  belles  Amesl  ...   Le  beau  mot  1 

R.  O  Philofophie  î  combien  tu  prens  de  peine 
à  rétrécir  les  coeurs ,  à  rendre  les  hommes  petits  ? 

i^f.  L'efprit  romanefque  les  aggrandit  &  les 
trompe.  Aîais  revenons.  Les  deux  amies  ?  ... 
Qu'en  dites-vous  ?  ....  Et  cette  converfion  fu- 
bire  au  Temple  ? ...  la  Grâce  ,  fans  doute  ? . .  . 

R.  Monfieur 

N.  Une  femme  chrétienne  ,  nne  dévote  qui 
n'apprend  point  le  catéchifme  à  fes  enfans  ;  qui 
nieurt  fans  vouloir  prier  Dieu  ;  dont  la  mort  ce- 
pendant édifie  un  Pafteur  ,  &  convertit  un  A- 
thée  !  ...  Oh  ! 

R.  Monfieur  .... 

N.  Qnant  à  l'intérêt,  il  efl  pour  tout  le  mon- 
de ,  il  efl  nul.  Pas  une  mauvaife  action  ;  pas 
un  méchant  homme  qui  fafle  craindre  pour  les 
bons.  Des  événemens  fi  naturels  ,  fi  fimples 
qu'ils  le  font  trop  -.  rie-n  d'inopiné  ;  point  de 
coup  de  Théâtre.  Tout  eft  prévu  long-tems 
d'avance  ;  tout  arrive  comme  il  eft  prévu.  Eft- 
ce  la  peine  de  tenir  regiftre  de  ce   que  chacun 

(*)  Voyez  la  feptieme  Eftampe. 


DE      J     u     L    I     é;  VIX 

peut  voir  tous  les  jours  dans  fa  maifan  ou  dans 
celle  de  fon  voifin  ? 

R.  C'eft-à-dire ,  qu'il  vous  faut  des  hommes 
communs  &  des  événemens  rares  ?  Je  crois  que 
j'aimerois  mieux  le  contraire.  D'ailleurs  ,  vous 
jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme  un  Roman, 
Ce  n'en  efl  point  un  ;  vous  l'avez  dit  vous-mê- 
me.   C'eft   un  recueil  de  Lettres  . . . 

N.  Qui  ne  font  point  des  Lettres  :  je  crois 
l'avoir  dit  aulfi.  Quel  flyls  épiftolaire  !  Qu'il  eft 
guindé  !  Que  d'exclamations  !  Que  d'apprêts  ! 
Quelle  emphafe  pour  ne  dire  que  des  chofes 
communes  !  Quels  grands  mots  pour  de  petits 
raifonnemens  !  Rarement  du  fens,  de  la  juftef- 
fe  :  jamais  ni  finefle  ,  ni  force  ,  ni  profondeur. 
Une  didion  toujours  dans  les  nues  ,  &  des  pen- 
fées  qui  rampent  toujours.  Si  vos  perfonnages 
font  dans  la  nature  ,  avouez  que  leur  ftyle  eft 
peu  naturel  ? 

R.  Je  conviens  que  dans  le  point  de  vue  oTi 
vous  êtes,  il  doit  vous  paroltre  ainfi, 

N.  Comptez-vous  que  le  Public  le  verra  d'un 
autre  oeil  ;  &  n'eft-ce  pas  mon  jugement  que 
vous  demandez  ? 

il.  C'eft  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous 
réplique.  Je  vois  que  vous  aimwiez  mieux  des 
Lettres  faites  pour  être  impvimées. 

N.  Ce  fouhait  paroît  aifez  bien  fondé  pour  cel- 
les qu'on  donne  à  l'imprciïion. 

R,  On  ne  verra  ç^onc  jamais  le^s  hommes  dans 
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les  livres  que  comme  ils  veulent  s'y  montrer  ? 
N.  L'Auteur  comme  il  veut  s'y  montrer  ?  ceux 
qu'il  dépeint  tels  qu'ils  font.  Mais  cet  avantage 
manque  encore  ici.  Pas  un  portrait  vigoureufe-^ 
ment  peint  ;  pas  un  caradere  aflëz  bien  marqué  ; 
nulle  abfervation  folide  ;  aucune  connoifiance  du 
monde.  Qu'apprend-on  dans  la  petite  fphere  de 
deux  ou  trois  Amans  ou  amis  toujours  occupés 
d  eux  feuls  ! 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les 
grandes  fociétés  on  n'apprend  qu'à  hair  l%s  hom-» 
mes. 

Votre  jugement  eft  févere  ;  celui  du  Public 
doit  l'être  encore  plus.  Sans  le  taxer  d'injufli- 
ce  ,  je  veux  vous  dire  à  mon  tour  de  quel  ai! 
je  vois  ces  Lettres  ;  moins  pour  excufer  les  dé- 
fauts que  vous  y  blâmez ,  que  pour  en  trouver 
la  fource. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir 
&  de  fentir  que  dans  le  commerce  du  monde  ; 
les  pafTions  autrement  modifiées  ont  aufll  d'au- 
tres expreffions  :  1  imagination  toujours  frappée 
des  mêmes  objets,  s'en  affede  plus  vivement. 
Ce  petit  nombre  d'images  revient  toujours  ,  fe 
mêle  à  toutes  les  idées ,  &  leur  donne  ce  tour 
bizarre  &  peu  varié  qu'on  remarque  dans  les  àif- 
cours  des  Solitaires.  S'enfuit-il  de  là  que  leur 
langage  foit  fort  énergique  ?  Point  du  tout  ;  il 
n'efl  qu'extraordinaire.  Ce  n'eft  que  dans  le  mon- 
de qu'on   apprend   à  parler  avec  énergie.  Prc-- 
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miërement  ,  parce  qu'il  faut  toujours  dire  au- 
trement &  mieux  que  les  autres  ,  &  puis  ,  que 
forcé  d'affirmer  à  chaque  infiant  es  qu'on  ne 
croit  pas,  d'exprimer  des  fentimens  qu'on  n'a 
point  ,  on  cherche  à  donner  à  ce  qu'on  dit  uq 
tour  perfuafif  qui  fupnlée  à  la  perfualîon  inté- 
rieure. Croyez-vous  que  les  gens  vraiment  paf- 
(ionnés  ayent  ces  manières  de  parler  vives ,  for- 
tes ,  coloriées  que  vous  admirez  dans  vos  Dra- 
mes &  dans  vos  Romans  ?  Non  ,  la  paiTion  plei- 
ne d'elle-même  ,  s'exprime  avec  plus  d'abondan- 
ce que  de  force  •  elle  ne  fonge  pas  même  à  per- 
fuader  ;  elle  ne  foupçonne  pas  qu'on  puille  dou- 
ter d'elle.  Quand  elle  dit  ce  qu'elle  fent ,  c'ell 
moins  pour  l'expofer  aux  autres  que  pour  fe 
foulager.  On  peint  plus  vivement  l'amour  dans 
les  grandes  villes  \  l'y  fent-on  mieux  que  dans 
les   hameaux  ? 

N.  C'eft- à-dire  que  la  foibleffe  du  langage 
prouve   la   force  du  fentiment  ? 

jR.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la 
vérité.  Lifèz  une  lettre  d'amour  faite  par  un 
Auteur  dans  fon  cabinet  ,  par  un  bel-efprit  qui 
veut  briller.  Pour  peu  qu'il  ait  du  {^w  dans  la 
tête ,  fa  lettre  va  comme  on  diî  ,  brûler  le  pa- 
pier ;  la  chaleur  n'ira  pas  plus  loin.  Vous  fe- 
rez enchanté  ,  même  agité  pcur-êire  ,  mais  d'u- 
ne agitation  paflagere  &  feche  ,  qui  ne  vous 
laiflera  que  des  mots  pour  tout  fcuvcnir.  Au 
contraire  une  lettre   que  l'amour  a    rcelicin';nt 
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àiâêe;  une  lettre  d'un  amant  vraiment  paAion? 
né  ,  fera  lâche  ,  difFufe  ,  toute  en  longueurs  , 
en  défordre ,  en  répétitions.  Son  cœur  ,  plein 
d'un  fentiment  qui  déborde  ,  redit  toujours  la 
même  chofe  ,  &  n'a  jamais  achevé  de  dire  ;  com- 
me une  fource  vive  qui  coule  fans  cefTe  &  ne 
s'épuife  jamais.  Rien  de  faillant ,  rien  de  re- 
marquable ;  on  ne  retient  ni  mots ,  ni  tours  , 
ni  phrafes  ;  on  n'admire  rien  ,  l'on  n'eft  frappé 
de  rien.  Cependant  on  fe  fent  l'ame  attendrie  ; 
on  fe  fent  ému  fans  favoir  pourquoi.  Si  la  for- 
ce du  fentiment  ne  nous  frappe  pas ,  fa  vérité 
hqus  touche  ,  &  c'eft  ainfi  que  le  cœur  fait  par- 
ier au  cœur.  Mais  ceux  qui  ne  fentent  rien  , 
ceux  qui  n'ont  que  Te  jargon  paré  despafllons, 
ne  connoilTent  point  ces  fortes  de  beautés  &  les 
méprifent. 

JV^.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  efpece  de 
lettres  ,  fi  les  penfccs  font  communes  ,  le  ftyle 
pourtant  n'eft  pas  familier  ,  &  ne  doit  pas  l'ê- 
tre. L'amour  n'eft  qu'illufion  ;  ilfe  fait  ,  pour 
ainfi  dire  ,  un  autre  Univers  ;  il  s'entoure  d'ob- 
jets qui  ne  font  point ,  ou  auxquels  lui  feul  a 
donné  l'être;  &  comme  il  rend  tous  fes  fenti- 
mens  en  images  ,  fon  langage  cft  toujours  fi- 
guré. Mais  ces  figures  font  fnns  juftefîe  &  fans 
fuite  ;  fon  éloquence  eft  danr.  fon  dcfordre  ;  il 
prouve  d'autant  plus  qu'il  raifonne  moins.  L'en- 
houfiafme  eft    le  dernier    degré  de  la   paflion. 
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Quand  elle  efl:  à  fon  comble  ,  elle  voit  fon  ob- 
jet parfait  ^  elle  en  fait  alors  fon    idole  ;  eUe   le 
place  dans  le  Ciel  ;  &  comme    l'enthoufiafme  de 
la  dtrotion  emprunte  le    langage    de   l'amour , 
l'enthoufiafme  de  l'armoiir  emprunte   aufTi  le  lan- 
gage de  la  dévotion.  Il  ne  voit  plus  que  le  Pa- 
radis ,  les  Anges  ,  les  vertus  des  Saints  ,  les  dé- 
lices du  féjour  célefte.  Dans  ces   tranfports  ,  en- 
touré de  fi  hautes  images ,   en    parlera-t-il  en 
termes   rampans  ?  Se    réfoudra-t-il   d'abaifler  ^ 
d'avilir  fes  idées  par  des  exprefllons  vulgaires  ? 
!N'élevera-t-il  pas  fon  ftyle  ?  Ne  lui  donnera-t- 
il  pas  de  la    noblefle ,  de  la  dignité  ?  Que  par- 
lez-vous de  Lettres  ,    de   ftyle    épiftolaire  ?    En 
écrivant  à  ce  qu'on  aime ,   il  eft  bien  queftion 
de  cela  !  ce  ne   font  phis  des  Lettres  que  l'on 
écrit  ce  font  des  Hymnes. 

N.  Citoyen  ,  voyons  votre  pouls  ? 
JR.  Non  :  voyez  l'hiver  fur  ma  têre.  Il  eft  un 
âge  pour  l'expérience  ;  un  autre  pour  le  fouve- 
nir.  Le  fentiment  s'éteint  à  la  fin  ;  mais    l'ame 
fenfible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  Lettres.  Si  vous  les  lifez 
comme  l'ouvrage  d'un  Auteur  qui  veut  plaire  , 
ou  qui  fe  pique  d'écrire  ,  elles  font  déteftables. 
Mais  prenez-les  pour  ce  qu'elles  font ,  &  jugez- 
les  dans  leur  efpccc.  Deux  ou  trois  jeunes  gens 
Hmples  ,  mais  fenfibles  s'entretiennent  entr'eux 
des  intérêts  de  leurs  cœurs.  Ils  ne  fongent  point 
briller  aux  yeux  les  uns  des  autres.  Ils  fe  con- 
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ftoiffent  &  s'ument  trop  mutuellement  ipoar  que 
l'iimcur  propie  n'ait  plus  rien  à  faire  entr'eux. 
Ils  font  enfans,  penferont-Hs  en  hommes  ?  Ils 
font  étrangers,  écriront-ik  corredement  ?  Us 
font  folitaires,  connoîtront-ils  le  monde  &  la 
fociété  ?  Pleins  du  feul  fentiment  qui  les  occu- 
pe ,  ils  font  dans  le  délire  ,  &  penfent  philofo- 
pher.  Voulez-vous  qu'ils  fâchent  obferver  ,  ju- 
ger ,  réfléchir?  Ils  ne  favent  rien  de  tout  cela* 
ils  favent  aimer  ;  ils  rapportent  tout  à  leur  paf- 
fion.  L'importance  qu'ils  donnent  à  leurs  folles 
idées  ,  efl-elle  moins  amufante  que  tout  l'efprit 
qu'ils  pourroient  étaler  ?  ils  parlent  de  tout  ils 
fe  trompent  fur  tout  ;  ils  ne  font  rien  connoître 
qu'eux  ,  mais  en  fe  faifant  connoîrre  ,  ils  fe 
font  aimer  :  Leurs  erreurs  valent  mieux  que  le 
favoJr  des  Sages  :  Leurs  cœurs  honnêtes  por- 
tent par-tout  ,  jufques  dans  leurs  fautes  ,  les 
préjugés  de  la  vertu  ,  toujours  confiante  &  tou- 
jours trahie  Rien  ne  les  entend,  rien  ne  leur 
répond  ,  tout  les  détrompe.  Ils  fe  refufcnt  aux 
vérités  décourageantes  :  ne  trouvant  nulle  part 
ce  qu'ils  fentent  ,  ils  fe  replient  fur  eux  -  mê- 
mes ;  ils  fe  détachent  du  refl:e  de  l'Univers  ;  & 
créant  entr'eux  un  petit  monde  différent  du  nô- 
tre ,  ils  y  forment  un  fpeflacle  véritablement 
nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans 
&  des  filles  de  dix-huit,  ne  doivent  pas  ,  quoir 
qu'inftruits  ,  parler  en  philofophes  ,  même   eu 
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penrant  l'ctre.    J'avoue  encore  ,  &  cette  diffé- 
rence  ne   m'a  pas  échappé  ,  que   ces  filles    de- 
viennent des  femmes  de   mérite  ,    &  ce  jeune 
homme    un    meiUear     obfervateur.     Je  ne   fais 
point  de  comparaifon    entre  le  commencement 
&   la    fin  de   l'ouvrage.   Les    détails  de    la  vie 
domeftique  effacent  les   fhutes  du  premier  âge: 
îa   chafte    époufe ,    h   femme  fenfée ,    la   digne 
niere    de     famille     font    oublier     la     coupable 
amante.  Mais  cela  mîme  cil  un  fujet  de  criti- 
que :  la   fin   du   recueil  rend   le  conimencem-nt 
d'autant  plus    r^préhenfible  ;    on  diroit  que  ce 
font  deux  livres  diffcrens  que   les    mêmes    per- 
fonnes  ne  doiyent    pas   lire.    Ayant  à    montrer 
des    gens    raifonnables  ,    pourquoi   les    prendre 
avant  qu'ils  le   foient  devenus?   Les  jeux   d'm* 
fans   qui  précèdent  les   leçons  de   la  fageile  em- 
pêchent de  les  attendre  ;  le  mal  fcandalife  avant 
que  le  bien  puifi'e  édifier  ;   enfin    le  lefteur  in- 
digné fe  rebute  &  quitte  le  livre  au  moment  d'e« 
tirer  du  profit, 

R.  Je  penfc  au  contraire  ,  que  la  fin  de  c« 
recueil  feroit  fuperflue  aux  lecteurs  rebutés  du 
commencement  ,  &  que  ce  même  commence- 
ment doit  être  agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin 
peut  être  utile.  Ainfi  ,  ceux  qui  n'achèveront 
pas  le  livre ,  ne  perdront  rien ,  puifqu'il  ne  leur 
eft  pas  propre  ;  &  ceux  qui  peuvent  en  profiter 
ne  l'auroient  pas  lu  ,  s'il  eût  commencé  plus 
gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut  di^ 
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re  ,  il   faut  d'abord  fe  faire  écouter  de  ceux  qui 
doivent  en  faire  ufage. 

J'ai  changé  de  moyen  ,  mais  non  pas  d'objet. 
Quand  j'ai  tâché  de  parler  aux  hommes  on  ne 
m'a  point  entendu  :  peut-être  en  parlant  aux  en- 
fans  me  ferai-je  mieux  entendre  ;  &  les  enfans 
ne  goûtent  pas  mieux  la  raifon  tnie  que  les  re- 
mèdes mal  déguifés. 

Cofi  air  egro  fanciul  porgiamo  afperfi 
J)i  /bave  licor  gVorli  del  vafo  ,• 
Succhi  amari  ingannato  in  tanto  ei  beve  , 
E  dalV  inganno  fuo  vita  riceve. 

N.  J'ai  peur  qiïe  vous  r^  vous  trompiez  en- 
core :  ils  fuceront  les  bords  du  vafe  ,  &  ne  boi- 
ront   point  la  liqueur. 

jR.  Alors  ce  ne  fera  plus  ma  faute  ;  j'aurai  fait 
de  mon  mieux  pour  la  faire   pafler. 

Mes  jeunes  gens  font  aimables;  mais  pour 
les  aimer  à  trente  ans  ,  il  faut  les  avoir  connus 
à  vingt.  Il  faut  avoir  vécu  lon^-tems  avec  eux 
pour  s'y  plaire  ;  &  ce  n'eft  qu'après  avoir  déplo- 
ré leurs  fautes  qu'on  vient  à  goûter  leurs  ver- 
tus. Leurs  lettres  n'intéreflènt  pas  tout  d'un 
coup;  mais  peu-à-peu  elles  attaclïcnt  :  cui  ne 
peut  ni  les  prendre  ni  les  quitter.  La  grâce  & 
!a  facilité  n'y  font  pas  ,  ni  la  raifon  ,  m  J'efprit  , 
m  l'éloquence  ;  le  fentiment  y  efl  ,  il  fe  com- 
munique au  cœur  par  degrés  ,  &  lui  feul  à  la  fîji 
feippî^e  à  xsin%  Ç'eû  W^f  longue  ro^n^nce  dvn^ 
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les  couplets  pris  à  part  n'ont  rien  qui  touche  , 
mais  dont  la  fuite  produit  à  la  fin  fon  effet.  Voi- 
là ce  que  j'éprouve  en  les  lifant  :  dites  -  moi  fi 
vous  fentez  la  même  chofe  ? 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  p-ar 
rapport  à  vous.  Si  vous  êtes  l'auteur ,  î'e^t 
eft  toutfimple.  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  leçon» 
çois  encore.  Un  homme  qui  vit  dans  le  monde 
ne  peut  s'accoutumer  aux  idées  extravagantes , 
au  pathos  afFefté ,  au  déraifonnement  continuel 
de  vos  bonnes  gens.  Un  folitaire  peut  les  goà- 
ter;  vous  en  avez  dit  la  raifon  vous-même. 
Mais  avant  que  de  publier  ce  manufcrit ,  fongez 
que  le  public  n'eft  pas  compofé  d'Hermîtes. 
Tout  ce  qui  pourrok  arriver  de  plus  heureux 
feroit  qu'on  prît  votre  petit  bon-^homme  pour  ua 
Céladon  ,  votre  Edouard  pour  un  D.  Quîchote  , 
vos  cailletes  pour  deux  Aftrées ,  &  qu'on  s'ea 
amufât  comme  d'autant  de  vrais  fous.  Mais  les 
longues  folies  n  amufent  gueres  ;  il  faut  écrire 
comme  Cervantes  ,  pour  faire  lire  fix  volumes 
de  vifions. 

R.  La  raifon  qui  vous  feroit  fupprimer   cet 
Ouvrage  m'encourage  à  le   publier. 

N,  Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu  ? 
R.  Un  peu  de  patience  &  vous  allez  na'en- 
tendre. 

En  matière  de  morale  ,  il  n'y  a  point ,  fé- 
lon moi ,  de  lefture  utile  aux  gens  du  monde, 
Premiéiement  ,  parce  que  la  multitude  des  li- 
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vres  nouveaux  qu'ils  parcourent,  &  qui  difent 
tonr-à-tour  le  pour  &  le  contre  ,  détruit  lefFet 
de  l'un  par  Tautre  ,  &  rend  le  tout  comtne  non 
avenu.  Les  livres  choifis  qu'on  relit  ne  font 
point  d'effet  encore  :  s'ils  foutiennent  les  maxi- 
mes du  monde  ,  ils  font  fuperfliis  ;  &  s'ils  les 
combattent  ,  ils  font  inutiles.  Ils  trouvent  ceux 
qui  les  lifcnt  liés  aux  vices  de  la  fociété ,  par 
des  chaînes  qui  ne  peuvent  rompre.  L'honi- 
Jne  du  monde  qui  veut  remuer  un  inftant  fon 
ame  pour  la  remettre  dans  l'ordre  moral,  trou- 
vant de  toutes  parts  une  réfiftance  invincible  , 
efl  toujours  forcé  de  garder  ou  reprendre  fa 
première  fituation.  Je  fuis  perfuadé  qu'il  y  a 
peu  de  gens  bien  nés  qui  n'ayent  fait  cet  elîai , 
du  moins  une  fois  en  leur  vie  ;  mais  bientôt 
découragé  d'un  vain  effort  on  ne  le  répète  plus , 
&  l'on  s'accoutume  à  regarder  la  morale  des  li^ 
vres  comme  un  babil  de  gens  oiûfs.  Plus  on 
s'éloigne  des  affaires  ,  des  grandes  villes  ,  des 
rombreufes  fociétés ,  plus  les  obflacles  dimi- 
raient.  Il  eft  un  terme  où  ces  obflacles  ceffent 
d'être  invincibles ,  &  c'eft  alors  que  les  livres 
peuvent  avoir  quelque  utilité.  Quand  on  vit 
îfolé,  comme  on  ne  fe  hâte  pas  de  lire  pour 
faire  parade  de  fes  leâures ,  on  les  varie  moins  , 
on  les  médite  davantage  ;  &  comme  elles  ne 
trouvent  pas  un  fi  grand  contrepoids  au  dehors 
elles  font  beaucoup  plus  d'effet  au-dedans.  L'en- 
ftiii ,  ce  flfeau  de  la    folitude  auffi  -  bien  cjue  du 

grand 
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grand  monde  ,  force  de  recourir  aux  llvress  amu- 
fans  ,  feule  reflburce  de  qui  vit  feul  &  n'en  a  pay 
en  lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de  romans 
dans  les  Provinces  qu'à  Paris  ,  on  en  lit  plus  dans- 
les  campagnes  que  dans  les  villes  ,  &  ils  y  font 
beaucoup  plus  d'imprefllon  :  vous  voyez  pour- 
jquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres  qui  pourroient  fervir  à  la  fois 
d'nmufement ,  d'inftrudion  ,  de  confolation  au 
campagnard ,  malheureux  feulement  parce  qu'il 
penfe  l'être  ,  ne  femblent  faits  au  contraire  qua 
pour  le  rebuter  de  fon  état ,  en  étendant  &  for- 
tifiant le  préjugé  qui  le  lui  rend  méprifable. 
Les  gens  du  bel  air  ,  les  femmes  à  la  ritode  ,  les 
grands  ,  les  militaires  ;  voilà  les  adeurs  de  tous 
vos  romans.  Le  rafinement  du  goût  des  villes  , 
les  maximes  de  la  Cour ,  l'appareil  du  luxe  ,  la 
morale  Epicurienne  ;  voilà  les  leçons  qu'ils  prê- 
chent &  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le  colo- 
ris de  leurs  faufTes  vertus  ternit  l'éclat  des  véri-» 
tables  ;  le  manège  des  procédés  eu  fubftitué  aux 
<levoirs  réels  ;  les  beaux  difcours  font  dédaigner 
les  belles  avions ,  &  la  fimplicité  des  bonnes 
mœurs  palTe   pour  grofliéreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  fur 
un  gentilhomme  de  campagne  ,  qui  voit  railler 
la  franchife  avec  laquelle  il  reçoit  fes  hôtes ,  & 
traiter  de  brutale  orgye  la  joye  qu'il  fait  régner 
dans  fon  canton  ?  Sur  fa  femme  ,  qui  apprend 
que  les  foins  d'une  mère  de  famille  font  au-def- 
Tomc  V.  MUT.  m.  ** 
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fous  des  Dames  de  fon  rang  ?  Sur  fa  fille  à  qui 
les  airs  conrournés  &  le  jargon  de  la  ville  font 
dédaigner  ;  Thonnête  &  ruflique  voifin  qu'elle 
eût  époufé?  Tous  de  concert  ne  voulant  plus 
être  des  manans  ,  fe  dégoûtent  de  leur  village  , 
abandonnent  leur  vieux  château  ,  qui  bientôt 
devient  mazure  ,  &  vont  dans  la  Capitale  ,  oi!i 
le  père  avec  fa  croix  de  Saint-Louis,  de  Sei- 
gneur qu'il  étoit  devient  valet  ou  chevalier  d'in- 
duftrie  ;  la  mère  établit  un  brelan  ;  la  fille  at- 
tire les  joueurs ,  &  fouvent  tous  trois ,  après 
avoir  mené  une  vie  infâme  j,  meurent  de  mife- 
re  &  déshonorés. 

Les  Auteurs  ,  les  gens  de  Lettres  ,  les  Philo- 
foplies  ne  ceiTent  de  crier  que  ,  pour  remplir  fes 
devoirs  de  citoyen  ,  pour  fervir  fes  femblables  , 
il  faut  habiter  les  grandes  villes  ;  félon  eux 
fuir  Paris,  c'eflhaïr  le  genre  humain  ;  le  peuple 
de  la  campagne  eft  nul  à  leur  yeux  ;  à  les  enten- 
dre on  croiroit  qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'où  il 
y  a  des  penfions  ,  des  académies  &  des  dinés. 
De  proche  en  proche  la  même  pente  entraî- 
ne tous  les  états.  Les  Contes  ,  les  Romans , 
les  Pièces  de  Théâtre  ,  tout  tire  fur  les  Pro- 
vinciaux ;  tout  tourne  en  dérifion  la  fimplicité 
des  mœurs  ruftiques;  tout  prêche  les  manières 
&  les  plaifirs  du  grand  monde  :  c'eft  une  hon- 
te de  ne  les  pas  connoître  ;  c'efl  un  malheur 
de  ne  les  pas  goûter.  Qui  fait  de  combien 
d«  filoux  &  de    filles  publiques  l'attrait  de  ces 
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plaifirs  imaginaires  peuple  Paris  de  jour  en 
jour?  Ainfi  les  préjugés  &  l'opinion  renforçant 
l'effet  des  fyflêmes  politiques  ,  amoncelent  ,  en- 
taflent  les  habitans  de  chaque  pays  fur  quel- 
ques points  du  territoire ,  lailîant  tout  le  refte 
en  friche  &  défert  :  ainfi  polir  faire  briller  les 
Capitales  ,  fe  dépeuplent  les  Nations  ;  &  ce 
frivole  éclat  qui  frappe  les  yeux  des  fors ,  fait 
courir  l'Europe  à  grands  pas  vers  fa  ruine.  Il 
importe  au  bonheur  des  hommes  qu'on  tâche 
d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  empoifonnées. 
C'eft  le  métier  des  Prédicateurs  de  nous  crier  ; 
S()ye[  bons  &  frgs-s  ,  fans  beau(^oup  s'inquietter 
du  fuccès  de'  leurs  difcours  ,■  le  citoyen  qui  s'en 
inquiette  ne  doit  point  nous  crier  fotement  : 
Soye[  bons  ;  mais  nous  faire  aimer  l'état  qui 
nous  porte  à  l'être. 

N.  Un  moment  :  reprenez  haleine.  J'aime 
les  vues  utiles  ;  &:  je  vous  ai  fi  bien  fuivi  dans 
celle-ci  que  je  crois  pouvoir    pérorer  pour  vous. 

Il  efl  clair,  félon  votre  raifonnement,  que 
pour  donner  aux  ouvrages  d'imagination  ,  la 
feule  utilité  qu'ils  puident  avoir  ,  il  faudioit  les 
diriger  vers  un  but  oppofé  à  celui  que  leurs 
Auteurs  fe  propofent  ;  éloigner  toutes  les  cho- 
fes  d'inftitution  ;  ramener  tout  à  la  nature  ; 
donner  aux  hommes  l'amour  d'une  vie  égale  & 
fimple  ;  les  guérir  des  fantaifies  de  l'opinion  ; 
leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaifirs  ;  leur  fai- 
re aimer  1:\  folitudc  &:  la  paix  ,  les  tenir  à  ouel- 
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ques  diftances  les  uns  des  autres;  &  au  lîeud* 
les  exciter  à  s'entafTer  dans  les  Villes  ,  les  por- 
ter à  s'étendre  également  fur  le  territoire  pour 
le  vivifier  de  toutes  parts.  Je  comprends  en- 
core qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  Daphnis_', 
des  Sylvandres ,  des  Pafteurs  d'Arcadie  ,  des 
Bergers  du  Lignon  ,  d'illuftres  Payfans  cultivant 
leurs  champs  de  leurs  propres  mains  ,  &  philo- 
ibphant  fur  la  nature  ,  ni  d'autres  pareils  êtres 
romanefques  qui  ne  peuvent  exifter  que  dans 
les  livres  ;  mais  de  montrer  aux  gens  aifés  que 
la  vie  ruftique  &  l'agriculture  ont  des  plaifirs 
qu'ils  ne  favent  pas  connoître  ;  que  ces  plaifirs 
font  moins  infipides ,  moins  grofllers  qu'ils  ne 
penfent  ;  qu'il  y  peut  régner  du  goût  ,  du 
choix ,  de  la  délicatefle  ;  qu'un  homme  de  mé- 
rite qui  voudroit  fe  retirer  à  la  campagne  avec 
fa  famille  &  devenir  lui-même  fon  propre  fer- 
mier ,  y  pourroic  couler  une  vie  aufll  douce 
qu'au  milieu  des  amufemens  des  Villes  ;  qu'u- 
ne ménagère  des  champs  peut-être  une  femme 
charmante ,  aufli  pleine  de  grâces  ,  &  de  grâ- 
ces plus  touchantes  que  toutes  les  pctites-maî- 
trefTes  ,*  qu'enfin  les  plus  doux  fentimens  du 
cœur  y  peuvent  animer  une  fociété  plus  agréa- 
ble que  le  langage  apprêté  des  cercles ,  où  nos 
rires  mordans  &  fatyriques  font  le  trifte  fup- 
plément  de  la  gaîté  qu'on  n'y  connoît  plus  ?  £(t- 
ce  bien  cela? 
P.  C'eft  cçla  même.  A  quoi  j'ajouterai  feu- 
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ïement  une  réflexion.  L'on  fe  plaint  que  ks 
Bomans  troublent  les  têtes  :  je  le  crois  bien. 
En  montrant  fans  cefle  à  ceux'  qui  les  lifent  , 
les  prétendus  charmes  <f  un  état  qui  n'efl  pas  le 
leur  y  ils  les  féduifent ,  ils  leur  font  prendre 
leur  état  en  dédain  ,  &  en  faire  une  échange  ima- 
ginaire contre  celui  qu'on  leur  fait  aimer.  Vou- 
lant être  ce  qu'on  n'efl:  pas,  on  parvient  à  fe 
croire  autre  chofe  que  ce  qu'on  eft  ,  &  voilà 
comment  on  devient  fou.  Si  les  Romans  n'of- 
froient  à  leurs  Lefteurs  que  des  'tableaux  d'ob- 
jets qui  les  environnent ,  que  des  devoirs  qu'ils 
peuvent  remplir  ,  que  des  plaifirs  de  leur  con-» 
dition  ,  les  Romans  ne  les  rendroient  point  fous, 
ils  les  rendroient  fagcs.  Il  faut  que  les  écrits, 
faits  pour  les  Solitaires  parlent  la  langue  des 
Solitaires  :  pour  les  inftruire  ,  il  faut  qu'ils  leuL* 
plaifent  ,  qu'ils  les  intéreflent;  il  faut  qu'ils  les, 
attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant  agréable- 
Ils  doivent  combattre  &  détruire  les  maximes 
des  grandes  fociétés  ;  ils  doivent  les  montrer 
faufies  &  méprifables  ,  c'eft-à-dire  ,  telles  queî- 
les  font.  A  tous  ces  titres  un  Roman  ,  s'il  eib 
bien  fait  ,  au  moins  s'il  eft  utile  ,  doit  être  fif- 
flé  ,  haï,  décrié  par  les  gens  à  la  mode  ,  com- 
me un  livre  pl.ar ,  extravagant  ,  ridicule  •  &  voi- 
là ,  Monficur,  comment  la  folie  du  mondeeft 
fagefle. 

N.  Votre  conclufion  fe  tire  d'elfe- même.  On 

ne  peut   mieux  préroir  fa  chute ,  ni  s'apprêter 

*  'h  -^ 
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à  tomber  plus  ficrement.  Il  me  refte  une  feule 
difficulté.  Le^  Provinciaux ,  vous  le  favez  ,  ne 
lifent  que  fur  norre  pîirole  :  il  ne  leur  parvient 
que  ce  que  nous  leur  envoyons.  Un  livre  def- 
tiné  pour  les  Solitaires  eft  d'abord  jugé  par  les 
sens  du  monde  ,-  fi  ceux-ci  le  rebutent ,  les 
autres  ne   le  lifent  point.  Répondez, 

F..  La  réponfe  efi  facile.  Vous  parlez  des 
hgaux-efprits  de  Province  ;  i\:  moi  je  parle  des 
vrais  camprgnards.  Vous  avez  ,  vons  autres 
qui  brillez  dans  la  Capitale  ,  des  préjugés  dont 
il  faut  vous  guérir  :  vous  croyez  donner  le 
ton  à  toute  la  }rance  ,  &  les  trois  quarts  de 
la  France  ne  fivent  pas  que  vous  exiftez.  Les 
livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  fortune  des 
Libraires  de  Province. 

N.  Pourquoi  voulez- vous  les  enrichir  aux 
dépens  des  nôtres  ? 

R.  Raillez.  Moi  ,  je  perHfle.  Quand  on  af- 
pire  à  la  gloire  ,  il  faut  fe  faire  lire  à  Paris  ; 
quand  on  veut  être  utile  ,  il  £iut  fe  faire  lire 
en  province.  Combien  d'honnêtes  gens  pallënt 
leur  vie  dans  des  campagnes  éloignées  à  culti- 
ver le  patrimoine  de  leurs  pères,  où  ils  fe  re- 
gardent comme  exilés  par  une  fortune  étroite  ? 
Puranî  les  longues  nuits  d'hiver  ,  dépourvus 
de  fociétés  ,  ils  cmrloycnt  la  foirée  à  lire  au 
coin  de  leur  f^u  les  livres  amufins  qui  leur 
tombent  fous  la  m.ain.  Bans  leur  fmplicité 
grolliere  ,  ils  ne  fe  piquent  uï  do  httératu  e  ni 
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de  bel-efprit  ;  ils  lifent  pour  fc  défenRuyer  Se 
non  pour  s'inftruire  ;  les  livres  de  morale  Se 
de  philofophie  font  pour  eux  comme  n'exif- 
tant  pas  :  on  en  feroit  en  vain  pour  leur  ufa- 
ge  ;  ils  ne  leurs  parviendroient  jamais.  Cepen- 
dant ,  loin  de  leur  rien  offrir  de  convenable  à 
leur  fiXuation  ,  vos  Romans  ne  fervent  qu'à  fa 
ïéur  rendre  encore  plus  amere.  Ils  changent 
leur  retraite  en  un  défert  affreux  ,  &  pour 
cjiielques  heures  de  diftraflion  qu'ils  leur  don- 
nent ,  ils  leur  préparent  des  mois  de  malaile 
&  de  vains  regrets.  Pourquoi  n'oferois-je  fup- 
pofer  que  ,  par  quelque  heureur.  hazard  ,  ce 
livre  ,  comme  tant  d'autres  plus  mauvais  enco- 
re ,  pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces  Ha- 
bitans  des  champs  ,  &  que  l'image  des  plaifirs 
d'un  état  tout  femblable  au  leur  ,  le  leur  ren- 
dra plus  fupportable  ?  J'aime  à  me  figurer 
deux  époux  lifant  ce  recueil  enfemble  ,  y  puf- 
fant  un  nouveau  courage  pour  fupportcr  leurs 
travaux  communs  ,  &  peut-être  de  nouvelles 
vues  pour  les  rendre  utiles.  Comment  pour- 
roient-ils  y  contempler  le  tableau  d'un  ménage 
heureux  ,  lans  vouloir  imiter  un  fi  doux  ma- 
dclc  ?  Comment  s'artendriront-ils  fur  le  clv.r- 
me  de  l'union  conjugale  ,  même  privé  de  celui 
do  l'amour ,  fans  que  la  leur  fe  refferre  &  s'af- 
fermiffe?  En  quittant  leur  Icdure  ,  ils  ne  fe- 
ront ni  attrift:s  de  leur  cta:  ,  ni  rebutés  de 
leurs  foins.  Au  contraire  ,  tout   femblera  pr^n- 


<3re  autour  d'eux  une  face  plus  riante  ;  leurs 
devoirs  s'annobliront  à  leurs  yeux  ;  ils  repren- 
dront le  goût  des  plaifirs  de  la  nature  :  fes  vrais 
fentimens  renaîtront  dans  leurs  cœurs,  &  en 
voyant  le  bonheur  à  leur  portée  ,  ils  appren- 
dront à  le  goâter.  Ils  rempliront  les  mêmes 
fondions  -,  mais  ils  les  rempliront  avec  une 
autre  ame  ,  &  feront ,  en  vrais  Patriarches ,  ce 
qu'ils  faifoient  en  payfans. 

N.  Jufqu'ici  tout  va  fort  bien.    Les   maris  , 

les  femmes  ,  les  mères  de  famille Mais  les 

filles  ;  n'en  dites-vous  rien  ? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de 
livres  d'amour.  Que  celle  qui  lira  celui-ci ,  mal- 
gré fon  titre  ,  ne  fe  plaigne  point  du  mal  qu'il 
lui  aura  fait  :  elle  ment.  Le  mal  étoit  fait  d'a- 
vance ;  elle  n'a   plus  rien  à    rifqi^er. 

N.  A  merveille  !  Auteurs  erotiques  venez  à 
l'école    :   vous  voilà  tous  juflifits. 

R.  Oui ,  s'ils  le  font  pas  leur  propre  cœur 
&:  par  l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'êtes-vous  aux   mêmes  conditions  ? 

jR.  Je  fuis  trop  fier  pour  répondre  à  cela  ; 
mais  Jii'ie  s' étoit  fait  une  règle  pour  juger  des 
livres  (*)  :  fi  vous  la  trouvez  bonne,  fervez- 
vous-en  pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  leflure  des  Romans 
utile   à  la  jeunefle.  Je  ne  connois  point  de  pro- 

(*)  Seconde  Partie  ,  pag-  385--386. 
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"jet  plus  infenfé.  C'eft  commencer  par  mettre 
le  feu  à  la  maifon  pour  faire  jouer  les  pom- 
pes. D'après  cette  folle  idée  ,  au  lieu  de  diri- 
ger vers  fon  objet  la  morale  de  ces  fortes  d'ou- 
vrages, on  adrefle  toujours  cette  morale  aux 
jeunes  filles  (*) ,  fans  fonger  que  les  jeunes  fil- 
les n'ont  point  de  part  aux  dtfordres  dont  on 
fe  plaint.  En  général  ,  leur  conduite  efl  régu- 
lière ,  quoique  leurs  cœurs  foient  corrompus. 
Elles  obéiflfent  à  leurs  mères  en  attendant  qu'el- 
les pui/Tent  les  imiter.  Quand  les  femmes  fe- 
ront leur  devoir  ,  foyez  fur  que  les  filles  ne 
manqueront  point  au  leur. 

iV^.  L'obfervation  vous  efl  contraire  en  ce 
point.  Il  femble  qu'il  faut  toujours  au  fexe  un  tems 
de  libertinage  ,  ou  dans  un  état  ,  ou  dans  l'autre. 
C'efl  un  mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou 
tard.  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs  ,  les 
filles  font  faciles  &  les  femmes  féveres  :  c'efl  le 
contraire  chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  pre- 
miers n'ont  égard  qu'au  délit  ,  &  les  autres 
qu'au  fcandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être  à  l'abri 
des  preuves  ;  le  crime  efl  compté  pour  rien. 

R.   A  l'envifager  par    fes  fuites    on   n'en  ju- 

geroit  pas  ainfi.    Mais    foyons  juftcs   envers  les 

femmes  ;  la  caufe    de  leur    défordre    efl  moins 

en   elles  que  dans  nos  mauvaifcs  inflitutions. 

Depuis  que   tous  les  fentimens   de    la  nature 

(,*)   Ceci  ne   regarde    que    les  modernes     Romans 
Anglois. 

**5 
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font  étouffes  par  l'extrême  inégalité  ,  c'efl  de 
l'inique  defpotifme  des  pères  que  viennent  les 
vices  &  l'es  malheurs  des  enfans  ;  c'eft  dans  des 
"riœuds  forcés  &  mal  alFcrtis  ,  que  vidimes  de 
ï  avarice  ou  de  la  vanité  des  parens  ,  de  jeu- 
nes femmes  effacent  par  un  défordre  ,  dont  el- 
les font  gloire  ,  le  fcandale  de  leur  première  hon- 
nêteté. Voulez-vous  donc  remédier  au  mal  ?  rer 
montez  à  fa  fource.  S'il  y  a  quelque  réforme  à 
tenter  dans  les  mœurs  publiques  ,  c'eft  par  les 
moeurs  domeftiques  qu'elle  doit  comm.encer  ,  & 
cela  dépend  abfolument  des  pères  &  mercs.  Mais 
ce  n'eft  point  ainfi  qu'on  dirige  les  inflruélions  ; 
vos  lâches  Auteurs  ne  prêchent  jamais  que  ceux 
qu'on  opprime  ;  &  la  morale  des  livres  fera  tou-- 
jours  vaine  ;  parce  qu'elle  n'efl  que  Tare  de  faire 
fa  cour  au  plus  fort. 

N.  A  {Tu  renient  la  vôtre  n'eft  pas  fervile  ;  mais 
à  force  d'être  libre  ,  ne  i'eft-elle  point  trop? 
Eft-ce  affez  qu'elle  aille  à  la  fource  cTu  mal  ?  Ne 
c  raignez-vous  point   qu'elle  en  faffe  ? 

R.  Du  mal  ?  A  qui  ?  Dans  des  temps  d'épidé- 
mie &  de  contagion  ,  quand  tout  eft  atteint  àSs 
Tenfànce  ,  faut-il  empêcher  le  débit  des  dro- 
gues bonnes  aux  malades ,  fous  prétexte  qu'el- 
les pourroient  nuire  aux  gens  fains  ?  Monfieur  , 
nous  penfons  fi  différemment  llir  ce  point ,  que  , 
fi  l'on  pouvoit  efpérer  quelque  fuccès  pour  ces 
Lettres  ,  je  fuis  très-perfuadé  quelles  feroi$nt 
plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 
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ISf.  II  eft  vrai  que  vous  avez  une  excellente 
Prêcheufe.  Je  fuis  charmé  de  vous  voir  rac- 
commodé avec  les  femmes  :  j'étois  fâché  que 
vous  leur  défendilfiez  de  nous  faire  des  fer- 
mons (*). 

R.  Vous  êtes  prefiant  ;  îl  faut  me  taire  :  je 
ne  fuis  ni  affez  fou  ni  aflez  fage  pour  avoir 
toujours  raifon.  Laifîbns  cet  os  à  ronger  à  la 
critique. 

N.  Rénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  man- 
que. Mais  n'eCit-on  fur  tout  le  refte  rien  a  di- 
re à  tout  autre  ,  comment  pafTer  au  févere  cen- 
feur  des  fpedacles  ,  les  fituations  vives  &  les 
fentimens  pafllonnés  dont  tout  ce  recueil  efl 
rempli?  Monrrez-moi  une  fceriC  de  théâtre  qui 
forme  im  tableau  pareil  à  ceux  du  bofquet  de 
Clarens  (-]-)  &  du  cabinet  de  toilette  ?  Relifez 
la  lettre  fur  les  fpedacles;  relifez  ce  recueil. 
....  vSoyez  conféquent ,  ou  quittez  voî  princi- 
pes ....  Qae  voulez-vous  qu'on  penfe  ? 

R.  Je  veux  ,  Monfieur  ,  qu'un  critique  foie 
conféquent  lui-même  ,  &  qu'il  ne  juge  qu'après 
avoir  examiné.  Relifez  mieux  l'écrit  que  vous 
venez  de  citer  ;  relifez  aulTi  la  préface  de  Nar- 
cilfe  ,  vous  y  verrez  la  réponfe  à  Pinconféquen- 
ce  que  vous  me  reprochez.  Les  étourdis  qui 
prétendent  en  trouver   dans  le  Devin  du  Villa- 

(*)   Voye;  la  Lettre  à  M.  d'Alsmbert  furhs  Specla- 

cks,  pag.  133--134. 
(t)   On  ptononce   Lluran. 
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ge ,  en    trouveront  fans  donte  bien    pîiîs     hl, 
I!s  feront   leur  métier  :  mais  vous. . . . 

N.  Je  me  rappelle  deux  paflages  (*)..... 
Vous  eftimez  peu  vos  contemporains. 

R.  Monfieur ,  je  fuis  aufli  leur  contempo- 
rain .'  O  !  eue  ne  fuis -je  né  dans  un  fiéele  ol! 
je  di.'fie  jerter  ce  recueil   au  feu  ! 

N.  Vous  outrez ,  à  votre  ordinaire  ;  maig> 
jnfqu'à  certain  point  vos  maximes  font  aflex 
jufles.  Par  exemple  ,  fi  votre  Héloïfe  eut  été  tou- 
jours fage  ,  elle  inilruiroit  beaucoup  moins  ;  car 
à  qui  ferviroit-elîe  de  modèle  ?  C'eft  dans  les  fie- 
cles  îes  plus  dépravés  qu'on  aime  les  leçons  de 
la  morale  la  plus  parfaite.  Cela  difpenfe  de  les 
pratiquer  ;  Se  I'oh  contente  à  peu  de  fraix  pai^ 
une  lecture  oifive  ,  un  refte  de  goût  pour  la 
vertu. 

R.  Sublimes  Auteurs  ,  i-abaifTez  un  peu  vos 
jTîodeles  ,  fi  vous  voulez  qu'on  cherche  à  les  imi- 
ter. A  qui  vantez- VOU3  la  pureté  qu'on  n'a  point 
fouillée?  Eh  î  parlez-nous  de  celle  qu'on  peut 
recouvrer  ■  peut-être  au  moins  quelqu'un  pour- 
ra   vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  ré- 
flexions :  mais  n'importe  ;  on  ne  vous  fera  pas 
moins  un  crime  d'avoir  dit  ce  qu'on  fait ,  pour- 
montrer  enfuite  ce  qu'on  devroit  faire.  Sans  comp- 
ter ,  qu'infpirer  l'amour   aux  filles  &   la  réferVQ 

(*)  Préface  de  Narci/Te. 
Lettre  à  M.  d'Alembext  page  2S3  ,  224,. 
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aux  femmes  ,  c'eft  renvcrfer  l'ordre  établi  ,  & 
ramener  toute  cette  petite  morale  que  la  Phi- 
lofophie  a  profcrite.  Quoi  que  vous  en  piiifTiez 
dire  ,  Tamour  dans  les  filles  eft  indécent  & 
fcandaleux  j  &  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puifle 
autorifer  un  amant.  Quelle  étrange  mal-adrelïê 
que  d'être  indulgent  pour  les  filles  ,  qui  ne 
doivent  point  vous  lire  ,  &  fiîvere  pour  les 
femmes  qui  vous  jugeront  \  Croyez-moi  ,  li  vous 
avez  peur  de  réuffir  ,  tranquillifez-vous  ;  vos; 
mefi^ires  font  trop  bien  prifes  pour  vous  laiflcr 
craindre  un  pareil  affront.  Quoi  quil  en  foit  , 
je  vous  garderai  le  fecret;  ne  foyez  imprudent 
qu'à  deijii.  Si  vous  croyez  donner  un  livre 
utile ,  à  la  bonne  heure;  mais  gardez- vous  de 
l'avouer. 

R.  De  l'avouer  ;  Monfieur  ?  Un  honnête 
îiomme  fe  cache-t-il  quand  il  parle  au  Public  ? 
Ofe-t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oferoit  reconnoître? 
Je  fi.iis  l'Editeur  de  ce  livre ,  &  je  m'y  nomme- 
rai comme  Editeur. 

N.  Vous   vous  y  nommerez  ?  Vous  ? 

R.  Moi  même. 

JV.  Quoi  ?  Vous  y  mettrez  votre  nom  ? 

R.  Oui ,  Monfieur. 

N.  Votre  vrai  nom  ?  Jean-Jacques  RO  USSEAU, 
en   toutes  lettres  ? 

R.  Jean-Jacques  RouJJeau  en  toutes  lettres. 

2V".  Vous  n'y  penfez-pas  ?  Que  dira-t-on  de 
vous? 
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R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  h  tê- 
te de  ce  recueil  ,  non  pour  me  rapproj-rrcr , 
mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal ,  qt;'on 
me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien  ,  je  n'entei.ds 
point  m'en  faire  honneur.  Si  l'on  trouve  le  li- 
vre mauvais  en  lui-même  ,  c'eft  une  raifon  de 
plus  pour  y  mettre  mon  nom.  Je  ne  veux  pas 
pafler  pour  meilleur  que  je  ne  fuis, 

N.  Etes-vous  content  de  cette    réponfe  ? 
K.  Oui ,  dans  des   temps  où  il  n'eft  polTible 
a  perfonne  d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes  ,  les  oubliez-vous  ? 
R.  La  nature  les  fit,  vos  inftitutions  les  gâ- 
tent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces 
mots:  Par  J.  J.  Rousseau  ^Citoyen  de  Genève  ? 
R.  Citoyen  de  Genève  ?  Non  pas  cela.  Je  ne 
profane  point  le  nom  de  ma  patrie  ;  je  ne  le 
mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  lui  pouvoir  fai- 
re   honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'efl: 
pas  fans  honneur ,  &  vous  avez  auffi  quelque 
chofe  à  perdre.  Vous  donnez  un  livre  foible 
&  plat  qui  vous  fera  tort.  Je  voudrois  pou- 
voir vous  en  empêcher  ;  mais  fi  vous  en  faites 
!a  fotife  ,  j'approuve  que  vous  la  fafTiez  haute- 
ment &  franchement.  Cela  du  moins  fera  dans  vo- 
tre caractère.  Mais  à  propos  ;  mettrez -vous  auffi 
votre  devife  à  ce  livre  ? 
Pv,  Mon  Libraire  m'a    déjà  fait  cette  plaifan- 
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terie  ,  &    je   l'ai    trouvée  fi    bonne ,    que   j'ai 
promis  de   kii    en    faire  honneur.  Non   ,  Mon- 
fieur  ,  je  ne    mettrai  point    ma  devife   à   ce  li- 
vre y  mais   je  ne    la  quitterai  pas  pour  cela,  & 
je  m'effraye  moins    que  jamais  de  l'avoir  prife. 
Souvenez-vous  que  je  fongeois  à  faire  imprimer 
ces  Lettres  quand  j'écrivois  contre  les   Speâa- 
cles ,    &  que  le  foin   d'excufer  un  de  ces  Ecrits 
ne   m'a  point  fait   alteVer  la  vérité  dans  l'autre- 
Je  me  fuis  accufé  d'avance  plus  fortement  peut- 
être  que  perfonne   ne  m'accufera.  Celui  qui  pré- 
fère la  vérité  à  fa  gloire  peut  cfpérer  de  la  pré- 
férer à  fa  vie.    Vous  voule:.  qu'on  foit  toujours 
ccrféquent  ;  je  doute  que  cela    foit    poflîble   à 
l'homme  ;    mais  ce  qui  lui   eft  pofTible   eft  d'ê- 
tre toujours  vrai  :  voilà  ce    que  je  veux  tâcher 
d'être. 

JV".  Quand  je  vous  demande  fi  vous  êtes  l'au- 
teur de  ces  Lettres  ,  pourquoi  donc  éludez-vous 
ma  queftion  ? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire 
«n   menfonge. 

N.  Mais  vous  refufez  auiïî  de  dire  la  vérité. 
R.  C'efl  encore  lui  rendre  honneur  que  de 
déclarer  qu'on  la  veut  taire  :  Vous  auriez  meil- 
leur marché  d'un  homme  qui  voudroit  mentir. 
D'ailleurs  les  gens  de  goût  fe  trompent-ils  fur 
la  plume  des  Auteurs  ?  Comment  ofez-vcus  faire 
une  queliion  que  c'cft  à  vous  de  rtfoudre  ? 
N.  Je  la  réfoudrois  bien  pour  quelques  Let- 
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très  ;  elles  font  certainement  de  vous  ;  mais  je 
ne  vous  reconnois  plus  dans  les  autres  ,  &  je  dou- 
te qu'on  fe  puilTe  contre-faire  à  ce  point.  La  na- 
ture qui  n'a  pas  peur  qu'on  la  méconnoifle  change 
fouvent  d'apparence  ,  &  fouvent  l'art  fe  décelé  en 
voulant  être  plus  naturel  qu'elle  :  c'eft  le  Gro- 
gneur  de  la  Fable  qui  rend  la  voix  de  l'animal 
mieux  que  l'animal  même.  Ce  recueil  eft  plein  de 
chofes  d'une  mal  -  adreffe  que  le  dernier  bar- 
bouilleur eut  évitée.  Les  déclamations  ,  les  répé- 
titions ,  les  contraditlions  ,  les  éternelles  rabâ- 
cheries  ;  où  efl  l'homme  capable  de  mieux  fai- 
re qui  pourroit  fe  refondre  à  faire  fi  mal  ?  Où 
eft  celui  qui  auroit  laifTé  la  choquante  propofi- 
tion  que  ce  fou  d'Edouard  fait  à  Julie  ?  Où  efl 
celui  qui  n'auroit  pas  corrigé  le  ridicule  du  petit 
bon-homme  qui  voulant  toujours  mourir  a  foin 
d'en  avertir  tout  le  monde ,  &  finit  par  fe  por- 
ter toujours  bien  1  Où  eft  celui  qui  n'eût  pas 
commencé  par  fe  dire  ,  il  faut  marquer  avec 
foin  les  caraflcres  il  faut  exadtement  varier  les 
ftyles  ?  Infailliblement  avec  ce  projet  il  auroit 
mieux  fait  que  la  Nature. 

J'obferve  que  dans  une  fociété  très  -  intime  , 
les  ftyles  fe  rapprochent  ainfi  que  les  carade- 
res ,  &  que  les  amis  confondant  leurs  âmes  > 
confondent  aufli  leurs  manières  de  penfer  ,  de 
fentir ,  &  de  dire.  Cette  Julie ,  telle  qu'elle 
eft  ,  doit  être  une  créature  enchanterefle  ;  tout 

(îç  ^ui  l'approçhç  doit  luj  reflerobler  ;  tout  doit 

de- 
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devenir  Julie  autour  d'elle  ;  tous  fes  amis  ne  doi- 
vent avoir  qu'un  ton  ;  mais  ces  chofesfe  Tentent , 
&  ne  s'imaginent  pas.  Quand  elles  s'imagine- 
roient,  l'inventeur  n'oferoit  les  mettre  en  prati- 
que. Il  ne  lui  faut  que  des  traits  qui  frappent  la 
multitude  ;  ce  qui  redevient  fimple  à  force  de  fi- 
nefle  ,  ne  lui  convient  plus.  Or  c'eft  là  qu'eft  le 
fceau  de  la  vérité  ;  c'eft  là  qu'un  ceil  attentif 
cherche  &  retrouve  la  nature. 

R.  Hé  bien  ,  vous  concluez  donc  ? 
N.  Je  ne  conclus  pas  ;  je  doute  ,  &  je  ne  fau- 
rois  vous  dire  combien  ce  doute  m'a  tourment! 
durant  la  ledure  de  ces  lettres.  Certainement , 
fi  tout  cela  n'eft  que  fidion  ,  vous  avez  fait  un 
mauvais  livre  ;  mais  dites  que  ces  deux  femmes 
ont  exifté  ;  &  je  relis  ce  Recueil  tous  les  ans  juf- 
qu'à  la  fin  de  ma  vie. 

R.  Eh  !  qu'importe  qu'elles  ayent  exifté  î 
Vous  les  chercheriez  en  vain  fur  la  terre.  Elle» 
ne  font  plus. 

N.  Elles  ne  font  plus  ?  Elles  furent  donc  î 
R.  Cette  conclufion  eft  conditionnelle  :  fi  elles 
furent  ,  elles  ne  font  plus. 

N.  Entre  nous  convenez  que  ces  petites 
fubtilités  font  plus  déterminantes  qu'embarraf* 
fantes. 

R.  Elles  font  ce  que  vous  les  forcez  d'ctie  pouf 
ne  point  me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi ,   vous  aurez  beau  faire  ,  on  vous 
Tome   V.  MU  T.  m,  *  *  * 
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devinera  malgré  vous.  Ne  voyez-vous  pas    que 
votre  épigraphe  feule  dit  tout. 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  fur  le  fait  en 
queftion  :  car  qui  peut  favoir  fi  j'ai  trouvé  cet- 
te épigraphe  dans  le  manufcrit ,  ou  fi  c'eft  moi 
qui  Vy  ai  rrlfe  ?  Qui  peut  dire  ,  fi  je  ne  fuis  point 
dans  le  même  doute  où  vous  êtes  ?  Si  tout  cet 
air  de  miftere  n'ell  pas  peut-être  une  feinte 
pour  vous  cacher  ma  propre  ignorance  fur  ce 
que  vous  voulez  favoir  ? 

N.  Mais  enfin  ,  vous  connoiflez  les  lieux  ?  Vous 
avez  été  a  Vevai  ;  dans  le  pays  de  Vaud  ? 

R.  Flufieurs  fuis  ;  &  je  vous  déclare  que  je 
n'y  ai  point  ouï  parler  du  Earon  d'Etange  ni  de 
fa  fille.  Le  nom  de  M.  de  "Wolmar  n'y  eft  pas 
même  connu.  J'ai  été  à  Clarcns  :  je  n'y  ai  rien 
vu  de  femblable  à  la  maifon  décrite  dans  ces 
Lettres.  J'y  ai  paiié,  revenant  d'Italie,  l'année 
même  de  l'événement  funefle  ,  &  l'on  n'y  pleu- 
roit  ni  Julie  de  Wolmar ,  ni  rien  qui  lui  reliem- 
blât,  que  je  fâche.  Enfin  ,  autant  que  je  puis  ma 
rappeller  la  fituation  du  pays  ,  j'ai  remarqué 
dans  ces  lettres,  des  tranfpofitions  de  lieux  & 
des  erreurs  de  Topographie  •  foit  que  l'Auteur 
n'en  fût  pas  davantage  ,  foit  qu'il  voulût  dépayfer 
fes  Lefieurs.  C'eft-là  tout  ce  que  vous  apprendrez 
de  moi  fur  ce  point,  &'foyezfûr  que  d'autres 
ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  refiifé  de 
vous  dire. 

^.  Tout   le  monde    aura  la  même  curiofiié 
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que  moi.  Si  vous  publiez  cet  Ouvrage  ,  dites 
donc  au  Public  ce  que  vous  m'avez  dit.  Faites 
plus  ,  écrivez  cette  converfation  pour  route  Pré- 
face :  Les  éclaircifTemens  néçeflaire  y  font  tous. 

R.  Vous  avez  raifon  :  elle  vaut  mieux  que  ce 
que  j'aurois  dit  de  mon  chef.  Au  refte  ces  fortes 
d'apologies  ne  réuiTiflënt  gueres, 

N.  Non ,  quand  on  voit  que  l'Auteut  s'y  mé- 
nage; mais  j'ai  pris  foin  qu'on  ne  trouvât  pâs  ce 
défaut  dans  celle-ci.  Seulement ,  je  vous  confeille 
d'en  tranfpofer  les  rôles.  Feignez  que  c'efl  moi 
qui  vous  prefTe  de  publier  ce  Recueil ,  &  que 
vous  vous  en  défendez.  Donnez-vous  les  objec- 
tions, &  à  moi  les  réponfes.  Cela  fera  plus 
modefte,  &  fera  un  meilleur  effet. 
■  R.  Cela  fera  t- il  auffi  dans  le  caraâere  dont 
vous  m'avez  loué  ci-devant  ? 

N.  Non ,  je  vous  tendois  un  piège.  LailTea 
les  chofes  comme  elles  font. 


.♦♦ta 


RE   C  U  E  I   L 
D'   ESTAMPES 

POUR 

LA  NOUVELLE   HÉLOISE, 

1_/A  PLU  PART  de  ces  Sujets  font  détaillés 
pour  les  faire  entendre  ,  beaucoup  plus  qu'ils  ne 
peuvent  l'être  dans  l'exécution  :  car  pour  rendre 
heureufement  un  deflein  ,  l'Artifte  ne  doit  pas 
le  voir  tel  qu'il  fera  fur  fon  papier  ,  mais  tel  qu'il 
eft  dans  la  nature.  Le  crayon  ne  diilmgue  pas 
une  blonde  d'une  brune  ,  mais  l'imagination  qui 
le  guide  doit  les  diftinguer.  Le  burin  marque 
mal  les  clairs  &  les  ombres  ,  fi  le  Graveur  n'ima- 
gine aufli  les  couleurs.  De  m.éme  dans  les  figu- 
res en  mouvement  il  faut  voir  ce  qui  précède  & 
ce  qui  fuit ,  &  donner  au  tems  de  ra<5lion  une 
certaine  latitude  ;  fans  quoi  l'on  ne  faifira  jamais 
bien  l'unité  du  moment  qu'il  faut  exprimer.  L'ha- 
bileté de  l'Artifte  confifte  a  faire  imaginer  au 
Speâateur  beaucoup  de  chofes  qui  ne  font  pas 
fur  la  planche  ;  &  cela  dépend  d'un  heureux 
choix  de  circonftances  ,  dont  celles  qu'il  rend  , 
font  fiippofer  celles  qu'il  ne  rend  pas.  On  ne 
fauroit  donc  entrer  dans  un  trop  grand  détail 
quand  on  veut  expofer  des  Sujets  d'Eftampes  , 
&  qu'on  efl  abfolument  ignorant  dans  Tart.  Au 
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refte  ,  il  eft  aifé  de  comprendre  que  ceci  n'avoit 
pas  été  écrit  pour  le  Public  ;  mais  en  donnant 
féparément  les  eftampes ,  on  a  cru  devoir  y 
joindre   l'explication. 

Quatre  ou  cinq  perfonnages  reviennent 
dans  toutes  les  planches  ,  &  en  compofent  à-peu- 
près  toutes  les  figures.  Il  faudroit  tâcher  de  les 
didinguer  par  leur  air  &  par  le  goût  de  leur  vê^ 
tement ,  en   forte  qu'on  les  reconnût  touiours. 

I.  Julie  eft  la  figure  principale.  îHonde  , 
une  phyfionomie  douce,  rend'-e,  modcile,  enchan- 
terefîe.  Des  grâces  naturelL-s  fans  la  moindre  af- 
fedation  :  une  élégante  finipliciré,  même  un  peu 
de  négligence  dans  fon  vêtement  ,  mais  qui  lui 
fied  mieux  qu'un  air  plus  arraiîgé  :  peu  d'or- 
nen  ens  ,  toujours  du  goat,  la  gorge  couverte 
en  fille  modefte,  &  non  pas  en  dévote. 

1.  Claire  ou  la  Coufme.  Inebrune  pi- 
qu.inte  ;  l'air  plub  f  n  ,  plus  éveillé,  plus  gai  ; 
d'une  parure  un  peu  ^ms  ornée,  &  vifant  pref- 
que  à  la  coquetterie  ;  mais  toujours  pourtant  de 
la  modellic  &  de  la  bienféance.  Jamais  de  pa- 
nier ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 

3.  St.  Preux  ou  l'ami.  Un  jeune  homme 
d'une  figure  ordinaire;  rien  de  diftingué,  feu- 
lement une  phyfionomie  fenfiLle  &  intéreflante. 
L'habillement  tr^s  fimple  :  une  contenance  aflez 
timide,  même  un  peu  embarrallé  de  fi  perfonne 
quand  il  eft  de  fmg-froid  ;  mais  bouillant  &;  emr 
porté  dans  la  palTion. 
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4.  Le  Baron  d' E t a n  g e  ou  le  pore  :  iî 
ne  paroît  qu'une  fois  ,  &  Ton  dira  comment  il 
doit  être. 

5.  M iLORD  Edouard  ou  l'Anglois.  Un 
air  de  grandeur  qui  vient  de  l'ame  plus  que  du 
rang  ;  l'empreinte  du  courage  &  de  la  vertu  , 
mais  un  peu  de  rudefle  &  d'âpreté  dans  les  traits. 
Un  maintien  grave  &  ftoïque  fous  lequel  il  ca- 
che avec  peine  une  extrême  fenfibilité.  La  pa- 
rure à  l'Angloife  ,  &  d'un  grand  Seigneur  fans 
fafte.  S'il  étoit  polTible  d'ajouter  à  tout  cela  le 
porc  un  peu  fpadallîn  ,  il  n'y  auroit  pas  de  mal. 

6.  M.  DE  WoLMAR,  le  mari  de  Julie.  Un 
air  froid  &  pofé.  Rien  de  faux  ni  de  contraint- 
peu  de  gefte  ,  beaucoup  d'efprit  ,  l'ail  allez  fin  ; 
étudiant  les  gens  fans  afFedation. 

Tels  doivent  être  à  -  peu  -  près  les  carafleres 
4es  Figurés.  Je  pafle  aux  fujets  de  Planches. 
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PREMIERE     ESTAMPE. 

Tome    I.  *   Xetfre  XIV.  piige   57. 


E  LIEU  do  la  Scène  eft  un  bofquet.  Julie 
vient  de  donner  à  Ton  ami  un  baifer  cojîfaporito  , 
qu'elle  en  tombe  dans  une  efpece  de  défaillance. 
On  la  voit  dans  un  état  de  langueur  fe  pancher  , 
fe  laifTer  couler  fur  les  bras  de  fa  Coufme  ,  & 
celle-ci  la  recevoir  avec  un  emprelfement  qui 
ne  l'empêche  pas  de  fourire  en  regardant  du 
coin  de  Tceil  fon  ami.  Le  jeune  homme  a  les 
deux  bras  étendus  vers  Julie  ;  de  l'un  il  vient 
de  l'embraller  ,  &  l'autre  s'avance  pour  la  foute- 
rir  :  fon  chapeau  eft  à  terre.  Un  raviffement ,  un 
tranfport  très-vif  de  plaifirs  &  d'allarmes  doit 
régner  dans  fon  gefte  &  fur  fon  vifage.  JuHq 
doit  fe  pâmer  &  non  s'évanouir.  Tout  le  tableau 
doit  refpirer  une  ivrede  de  volupté  qu'une  cer- 
taine modeftie  rende  encore  plus  touchante. 

Inscription  de  la  i'^.  Planche. 
Le  premier  baifer  de   l'amour. 


*  T.e  c'iiffre  du  Tome   indique  le    Tome   de  Julie 
&  non  le  Tome  des    diluvres. 


#  *  ♦ 


XL  Estampes 

DEUXIEME      ESTAMPE. 

Tome  I,  Lettre  LX.  page  aaj. 

J_jE    LIEU  de  la  Scène   efl  une  chambre  fort 
fimple.  Cinq  perfonnages  rempliflent  TEftampe. 
Milord  Edouard  fans  épée  ,   &    appuyé  fur  une 
canne ,  fe  met  à  genoux   devant  l'Ami ,  qui  eft 
affis  à  côté  d'une  table  fur  laquelle  font  fon  épée 
&  fon  chapeau  ,  avec  un  livre  plus  près  de  lui. 
La  pollure    humble  de    l'Anglois  ne  doit  rien 
avoir  de  honteux  ni  de  timide  ;    au   contraire  , 
il   règne  fjr  fon  vifage  une  fierté  fans  arrogance, 
une   hauteur  décourage;  non  pour  braver  celui 
devant  lequel    il  s'humilie ,    mais    à     caufe    de 
l'honneur  qu'il  fe  rend  à  lui-même  de  faire  une 
belle  aélion   par  un  motif  de   juflice    &    non  de 
crainte.    L'ami ,   furpris  ,   troublé  de  voir  l'An- 
glois   à  fes    pieds  ,    cherche  à    le   relever  avec 
beaucoup  d'inquiétude    &  un  air    très  -  confus. 
Les   trois  Spedateurs ,  tous  en  épée  ,   marquent 
l'étonnement  &  l'admiration  ,  chacun  par  ujie  at- 
titude diftérente.  L'efprit  de  ce  fujet  eft   que  le 
perfonnage  qui  eft  à  genoux  imprime  du  refpeÔ 
aux  autres ,    &   qu'ils  femblent    tous    à  genoux 
devant  lui. 

I N  s  c R I  PT  r  o  N  ^«  /a  1*.  Flanche, 
L'héroïfme  de   la  valeiij. 
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TROISIEME    ESTAMPE. 

Tome  IL  Lettre  X.  page  314. 

JL/E  LIEU  eft  une  chambre  de  cabaret,  dont 
la  porte  ouverte  donne  dans  une  autre  chambre. 
Sur  une  table  ,  auprès  du  feu  ,  devant  laquelle 
eft  afTis  Milord  Edouard  en  robe  de  chambre  , 
font  deux  bougies  ,  quelques  lettres  ouvertes  , 
&  un  pacquet  encore  fermé.  Edouard  tient  de  la 
main  droite  une  lettre  qu'il  baiffe  de  furprife, 
en  voyant  entrer  le  jeune  homme.  Celui-ci  en- 
core habillé,  a  le  chapeau  enfoncé  fur  les  yeux, 
tient  fon  épée  d'une  main  ,  &  de  l'autre  ,  mon- 
tre à  l'Anglois  d'un  air  emporté  &  menaçant  la 
fienne ,  qui  eft  fur  un  fauteuil  à  côté  de  lui. 
L'Anglois  fait  de  la  main  gauche  un  gefte  de 
dédain  froid  &  marqué.  Il  regarde  en  même 
tems  l'étourdi  d'un  air  de  compaflion  propre  à 
le  faire  rentrer  en  lui-même;  &  l'on  doit  re- 
marquer en  effet  dans  fon  attitude  que  ce  re-«. 
gard  commence  à  le  décontenancer. 

Inscription  de  la  3^.    Planche. 
Ah  jeune  homme  !  à  ton  Bienfaiteur. 
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QUATRIEME     ESTAMPE. 
Tome   II.     Lettre  XXVI.  page  447. 

ijA  Scène  efl:  dans  la  rue  devant  une  mai- 
fon  de  mauvaife  apparence.  Près  de  la  porte  ou- 
Terte  ,  un  laquais  e'claire  avec  deux  flambeaux  de 
table.  Un  fiacre  efl:  à  quelque  pas  de-là  ,  le  co- 
cher tient  la  portière  ouverte,  &  un  jeune 
homme  s'avance  pour  y  monter.  Ce  jeune  homme 
eft  St.  Preux  fortant  d'un  lieu  de  débauche  dans 
wne  attitude  qui  marque  le  remord  ,  la  triftefle  & 
l'abattement.  Une  des  habitantes  de  cette  maifon 
le  reconduit  jufques  dans  la  rue;  &  dans  fes 
adieux  on  voit  la  joye ,  l'impudence ,  &  l'air 
d'une  perfonne  qui  fe  félicite  d'avoir  triomphé 
de  lui.  Accablé  de  douleur  &  de  honte  il  ne  fait 
pas  même  attention  à  elle.  Aux  fenêtres  font 
de  jeunes  Officiers  avec  deux  ou  trois  compa- 
gnes de  celle  qui  eft  en-bas.  Ils  battent  des 
rnains  &  applaudiffent  d'un  air  railleur  en  vo- 
yant palier  le  jeune  homme  qui  ne  les  regarde 
ri  ne  les  écoute.  Il  doit  régner  une  immodeftie 
dans  le  maintien  des  femmes  &  un  défordre 
dans  leur  ajuftement ,  qui  ne  laifle  pas  douter 
un  moment  de  ce  qu'elles  font  ,  &  qui  falfe 
mieux  fortir  la  trifleffe  du  principal  perfonnage. 

Inscription  de  la  4*.   Flanche. 
La  honte  &  les  remords  vengent  l'amour  oatragé. 
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CINQUIEME    ESTAMPE. 
Tome   III.  Lettre     XIV.  page  44. 

JLjA  Scène  fe  pnfle  de  nuit ,  &  repréfenteîa 
chambre  de  Julie ,  dans  le  défordre  où  eft  ordi- 
nairement celle  d'une  perfonne  malade,  Julie 
eft  dans  Ton  lit  avec  la  petite  vérole  ;  elle  a  le 
tranfport.  Ses  rideaux  fermés  ,  étoient  entre  ou- 
verts pour  le  palTage  de  fon  bras  ,  qui  eft  en  de- 
hors ;  mais  Tentant  baifer  fa  main  ,  de  l'autre  elle 
ouvre  brufquement  le  rideau  ,  &  reconnoifTant 
fon  anli ,  elle  paroîtfurprife  ,  agirée,  tranfportée 
de  joye  ,  &  prête  à  s'élancer  vers  lui.  L'amant ,  à 
genoux  près  du  lit ,  tient  la  main  de  Julie  ,  qu'il 
vient  de  faifir  ,  &  la  baife  avec  un  emportement 
de  douleur  &  d'amour  dans  lequel  on  voit ,  non- 
feulement  qu'il  ne  craint  pas  la  communication 
du  vei.in  ,  mais  qu'il  la  defirs.  A  l'inftant  Claire, 
im  bougeoir  à  la  main  ,  remarquant  le  mouve- 
ment de  Julie  ,  prend  le  jeune  homme  par  le 
bras  ,  &  l'arrachant  du  lieu  où  il  eft ,  l'entraîne 
hors  de  la  chambre.  Une  femme  de  chambre  ,  un 
peu  âgée  ,  s'avance  en  même  tems  au  chevet  de 
Julie  pour  la  retenir.  Il  faut  qu'on  remarque  dans 
tous  les  perfonnages  une  adion  très  -  vive  ,  & 
bien  prife  dans  l'unité  du  moment. 

Inscription  de  la  5*.  Planche, 

L'inoculation  de  l'amour. 


I 
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SIXIEME    ESTAMPE. 
Tomt  III.  Lettre  XVIII.  page  70. 

I  iA  Scène  fe  paffe  dans  la  chambre  du  Ba- 
ron d'Etange  ,  père  de  Julie.  Julie  eft  afTife  ,  & 
près  de  h  chaife  eft  un  fauteuil  vuide:  fon  père 
qui  l'occupoit  eft  à  genoux  devant  elle  ,  lui  fer- 
rant les  mains  ,  verfant  des  larmes  ,  &  dans  une 
attitude  fuppliante  &  pathétique.  Le  trouble  , 
l'agitation ,  la  douleur  font  dans  les  yeux  de  Julie. 
On  voit ,  à  un  certain  air  de  laffitude  ,  qu'elle  a 
fait  tous  fes  efforts  pour  relever  fon  père  ou  fe  dé- 
gager ;  mais  n'en  pouvant  venir  à  bout ,  elle  laiffe 
pancher  fa  tête  fur  le  dos  de  fa  chaife  ,  comme  une 
perfonne  prête  à  fe  trouver  mal  ;  tandis  que  fes 
deux  mains  en  avant  portent  encore  fur  les  bras 
de  fon  père.  Le  Baron  doit  avoir  une  phyfiono- 
mie  vénérable,  une  chevelure  blanche,  le  porc 
militaire  ,  &  ,  quoique  fuppliant ,  quelque  chofç 
de  noble  «Se  de  fier  dans  le  maintien. 

Inscription   de  la  6«.  Planche. 

La  force  paternelle. 


^% 
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SEPTIEME    ESTAMPE. 

Tome  IV.  Lettre  VI.    page    190. 

JLjA  Scène  fè  pafle  dans  l'avenue  d'une  mai«* 
fon  de  campagne  ,  quelques  pas  au  delà  de  la 
grille  ,  devant  laquelle  on  voit  en  dehors  une 
chajfe  arrêtée ,  une  malle  derrière  ,  &  un  Pof- 
tillon.  Comme  l'ordonnance  de  cette  eftampe  efl 
très-funplfi  ,  &  demande  pourtant  une  grande  ex- 
prefTion  ,  il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de  long 
cours  ;  & ,  quoique  le  mari  fâche  qu'avant  foa 
mariage  cet  ami  a  été  amant  favorifé  ,  il  prend 
une  telle  confiance  dans  la  vertu  de  tous  deux , 
qu'il  invite  lui-même  le  jeune  homme  à  venir 
dans  fa  maifon.  Le  moment  de  fon  arrivée  eft 
ie  fujet  de  l'Edampe.  Julie  vient  de  l'embrafTer, 
&  le  prenant  par  la  main  le  préfente  à  fon  mari, 
qui  s'avance  pour  l'embrafler  à  fon  tour.  M.  de 
Wolmar  >  naturellement  froid  &  pofé  ,  doit  avoir 
iîflir  ouvert ,  prefque  riant  ,  un  regard  férein  qui 
invite  à  la  confiance. 

Le  jeune  homme  ,  en  habit  de  voyage  ,  s'ap-J 
proche  avec  un  air  de  refped  dans  lequel  on  dé- 
mêle ,  à  la  vérité  ,  un  peu  de  contrainte  &  de 
confufion  ,  mais  non  pas  une  gêne  pénible  ni  un 
embarras  fufpeél.  Pour  Julie ,  on  voit  fur  foa 
vifage  &  dans  fon  m.aintien  un  caractère  d'inno- 
cence &  de  candeur  qui  montre  en  cet  inûant 


XLvr  Estampes 

toute  !a  pureté  de  fon  ame.  Elle  doit  regarder 
fon  mari  avec  une  alfiirance  modefte  où  fe  pei- 
gnent l'attendrifTement  &  la  reconnoifiance  que 
lui  donne  un  fi  grand  témoignage  d'eftime  ,  & 
le  fentiment  qu'elle  en  efl  digne. 

I N  S  cJr  I P  T  I  ON  de   la  Je.   Planche. 
La  confiance  des  belles  âmes. 

HUITIEME    ESTAMPE, 
Tome  IV.    Lettre  XVll.  page  355. 

JL/E  PAYSAGE  efl  ici  ce  qui  demande  le  plus 
d'exaftitude.  Je  ne  puis  mieux  le  repréfenter 
qu'en  rranfcrivant  le  palTage  où  il  eft  décrit. 

Nous  Y  arrivâmes  après  une  demi-heure  de  mar- 
che ,  par  quelques  fentiers  ombragés  &  tortueux  qui 
montaient  infenjîblement  entre  Us  rochers  ,  &  n'a- 
vaient rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du 
chemin.  Ce  lieu  folitaire  formait  un  réduit  fauvage 
&  défert ,  plein  de  ces  fortes  de  beautés  qui  ne  tom^ 
chent  que  les  âmes  fenjîbles  ,  &  paroijfent  horribles 
aux  autres.  Un  torrent  formé  par  la  jonte  des  nei- 
ges ,  roulait  à  cent  pas  de  nous  une  eau  bourbeufe  ^ 
&  chcrnoit  avec  fracas  du  limon  ,  du  fable  ù  des 
pierres.  Derrière  nous  une  chaîne  de  roches  inaccejfi- 
blés  féparait  l'efplanade  oii  nous  étions  de  cette 
partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières  ,  parez 
que  d'énormes  fommets   de  glace   qui  s'acçroijjint 
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incejfammtnt ,  les  couvrent  depuis  le  commencement 
du  monde.  Des  forets  de  noirs  fapiiis  nous  om- 
brageoient  triftemznt  à  droite  ;  un  grand  bois 
de  chênes  était  à  gauche  au  delà  du  torrent  ;  &  , 
prefjue  à  pic  au  dejfous  de  nous  ,  cette  immaife 
pleine  d'eau  que  le  lac  forme  au  fein  des  monta- 
gnes nous  féparoit  des  riches  côtes  du  pays  de 
Vaud ,  dont  le  fpeciacle  étoit  couronné  par  la  cime, 
du  majejîueux  Jura. 

Au  milieu  de  ces  grands  &  fuperbes    objets ,   le 
petit  terrain  ou  nous  étions  étalait  les  charmes  d^aa 
féjour  riant  «S"  champêtre.    Quelques    ruijfcaiix  fl- 
troient  à    travers    les    rochers ,    6"    roulaient  fur  la 
verdure   en  filets  de  crijîal.     Quelques  aibres  frui- 
tiers fauvages    enracinés    dans    les  hauteurs   pan— 
choient  leurs   têtes  fur  les  nôtres.    La  terre  humide 
étoit  couverte  d'herbe   &  de  fleurs.     En  comparant 
un  fi  doux  réduit  aux    objets    qui  l'environnaient^ 
il  fembloit  que   ce     lieu  défert   dut  être   Vafyle  de 
deux  amans  échappés  fculs  au  bouleverfement  de  la. 
nature. 

Il  faut  ajouter  à  cette  defcription  que  deux 
quartiers  de  rochers  tombés  du  haut  &  jwauvanc 
fervir  de  table  &  de  fiege ,  doivent  être  prefque 
au  bord  de  refplanade  ;  que  dans  la  perfpeftivs 
des  côtes  du  pays  de  Vaud  qu'on  voit  dans 
l'cloignement  ,  on  diftingue  fur  le  rivage  des 
villes  de  diltance  en  diftance  ,  &c  qu'il  eft  né- 
celFaire  au  moins  qu'on  en  apper^oive  une  vis- 
à-vis  de  refplanade  ci-deiFus  dccrite. 
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Ce  s  t  fur  cette  efplanade  que  font  Julie  & 
fon  Ami  ;  les  deux  feuls  perfonnages  deTEftam- 
pe.  L'Ami  pofant  une  main  fur  l'un  des  deux 
quartiers  lui  montre  de  l'autre  main  &  d'un  peu 
loin  des  caraderes  gravés  fur  les  rochers  des 
environs.  Il  lui  parle  en  même  tems  avec  feu  ; 
on  lit  dans  les  yeux  de  Julie  l'attendriflemenc 
que  lui  caufent  fes  difcours  &  les  objets  qu'il 
lui  rappelle  ;  mais  on  y  lit  aufTi  que  la  vertu  pré- 
fide  ;  &  ne  craint  rien  de  ces  dangereux  fou-r 
venirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la  pre- 
mière Eftampe  &  celle-ci  ;  &  dans  cet  inter- 
valle Julie  eft  devenue  femme  &  mère  ;  mais 
il  eft  dit  qu'étant  fille  ,  elle  laiflbit  dans  fon 
ajuftement  un  peu  de  négligence  qui  la  ren- 
doit  plus  touchante  ;  &  qu'étant  femme  elle  fe 
paroit  avec  plus  de  foin.  C'eft  ainfi  qu'elle  doit 
être  dans  la  Planche  feptieme  ;  mais  dans  celle- 
ci  ,  elle  eft  fans  parure  ,    &  en  robe  du  matin. 

Inscription    de  la  8e.  Planche, 
Les  monumens  des  anciennes  amours. 
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Toms  V.  £eî/re  III.  page  61. 


N  SALON:  fept  figures.  Au  fond  vers  Lt 
gauche  une  table  à  thé  couverte  de  trois  taffes  , 
îa  théière ,  le  pot  à  fucre  ,  &c.  Autour  de  la 
table  font ,  dans  le  fond  &  en  face  ,  M.  de  Wol- 
inar  ,  à  fa  droite  en  tournant ,  rAn:ù  tenant  la 
gazette;  en  forte  que  l'un  &  l'autre  voyent  tout 
ce  qui  fe  pafle  dans  la  chambre, 

A  droite  auffi  dans  le  fond  ;  Madame  de  Wol- 
inar  afTife  tenant  de  la  broderie  ;  fa  femme-de- 
chambre  alTife  à  côté  d'elle  &  faifant  de  la  den- 
telle ;  fon  oreiller  elt  appuyé  fur  une  chaife  plus 
petite.  Cette  femme-de-chambre  ,  la  même  dont 
il  eft  parlé  ci-après  ,  Planche  onzième  ,  eft  plus 
jeune  que  celle  de  la  Planche  fixierae. 

Sur  ie  devant,  à  fept  ou  huit  pas  des  uns 
&  des  autres ,  eft  une  autre  petite  table  couver- 
te d'un  livre  d'Eftampes  que  parcourent  deux 
petits  garçons.  L'aîné,  tout  occupé  des  figures , 
ies  montre  au  cadet  ;  mais  celui-ci  compte  fur- 
tivement des  onchets  qu'il  tient  fous  la  table 
cachés  par  un  des  côtés  du  livre.  Une  petite 
fille  de  huit  ans,  leur  aînée,  s'eft  levée  de  l'a 
chaife  qui  eft  devant  la  femme  -  de  -  chambre  , 
&  s'avance  leftement  fur  la  pointe  des  pieds 
Vers  les  deux  garçons.  Elle  parle  d'un  petit  toa 
d'autorité  ,  en  montrant  de  loin  la  figure  dtè 
Tonti    F.  MU  r,  IIL  ***^ 
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livre,  &  tenant  un  out^rage  à  l'aiguille  de  l'au- 
tre main. 

Madame  de  "Wolmar  doit  paroître  avoit 
fufpendu  fon  travail  pour  contempler  le  manège 
des  enfans  ;  ^s  hommes  ont  de  même  fufpendu 
leur  le£lure  pour  contempler  à  la  fois  Madame 
de  Wolmar  &  les  trois  enfans.  La  femme-de- 
chambre  eft   à  fon  ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfans;  un  air 
<le  contemplation  rêveufe  &  douce  dans  les  trois 
fpeftateurs.  La  mère  fur-tout  doit  paroître  dans 
une  extafe  délicieufe. 

Inscription    de  la  9^.  Tlanchti 

La  matinée   à  l'Angloife. 

DIXIEME    ESTAMPE. 
Tome    V.   Lettrt  IX.  page  157. 


u. 


Ne  chambre  de  cabaret.  Te  moment,^ 
vers  la  fin  de  la  nuit.  Le  crépufcule  commence 
à  montrer  quelques  objets  ;  mais  l'obfcurité  per- 
met à  peine  qu'on  les  diuingue. 

L'ami  qu'un  rêve  pénible  vîent  d'agiter s'eft 
fSetté  à  bas  rie  fon  lit  ,  &  a  pris  fa  robe  -  de- 
chambre  à  la  hâte.  II  erre  avec  un  air  d'effroi , 
cherchant  à  écarter  de  la  main  des  objets  fantaf- 
tiques  donc  1)  paroit  épouvanté.  Il  târcnne  pour 
trouver  k  porte.  L&  noirceur  de  Teflômpe ,  l'at- 
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titude  exprefîive  du  perfonnage  ,  fon  vifage  ef- 
faré doivent  faire  un  effet  lugubre  &  donner  aux 
regardans  une  impreffion  de   terreur. 

Inscription   d&  la  ice.   Planche. 

Où  veux  -  tu  fuir  ?    Le  Phantôme  eft  dan^ 
ton  cœur. 


ONZIEME    estampe: 
Tomu   VI.   Leme  IL  page  aoi. 

J_jA' Scène  eft  dans  un  falono  Vers  la  che- 
minée, où  il  y  a  du  feu  ,  eft  une  table  de  jeu  à 
laquelle  font ,  contre  le  mur  ,  M.  de  Wolmac 
qu'on  voit  en  face,  &  vis-à-vis,  St.  Preux, 
dont  on  voit  le  corps  de  profil ,  parce  que  fa 
chaife  eft  un  peu  dérangée  ;  mais  dont  on  ne 
voit  la  tête  que  par  derrière  ,  parce  qu'il  la  re- 
tourne vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  eft  un  échiquier  renverfé  dont  les 
pièces  font  éparfes.  Claire  ,  d'un  air  moitié  rail- 
leur ,  préfente  au  jeune  homme  la  joue  ,  pour 
y  appliquer  un  foufïlet  ou  un  baifer  ,  à  fon 
choix  ,  en  punition  du  coup  qu'elle  vient  de  fai- 
re. Ce  coup  eft  indiqué  par  une  raquette  qu'elle 
tient  pendante  d'une  main  ,  tandis  qu'elle  avance 
l'autre  main  fur  le  bras  du  jeune  homme  pour 
lui  faire  retourner  la  tête  qu'il  baifte  &  qu'il  dé- 
tourne d'uïi  air  boudeur.  Pour  que  le  coup  ait 
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pu  fe  faire  fans  grand  fracas ,  il  fiut  un  de  ces 
petits  échiquiers  de  maroquin  qui  fe  ferment 
comme  des  livres  ,  &  le  repréfenter  à  moitié  ou- 
vert contre   un  des  pieds  de  la  table. 

S  u  R  le  devant  eft  une  autre  perfonne  qu'on 
re^ronnoît  _,  au  tablier  ,  pour  la  femme-de-cham- 
bre :  à  côté  d'elle  efl  fa  racuête  fur  une  chaife. 
Elle  tient  d'une  main  le  volant  élevé ,  &  de 
l'autre  elle  fait  femblant  d'en  raccommoder  les 
plumes  ;  mais  elle  regarde  à  travers  en  fouriant, 
la  fcenequi  fe  pafle  vers  la  cheminée, 

M.  de  Wolmar  un  bras  paifé  fur  le  dos  de  Ix 
cliaife  ,  comme  pour  contempler  plus  commodé- 
ment ,  fait  figne  du  doigt  à  la  femme-de-cham- 
bre de  ne  pas  troubler  la  fcene  par  un  éclat  de 
rire. 

Inscription  <fe  la  ne.  Planche. 

Claire ,  Claire  l  Les  enfens  chantent  la  nuit 
quand  ik  ont  peur. 


^-^i.* 
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P  O  U  Z  I  E  M  E    E  S  T  A  Ivl  P  E. 

Toni:   VI,  Lettre  IX.  page  30I. 

J_  OrxE  la  familie  alla  hier  dîner  à  Chillon. 
Monfieur  le  Baron  ,  qui  alloit  en  Savoye  pauer 
quelques  jours  au  Château  de  Blonay  ,  partit 
aprts  le  dîne.  On  l'accompagna  quelque  pas  ; 
puis  on  fe  promena  le  long  de  la  digue.  Ma- 
dame dOrbe  &  Madame  la  Baillive  marchoicnt 
devant  avec  Monfieur.  Madame  fuivoit  ,  tenant 
d'une  main  Henriette  &  de  l'autre  Marcellin- 
J'étois  derrière  avec  l'aîné.  Monfeigneur  le  Bail- 
lif ,  qui  s'étoit  arrêté  pour  parler  à  quelqu'un  , 
vint  rejoindre  la  compagnie  &  offrit  le  bras  à 
Madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renvoyé  Mar- 
cellin  ;  il  court  à  moi  ,  j'accours  à  lui  ;  en  cou- 
rant l'enfant  fait  un  faux  pas  ,  le  pied  lui  man- 
que ,  il  tombe  dans  l'eau.  Je  poulFe  un  cri  per-" 
çant  ;  Madame  fe  retourne  ,  voit  tomber  fon  fils  , 
part  comme  un  trait ,  &  s'élance  après  lui. 

Ah  !  miférable  que  n'en  fis  -  je  autant  !  que 
n'y  fuis-je  reliée  ! .  .  .  Hélas  !  je  retenois  l'aîné 
qui  vouloit  fauter  après  fa  mère  ....  elle  fe 
débatoit  en  ferrant  l'autre  entre  fes  bras  .... 
on  n'avcit  là  ni  gens  ni  bateau ,  il  fallut  da 
tems  pour  les  retirer  .  ,  .  l'enfant  eft  remis  , 
maislamerc  .  ,  . .  le  faififTement  ,  la  chute,  l'état 
où  elle   étoit  ....   qui  fait    mieux     que     moi 

combien  cette  chute  eft   dangcreufe  !  . . .  .    elle 

*  *  *  *    -y 
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relia  très-long-tems  fnns  connoifTance.  A  peine 
l'eiit-elle  reprife  qu'elle  demanda  fon  fils  .  .  .  . 
avec  quels  tranfports  de  joye  elle  l'embrafla  !  je 
la  cf  us  fauvée  ;  mais  fa  vivacité  ne  dura  qu'un 
moment;  elle  voultit  être  ramenée  ici;  durant 
la  route  elle  s'eft  trouvée  mal  plufieurs  fois.  Sur 
quelques  ordres  qu'elle  m'a  donnés  je  vois  qu'elle 
ne  croît  pas  en  revenir.  Je  fuis  trop  malheureulê 
elle  n'en  reviendra  pas.  Md^  d'Orbe  eft  plus  chan- 
gée qu'elle.  Tout  le  monde  efl:  dans  une  agita- 
tion ....  Je  fu^s  la  plus  tranquille   de  toute  la 

maifon  ....    de    quoi  m'inquiéterois-je  ? 

Ma  bonne  maîtreiTe  !  Ah  fi  je  vous  perds  ,  je 
n'aurai  pins  befoin  de  perfonne  ....  Oh  mon 
cher  Monfieur  ,  que  le  bon  Dieu  vous  foutienne 

dans  cette  épreuve Adieu  ;   le    Médecin 

fort  de  la  chambre.  Je  cours  au  devant  de  lui..., 
s'il  nous  donne  quelque  bonne  efpérance,je 
Vqus  le  marquerai.   Si  je  ne  dis  rien  . . ,  . 


P    O  'U   R      L   A      J   U    L    I    E.  I-V 

TREIZIEME    ESTAMPE. 
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N  E  c  H  A  M  B  R  E  à  couCxhcr  dans  laquelle  on 
remarque  de  Télégance  ,  mais  fimple  &  fsns 
luxe  ;  des  pots  de  fleurs  fur  la  cheminée.  Les 
rideaux  du  lit  font  à  moitié  ouverts  &  ratachcs. 
Julie  morte  ,  y  paroît  habillée  &  même  parécji 
Il  y  a  du  peuple  dans  la  chambre  ,  hommes  & 
femmes,  les  plus  proches  du  lit  font  à  genoux, 
îes  autres  debout.,  quelques  -  uns  joignant  les 
mains.  Tous  regardent  le  corps  d'un  air  touché 
mais  attentif;  comme  cherchant  encore  quelque 
figne  de  vie. 

Claire  eft  debout  auprès  du  lit ,  le  vifage 
élevé  vers  le  Ciel ,  &  les  yeux  en  pleurs.  Elle 
eft  dans  Tattitude  de  quelqu'un  qui  parle  avec 
véhémence.  Elle  tient  des  deux  mains  un  riche 
voile  en  broderie  ,  qu'elle  vient  de  baifer ,  & 
dont  elle  va  couvrir  la  face  de  fon  amie. 

On  diftingue  au  pied  du  lit  M.  de  \yoImar 
debout  dans  l'attitude  d'un  homme  tridc  <5c  mê- 
me inquiet,  mais  toujours  grave   &  xxioàixé. 

Dans  cette  dernière  Eftampe  la  figure  de 
Claire  tenant  le  voile  eft  importante  &  difficile 
a  rendre.  L'habillement  françois  ne  laifle  pas 
afTez  de  décence  à  la  négligence  &  au  dérange- 
ment. Je  me  repréfente  une  robe  à  peigner  très- 
ûrpple  ,  arrêtée  avec  ujLie  épingle  fur  la  poitrine  f 
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&  pour  éviter  l'air  mefcuin  ,  flottant  &  traînant 
un  peu  plus  qu'une  robe  ordinaire.  Un  fichu  tout 
uni  noué  fur  la  gorge  avec  peu  de  foin  ;  une 
boucle  ou  touffe  de  cheveux  échappée  de  la  coëf- 
fure  &  pendante  fur  l'épaule.  Enfin ,  un  défor- 
dre  dans  toute  la  perfonne  qui  peigne  la  pro- 
fonde afFiiûion  fans  malpropreté ,  Se  qui  foit  tou- 
chant ,  non  rinble. 

Dans  tout  autre  tems  ,  Claire  n'efl  que  jolie  ; 
mais  il  faut  que  fes  larmes  la  rendent  belle  ,  & 
furtout  que  la  véhémence  de  la  douleur  foit 
relevée  par  une  noblefîe  d'attitude  qui  ajoute  au 
pathétique. 

Cetu  Planche ejîfans  Inscription; 


LETTRES 

DE  DEUX  AMANS, 

HABIT  ANS  D'UNE  PETITE   FILLE 
AU  PIED  DES  ALPES. 

PREMIERE    PARTIE. 

LETTRE      I. 
Al  Julie. 

JLl  faut  vous  fuir,  Mademoifelle ,  je  le  fens 
bien  :  j'aurois  dû  beaucoup  moins  attendre ,  ou 
plutôt  il  falloit  ne  vous  voir  jamais.  Mais  que 
faire  aujourd'hui  ?  Comment  m'y  prendre  ?  vous 
m'avez  promis  de  l'amitié;  voyez  mes  perplexi- 
tés ,  &  confeillez-moi. 

Vous  favez  que  je  ne  fuis  entré  dans  votre 
maifon  que  fur  l'invitation  de  Madame  votre 
mère.  Sachant  que  j'avois  cultivé  quelques  talens 
agréables  ,  elle  a  cru  qu'ils  ne  feroient  pas  inu- 
tiles ,  dans  un  lieu  dépourvu  de  maîtres  ,  à  l'é- 
ducation d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier  ,  à  mon 
tour ,  d'orner  de  quelques  fleurs  un  fi  beau  na- 
turel ,  j'ofai  me  charger  de  ce  dangereux  foin , 
fans  en  prévou-  le  péril ,  ou  du  moins  fans  le  re- 
douter. Je  ne  vous  dirai  point  que  je  commence 
à  payer  le  prix  de  ma  témérité  :  j'efpere  que  je 
ne  m'oublierai  jamais  jufqu'à  vous  tenir  des  dif- 
cours  qu'il  ne  vous  convient  pas  d'entendre,  & 
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manquer  au  refped  que  je  dois  à  vos  mœurs ^ 
encore  plus  qu'à  votre  naiflance  &  à  vos  charmes. 
Si  je  fouffre  ,  j'ai  du  moins  la  confolation  de  fouf- 
frir  feul ,  &  je  ne  voudrois  pas  d'un  bonheur  qui 
pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours  ,   &  je 
m'apperçois  que  fans  y  fonger  vous  aggravez  in- 
nocemment des  maux  que  vous  ne  pouvez  plain- 
dre ,  &  que  vous  devez  ignorer.  Je  fais  ,  il  eft 
vrai ,  le  parti  que  dide  en  pareil  cas  la  prudence 
au  défaut  de  l'efpoir  ,  &  je  me  ferois  efforcé  de  le 
prendre ,  fi  je  pouvois  accorder  en  cette  occafion 
la  prudence  avec  l'honnêteté  ;  mais  comment  me 
retirer  décemment  d'une  maifon  dont  la  maîtrefle 
elle-même  m'a  offert  l'entrée ,   où  elle  m'accable 
de  bontés ,  où  elle  me  croit  de  quelque  utilité  à 
ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  ?  Comment 
fruflrer  cette  tendre  mère  du  pîaifir  de  furpren- 
dre  un   jour  fon  époux  par  vos  progrès  dans  des 
études  qu'elle  lui  cache  à  ce  deffein  ?  Faut-il  quit- 
ter impoliment  fans  lui  rien  dire  ?  Faut-il  lui  dé- 
clarer le  fujet  de  ma  retraite  ,  &  cet  aveu  même 
ne  l'offenfera-r-il  pas  de  la  part  d'un  homme  dont 
la  naiffance   &  la  fortune   ne   peuvent  lui  per- 
mettre d'afpirer  à  vous  ? 

Je  ne  vois  ,  Mademoifelle  qu'un  moyen  de  for- 
tir  de  l'embarras  où  je  fuis  ;  c'ell  que  la  main 
qui  m'y  plonge  m'en  retire ,  que  ma  peine  ainfi 
que  ma  faute  me  vienne  de  vous  ,  &  qu'au  moins 
par  pitié  pour  moi  vous  daigniez  m'interdire  vo- 
tre préfence.  Montrez  ma  lettre  à  vos  parens  ; 
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faites-moi  refufer  votre  porte;  cliaflez-moi com- 
me il  vous  plaira  ;  je  puis  tout  endurer  de  vous  ; 
je  ne  puis  vous  fuir  de  moi-même. 

Vous  ,  me  chaffer  !  moi ,  vous  fuir  !  &  pour- 
quoi ?  Pourquoi  donc  eft-ce  un  crime  d'être  fen- 
fible  au  mérite ,  &  d'aimer  ce  qu'il  faut  qu'on  ho- 
nore ?  Non  ,  belle  Julie ,  vos  attraits  avoient 
éblouï  mes  yeux  ,  jamais  ils  n'euflent  égaré  mon 
cœur  ,  fans  l'attrait  plus  puiffant  qui  les  anime. 
C'eft  cette  union  touchante  d'une  fenfibilité  fi  vive 
&  d'une  inaltérable  douceur ,  c'eft  cette  pitié  fi 
tendre  pour  les  maux  d'autrui  ,  c'eft  cet  efprit 
l'ufte  &  ce  goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté  de 
celle  de  l'ame  ,  ce  font ,  en  un  mot ,  les  charmes 
des  fentimens  bien  plus  que  ceux  de  la  perfonne, 
que  j'adore  en  vous.  Je  confens  qu'on  vous  puilf» 
imaginer  plus  belle  encore  ,  mais  plus  aimable  & 
plus  digne  du  cœur  d'un  honnête  homme  ,  non  , 
Julie,  il  n'eft  pas  polTible. 

J'ofe  me  flatter  quelquefois  que  le  Ciel  a  mis 
une  conformfté  fecrette  entre  nos  aifedions,  ainfi 
qu'entre  nos  goûts  &  nos  âges.  Si  leiines  enco- 
re,  rien  n'altère  en  nous  les  penchans  de  la  na- 
ture ,  &  toutes  nos  inclinations  femblent  fe  rap- 
porter. Avant  que  d'iis^oir  pris  les  uniformes  pré- 
jugés du  monde  ,  nous  avons  des  manières  uni- 
formes de  fentir  &  de  voir  ,  &  pourquoi  n'ofe- 
rois-je  imaginer  dans  nos  coeurs  ce  même  con- 
cert .que  j'apper  cois  dans  nos  jugemens?  Quelque- 
fois nos  yeux  fe  rencojjtrent  ;  quelques  foupir» 
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pirs  nous  échappent  en  même  tems  ;  quelques 
larmes  furtives . . ,  .  ô  Julie  !  fi  cet  accord  venoit 

de  plus  loin fi   le   Ciel  nous  avoit  defti- 

tiés toute   la   force  humaine ah  , 

pardon  !  je  m'égare  :  j'ofe  prendre  mes  vœux 
pour  de  refpoir  :  l'ardeur  de  mes  defirs  prête  à 
leur  objet  la  polfibilité  qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur  fe 
prépare.  Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon  niai  ; 
je  voudrois  le  haïr  s'il  étoit  poflîble.  Jugez  fi  mes 
fentimens  font  purs  ,  par  la  forte  de  grâce  que  je 
viens  vous  demander.  Tariflez  s'il  fe  peut  la  four- 
ce  du  poifon  qui  me  nourrit  &  me  tue.  Je  ne 
veux  que  guérir  ou  mourir  ,  &  j'implore  vos  ri- 
gueurs comme  un  amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui  ,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  côté 
tous  mes  eftorts  pour  recouvrer  ma  raifon ,  ou 
concentrer  au  fond  de  mon  ame  le  trouble  que  j'y 
fens  naître  :  mais  par  pitié ,  détournez  de  moi  ces 
yeux  fi  doux  qui  me  donnent  la  mort  ;  dérobez 
aux  miens  vos  traits  ,  votre  air ,  vos  bras ,  vos 
mains  ,  vos  blonds  cheveux ,  vos  geftes  ;  trompez 
l'avide  imprudence  de  mes  regards  ;  retenez  cette 
voix  touchante  qu'on  nentend  point  fans  émo- 
tion :  foyez ,  hélas  !  une  autre  que  vous-même , 
pour  que  mon  coeur  puiffe  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  fans  détour.'  Dans  ces  jeux 
que  l'oifiveté  de  la  foirée  engendre  ,  vous  vous 
livrez  devant  tout  le  monde  à  des  familiarités 
cruelles  ;  vous  n'avez  pas  plus  de  réferve   avec 
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jnoi  qu'avec  un  autre.  Hier  même ,  il  s'en  fallut 
peu  que  par  pénitence  vous  ne  me  laifTifllez  pren- 
dre un  baifer  :  vous  réfiftâtes  foiblement.  Heureu- 
fement  je  n'eus  garde  de  m'obftiner.  Je  fentis  à 
mon  trouble  croifTant  que  j'allois  me  perdre  ,  & 
je  m'arrêtai.  Ah  !  fi  du  moins  je  l'eulTe  pufavou- 
rer  à  mon  gré ,  ce  baifer  eût  été  mon  dernier 
foupir,  &  je  ferois  mort  le  plus  heureux  des 
hommes  ! 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir 
des  fuites  funeftes.  Non  ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  fon  danger  ,  jufqu'au  plus  puérile  de  tous. 
Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main,  & 
je  ne  fais  comment  il  arrive  que  je  la  rencontre 
toujours.  A  peine  fe  pofe-t-elle  fur  la  mienne, 
qu'un  treflaillement  me  faifit  ;  le  jeu  me  donne 
la  fièvre  ou  plutôt  le  délire  ;  je  ne  vois  ,  je  ne 
fens  plus  rien  ,  &  dans  ce  moment  d'aliénation  , 
que  dire ,  que  faire ,  où  me  cacher,  comment  ré- 
pondre de  moi  ? 

Durant  nos  ledures ,  c'eft  un  autre  inconvé- 
nient. Si  je  vous  vois  un  inftant  fans  votre  mère 
ou  fans  votre  confine  ,  vous  changez  tout-à-coup 
de  maintien  ;  vous  prenez  un  air  fi  férieux  ,  fi 
froid  ,  fi  glacé  ,  que  le  refped  &  la  crainte  de 
vous  déplaire  m'ôtent  la  préfence  d'efprit  &  le 
jugement ,  &  j'ai  peine  à  bégayer  en  tremblant 
quelques  mots  d'une  leçon  que  toute  votre  faga- 
cité  vous  fait  fuivre  à  peine.  Ainfi  l'inégalité  que 
vous  affectez  tourne  à  la  fois  au  préjudice  de  tous 
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deux  :  vous  me  défolez  &  ne  vous  inflruifë? 
point ,  fans  aue  je  puifle  concevoir  quel  motif 
fait  ainfi  changer  d'humeur  une  perfonne  fi  raifon-» 
nable.  J'ofe  vous  le  demander  ,  comment  pouvez- 
vous  être  fi  folâtre  en  public  &  fi  grave  dans  le 
tête-à-tête  ?  Je  penfois  que  ce  devoit  être  tout  le 
contraire ,  &  qu'il  falloit  compofer  fon  maintien  à 
proportion  du  nombre  des  Spedateurs.  Au  lieu 
de  cela  ,  je  vous  vois  ,  toujours  avec  une  égale 
perplexité  de  ma  part ,  le  ton  de  cérémonie  en 
particulier,  &  le  ton  familier  devant  tout  le  mon- 
de. Daignez  être  plus  égale  ,  peut-être  ferai- je 
moins  tourmenté. 

Si  la  commifération  naturelle  aux  âmes  bien 
nées  peut  vous  attendrir  fur  les  peines  d'un  in- 
fortuné auquel  vous  avez  témoigné  quelque  efti- 
me  ,  de  légers  changemgns  dans  votre  conduite 
rendront  fa  fituation  moins  violente  ,  &  lui  fe- 
ront fupporter  plus  paifiblement  &  fon  filence  & 
fes  maux  :  fi  fa  retenue  &  fon  état  ne  vous  tou- 
chent pas ,  &  que  vous  vouliez  ufer  du  droit  de 
le  perdre  ,  vous  le  pouvez  fans  qu'il  en  murmure: 
il  aime  mieux  encore  périr  par  votre  ordre  ,  que 
par  un  tranfport  indifcret  qui  le  rendît  coupable 
à  vos  yeux.  Enfin  ,  quoi  que  vous  ordonniez  de 
mon  fort ,  au  moins  n'aurai-je  point  à  me  repro- 
cher d  avoir  pu  former  un  efpoir  téméraire  ,  &  fi 
vous  avez  lu  cette  lettre  ,  vous  avez  fait  tout  ce 
que  j'oferois  vous  demander ,  quand  même  je 
n'aurois  point  de  refus  à  craindre. 


V. 
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LETTRE      II. 

A  Julie. 

V/Ue  je  me  fuis  abufé ,  Mademoifelle  ,  dans 
ma  première  Lettre  !  Au  lieu  de  foulager  mes 
maux  ,  je  n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'expo- 
fant  à  votre  difgrace  ,  &  je  fens  que  le  pire  de 
tous  eft  -de  vous  déplaire.  Votre  filence  ,  votre 
air  froid  &  rérervé  ne  m'annoncent  que  trop  mon 
malheur.  Si  vous  avez  exaucé  ma  prière  en  par- 
tie ,  ce  n'efl  que  pour  mieux  m'en  punir  , 

B  poi  ch'amor  di  me  vi  feu  accorta 
Fur  i   blondi  capelli  allor  vtlati  , 
E  Vamorofo  fguardo  in  fe.  raccoUo. 

vous  retranchez  en  public  l'innocente  familiarité 
dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre  ;  mais  vous  n'en 
êtes  que  plus  févere  dans  le  particulier  ,  &  votre 
ingénieufe  rigueur  s'exerce  également  par  votre 
complaifance  &  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connoître  combien  cette 
froideur  m 'eft  cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop 
puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas  re- 
venir fur  le  pafle  ,  &  faire  que  vous  n'eufllez 
point  vu  cette  fatale  lettre  !  Non  ,  dans  la  crainte 
de  vous  ofFenfer  encore  ,  je  n'écrirois  point  celle- 
ci  ,  fi  je  n'eufle  écrit  la  première  ,  &  je  ne  veux 
pas  redoubler  ma  faute  ,  mais  la  réparer.  Faut-il 
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pour  vous  appaifer  dire  que  je  m'abufois  raoî- 
même  ?  Faut-il  protefter  que  ce  n'étoit  pas  de 
l'amour  que  j'avois  pour  vous  ?  .  .  .  moi  je  pro- 
noncerois  cet  odieux  parjure  !  Le  vil  menfonge 
eft-il  digne  d'un  cccur  où  vous  régnez?  Ah  !  que 
je  fois  malheureux ,  s'il  faut  l'être  ;  pour  avoir 
été  téméraire  je  ne  ferai  ni  menteur,  ni  lâche  ,  & 
le  crime  que  mon  cœur  a  commis  ,  ma  plume  ne 
peut  le  défavouer. 

Je  fens  d'avance  le  poids  de  votre  indigna- 
tion ,  &  j'en  attends  les  derniers  effets ,  comme 
une  grâce  que  vous  me  devez  au  défaut  de  toute 
autre  ;  car  le  feu  qui  me  confume  mérite  d'être 
puni ,  mais  non  méprifé.  Par  pitié  ne  m'abandon- 
nez pas  à  moi-même  ;  daignez  au  moins  difpo- 
fer  de  mon  fort  ;  dites  quelle  eft  votre  volonté. 
Quoi  que  vous  puiiïiez  me  prefcrire  ,  je  ne  faurai 
qu'obéir.  M'impofez-vous  un  filence  éternel  ?  je 
faurai  me  contraindre  à  le  garder.  Me  bannifTez- 
vous  de  votre  préfence  ?  Je  jure  que  vous  ne  me 
verrez  plus.  M'ordonnez-vous  de  mourir  ?  Ah  î 
ce  ne  fera  pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'or- 
dre auquel  je  ne  foufcrive  ,  hors  celui  de  ne  vous 
plus  aimer  :  encore  obéirois-je  en  cela  même  ,  s'il 
m'étoit  pofîible. 

Cent  fois  le  jour  je  fuis  tenté  de  me  jettcr  à 
vos  pieds ,  de  les  arrofer  de  mes  pleurs ,  d'y  obte- 
nir la  mort  ou  mon  pardon.  Toujours  un  effroi 
mortel  glace  mon  courage ,  mes  genoux  tremblent 
&  n'ofent  fléchir  ;  la  parole  expire  fur  mes  le- 
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vres  ,  8c  mon  ame  ne  trouve  aucune  affurance 
contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Eft-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le 
mien  ?  Mon  cœurfent  trop  combien  il  efl  coupa- 
ble &  ne  fauroit  cefTer  de  l'être  ;  le  crime  &  le 
remord  l'agitent  de  concert ,  &  fans  favoir  quel 
fera  mon  deftin  ,  je  flote  dans  un  doute  infuppor- 
table,  entre  lefpoir  de  la  clémence  &  la  crainte 
du  châtiment. 

Mais  non  je  n'efpere  rien  ,  je  n'ai  droit  de 
rien  efpérer.  La  feule  grâce  que  j'attends  de  vous 
eft  de  hâter  mon  fupplice.  Contentez  une  jufle 
vengeance.  Eft-ce  être  aflez  malheureux  que  de 
me  voir  réduit  à  la  folliciter  moi-même  ?  Punif- 
fez-moi  ,  vous  le  devez  :  mais  iï  vous  n'êtes  im- 
pitoyable ,  quittez  cet  air  froid  &  mécontent  qui 
me  met  au  défefpoir  :  quand  on  envoyé  un  cou- 
pable à  la  mort ,  on  ne  lui  montre  plus  de  co- 
lère. 


LETTRE      I  I  L 
-^  Julie. 


N. 


E  vous  impatientez  pas  ,  Mademoifelle  ; 
voici  la  dernière  importunité  que  vous  recevrez 
de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer  ,   que  j'é- 
tois  loin  de  voir  tous  le*  maux  que  je  m'apprêtois! 
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Je  île  fentis  d'abord  que  celui  d'un  amour  fans 
efpoir  ,  que  la  raifon  peut  vaincre  à  force  de 
tems  ;  j'en  connus  enfuite  un  plus  grand  dans  la 
douleur  de  vous  déplaire;  &  maintenant  j'éprouve 
le  plus  cruel  de  tous  ,  dans  le  fentiment  de  vos 
propres  peines.  O  Julie  !  je  le  vois  avec  amertu- 
me ,  mes  plaintes  troublent  votre  repos.  Vous 
gardez  un  filence  invincible ,  mais  tout  décelé  à 
mon  cœur  attentif  vos  agitations  fecrettes.  Vos 
yeux  deviennent  fombres  ,  rêveurs  ,  fixés  en  ter- 
re ;  quelques  regards  égarés  s'échapent  fur  moi  ; 
vos  vives  couleurs  fe  fanent  ;  une  pâleur  étran- 
gère couvre  vos  joues  ;  la  gaieté  vous  abandon- 
ne ;  une  triftefle  mortelle  vous  accable  ;  &  il  n'y 
a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre  ame  qui  vous 
préferve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  fenfibilité ,  foit  dédain ,  foit  pitié  pour  mes 
fouffrances ,  vous  en  êtes  affedée  ,  je  le  vois;  je 
crains  de  contribuer  aux  vôtres  ;  &  cette  crainte 
m'afflige  beaucoup  plus  que  l'efpoir  qui  devroit 
en  naître  ne  peut  me  flater  ;  car  ou  je  me  trompe 
moi-même,  ou  votre  bonheur  m'efl:  plus  cher 
que  le  mien. 

Cependant  en  revenant  à  mon  tour  fur  moi  ,  je 
commence  à  connoître  combien  j'avois  mal  jugé 
de  mon  propre  cœur,  &  je  vois  trop  tard  que  ce 
oiie  j'avois  d'abord  pris  pour  un  délire  pafTager  , 
fera  le  deftin  de  ma  vie.  C'eft  le  progrès  de  vo- 
tre triftefle  qui  m'a  fait  fentir  celui  de  mon  mal. 
Jamais  ,  non  ,  jamais  le  feu  de  vos  yeux ,  Vécht 
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i5c  votre  teint ,  les  charmes  de  votre  efprit,  tou- 
tes les  grâces  de  votre  ancienne  gaieté  ,  n'cuirent 
produit  un  effet  femblable  à  celui  de  vo'-re  abat- 
tement. N'en  doutez  pas  ,  divine  Julie ,  fi  vous 
pouviez  voir  quel  embrafement  ces  huit  jours  de 
langueur  ont  allumé  dans  mon  ame  ,  vous  gémi- 
riez vous-même  des  maux  que  vous  me  caufez. 
Ils  font  déformais  fans  remède  ,  &  je  fens  avec 
défefpoir  que  le  feu  qui  me  confume  ne  s'éteindra 
qu'au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  fe  rendre  heureux  peut 
au  moins  mériter  de  l'être  ,  &  je  faurai  vous  for- 
cer d'eftimer  un  homme  à  qui  vous  n'avez  pas 
daigné  faire  la  moindre  réponfe.  Je  fuis  jeune  & 
peux  mériter  un  jour  la  confidération  dont  je  ne 
fuis  pas  maintenant  digne.  Kn  attendant ,  il  faut 
vous  rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour  toujours, 
&  que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  eft  jufte  que 
je  porte  feul  la  peine  du  crime  dont  je  fuis  feul 
coupable.  Adieu  ,  trop  belle  Julie  .  vivez  tran- 
quille &  reprenez  votre  enjouement;  dès  demain 
vous  ne  me  verrez  plus.  Mais  foyez  fûre  que 
l'amour  ardent  &  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous 
ne  s'éteindra  de  ma  vie  ,  que  mon  conjr  plein 
d'un  fi  digne  objet  ne  fauroit  plus  s'avilir  ,  qu'il 
partagera  déformais  fes  uniques  hommages  enrre 
vous  &  la  vertu  ,  &  qu'on  ne  verra  jamais  pro- 
faner par  d'autres  feux  l'autel  oh  Julie  fut  adorée. 


fi  L  A    N  o  u  V  E  X  t  :^ 
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BILLET 
Ve    Julie. 


'Emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre 
éloignement  néceflaire.  Ln  cœur  vertueux  fau- 
roit  fe  vaincre  ou  fe  taire  ,  &  deviendroit  peut- 

f tre  à   craindre.    Mais  vous vous  pouvez 

relier. 

RÉPONSE. 

Je  me  fuis  tû  long-tems  ;  vos  froideurs  m'ont 
fait  parler  à  la  fin.  Si  l'on  peut  fe  vaincre  pour 
la  vertu ,  l'on  ne  fupporte  point  le  mépris  de  ce 
qu'on  aime.  Il  faut  partir. 


N< 


II.      BILLE 
Z^e  Julie. 


On  ,  Monfieur  ;  après  ce  que  vous  avez  paru 
fentir  ;  après  ce  que  vous  m'avez  ofé  dire  ;  un 
homme  tel  que  vous  avez  feint  d'être  ,  ne  part 
point  ;  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint ,  qu'une  palTion  modérée  , 
dans  un  cœur  au  défefpoir.  Demain  vous  ferez 
contente,  &  quoi  que  vous  en  puifïïez  dire  ,  j'au- 
rai moins  fait  que  de  partir. 
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III.       BILLET 
De  Julie, 

XNfenfé  !  fi  mes  jours  te  font  chers ,  crains 
d'attenter  aux  tiens.  Je  fuis  obféciée  ,  &  ne  puis 
ni^.  vous  parler  ni  vous  écrire  julqu'à  demain. 
Attendez. 


I 


LETTRE      ÏV. 
De  Julie, 


L  ,  faut  donc  l'avouer  enfin  ,  ce  fatal  fecret 
trop  mal  dcguifé  !  Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il 
ne  fortiroit  de  mon  caur  qu'avec  la  vie  !  La 
tienne  en  danger  me  l'arrache  ;  il  m'échape  ,  & 
l'honneur  eft  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  tenu  pa- 
role ?  eft-il  une  mort  plus  cruelle  que  de  furvi- 
yre  à  l'honneur  ? 

Que  dire  ,  comment  rompre  un  fi  pénible  fi- 
îence  ?  Ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit ,  &  ne 
m'as-tu  pas  trop  entendue  ?  Ah  !  tu  en  as  trop 
vu  pour  ne  pas  deviner  le  refte  !  Entraînée  par 
dégrés  dans  les  pièges  d'un  vil  lédufleur  ,  je  vois 
fans  pouvoir  m'arrêter  l'horrible  précipice  où  je 
cours.  Homme  artificieux  !  c'eft  bien  plus  mon 
amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois 
l'égarement  de  mon  cœur  j  tu  t'en  prévaus  pour 


t^  La    Nouvelle 

me  pferdre  ,  &  quand  tu  me  rends  méprifable  , 
le  pire  de  mes  maux  eft  d'être  forcée  à  te  mé- 
prifer.  Ah  malheureux  !  je  t'eftimois  ^  &  tu  me 
déshonores  ?  crois-moi  ,  fi  ton  cœur  étoit  fait 
poi.r  jOuir  en  paix  de  ce  triomphe,  il  ne  l'eut 
jamais  obtenu. 

Tu  le  fais,  tes  remords  en  augmenteront;  je 
n'avois  point  dans  l'ame  des  inclinations  vicieu- 
fes.  La  mod^ltie  &  l'honnêteté  m'étoient  chè- 
res ;  j'aimois  à  les  nourrir  dans  une  vie  {impie 
&  laborieufe.  Que  m'ont  fervi  des  foins  que  le 
Ciel  a  rejettes.  Dès  le  premier  jour  que  j'eus  le 
malheur  de  te  voir  ,  je  fentisle  poifon  qui  cor- 
rompt mes  fens  &  ma  raifon  ;  je  le  fentis  du  pre- 
mier inftant,  &  tes  yeux  ,  tes  fentimens,  tes  dif- 
cours,  ta  plume  criminelle  le  rendent  chaque  jour 
plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès 
de  cette  paffion  funefte.  Dans  l'impuifTance  de 
réfifler ,  j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée  ; 
tes  pour  fui  tes  ont  trompé  ma  vaine  prudence. 
Cent  fois  j'ai  voulu  me  jetter  aux  pieds  des  au- 
teurs de  mes  jours  ;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ou- 
vrir mon  caur  coupable  ;  ils  ne  peuvent  con- 
noître  ce  qui  s'y  pafle  :  ils  voudront  appliquer 
des  remèdes  ordinaires  à  un  mal  dcfefpéré  ;  ma 
mère  eft  foible  &  fans  autorité  ;  je  connois  l'in- 
flexible fé'-'ériré  de  mon  père  ,  &  je  ne  ferai  que 
perdre  &  déshonorer  ,  moi ,  ma  famille  &  toi-mê- 
me. Mon  amie  eit  abfente ,  mon  frère  n'eft  plus  j 
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je  ne  trouve  aucun  protedeur  au  monde  contre 
l'ennemi  qui  me  pourfuit  ;  j'implore  en  vain  le 
Ciel ,  le  Ciel  eft  fourd  aux  prières  des  foibles. 
Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore  ;  tout  m'a- 
bandonne à  moi-même  ,  ou  plutôt  tout  me  li- 
vre à  toi  ;  la  nature  entière  femble  être  ta  com- 
plice ■  tous  mes  efforts  font  vains  ,  je  t'adore 
en  dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur  , 
qui  n'a  pu  réfifter  dans  toute  fa  force  ,  céderoit- 
il  maintenant  à  demi  ?  comment  ce  cœur  qui  ne 
fait  rien  dilTimuler  te  cacheroit-il  le  refte  de  fa 
foibleffe  ?  Ah  !  le  premier  pas ,  qui  coûte  le 
plus  ,  étoit  celui  qu'il  ne  faloit  pas  faire  \  com- 
ment m'arrêterois-je  aux  autres  ?  Non  ,  de  ce 
premier  pas  je  me  fens  entraîner  dans  l'abîme ,  & 
tu  peux  me  rendre  auflî  malheureufe  qu'il  te 
plaira. 

Tel  eft  l'état  aifreux  où  je  me  vois  ,  que  je  ne 
puis  plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m^y  a 
réduite  ,  &  que  pour  me  garantir  de  ma  perte , 
tu  dois  être  mon  unique  défenfeur  contre  toi.  Je 
pouvois ,  je  le  fais ,  di,iférer  cet  aveu  de  mon 
défefpoir  ;  je  pouvois  quelque  tems  déguifer  ma 
honte  ,  &  céder  par  dégrés  pour  m'en  impofer 
à  moi  -  même.  Vaine  adrelTe  qui  pouvoit  flater 
mon  amour-propre  ,  &  non  pas  fauver  ma  vertu. 
Va  ,  je  vois  trop  ,  je  fens  trop  où  mené  la  pre- 
mière faute  ,  &  je  ne  cherchois  pas  à  préparer 
ma  ruine  ,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois  fi  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hom- 
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mes  ,  fi  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton 
ame  ^  s'ii  y  refte  encore  quelque  trace  des  fenti- 
mens  d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pénétré ,  puis- 
je  te  croire  airez  vil  pour  abufer  de  l'aveu  fatal 
que  mon  dclire  m'arrache?  Non,  je  te  connois 
bien  ;  tu  loutiendras  ma  foiblefTe  ,  tu  deviendras 
ma  fauve-garde ,  tu  protégeras  ma  perfonne  con- 
tre mon*propre  cœur.  Tes  vertus  font  le  dernier 
refuge  de  mon  innocence  ;  mon  honneur  s'ofe 
confier  au  tien  ,  tu  ne  peux  conferver  l'un  fans 
l'autre  ;  ame  généreufe  ,  ah  !  conferve  -  les  tous 
deux ,  &  du  moins  pour  l'amour  de  toi-même 
daigne  prendre  pitié  de  moi. 

O  Dieu  !  fuis-je   aflez  humiliée?   Je   t'écris  â 
genoux ,   je  baigne  mon  papier  de  mes  pleurs  ; 
i'éleve  à  toi  mes  timides  fupplications.  Et  ne  penfe 
pas,  cependant,   que  j'ignore  que  c'étoit  à  moi 
à  en  recevoir,  &  que  pour  me  faire  obéir  je  n'a- 
vois  qu'à  me  rendre  avec  art  méprifable.  Ami , 
prend  ce  vain  empire  ,  &  laifTe-moi  l'honnêteté  : 
j'akne  mieux  être  ton  efcir.ve  &  vivre  innocente  , 
quâ  d'acheter    ta  dépendance    au   prix   de    mon 
déshonneur.  Si  tu  daignes   m'écouter ,   que  d'a- 
jtioiir  ,  que   de  refpeds  ne  dois-tu  pas  attendre 
d-   celle  qui  te  devra  fon  retour  à  la  vie  ?  Quels 
charmes  dans  la  douce  union  de  deux  âmes  pures  ! 
Tes  defirs  vaincus  feront  la  fource  de  ton  bon 
heur  ,  &  les  plaifirs  dont  tu  jouiras  feront  dignes 
du  Ciel  même. 
Je  crois ,  j'efpere ,  q  l'un  caur  qui  m'a   paru 

mé- 
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mériter  tout  l'attachement  du  mien  ne  démentira 
pas  la  géiiérdfité  que  j'attens  de  lui.  J'efpere  en- 
core que  s'il  étoit  a'Jez  lâche  pour  abufer  de  mort 
égarement  &  des  aveux  qu'il  m'arrache  ,  le  mé- 
pris, l'indignation  me  rendroient  la  raifon  que 
j'ai  perdue  ,  &  que  je  ne  ferois  pas  allez  lâche 
moi-même  pour  craindre  un  arhant  dont  j'aurois 
à  rougir.  Tu  feras  vertueux  ou  méprifé  ;  je  fe- 
rai refpedée  ou  guérie  ;  voilà  l'unique  efpoijc 
qui  me  refle  avant  celui  de  mourir. 


LETTRE      V. 
A    Julie. 


j;  Uiflances  du  Ciel  !  j'avois  une  ame  pour  la 
flouleur  ,    donnez   m'en    une    pour    la  félicité. 
Amour  ,  vie  de  l'anie  ,  viens  foutenir  la  mienne 
jprête    à  défaillir.     Charme    inexprimable    de  li 
vertu  1  Force  invincible  de  h  voix  de  ce  qu'on 
aime  !  bonheur ,   plaifirs  ,   tranfnorts ,  que    vos 
traits  font  poignans  !  qui  peut  en  foutenir  l'at- 
teinte ?  O  comment  fuffire  au  torrent  de  délices 
qui  vient  inonder   mon  caur  !  comment  expier 
les  allarmes  d  une  craintive  amante  ?  Julie  .... 
non  !  ma  Julie  à  genoux  !  ma  Julie  verfer  des 
pleurs  ! .  . . .  celle   à  qui  l'univers   devroit  des 
hommages  fupplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne 
pas  l'outrager,  de  ne  pas  fe  déshonorer  lui-mê- 
me !  Si  je  pouvois  m'indigner  contre  toi  je  le 
Tom^  iK  Julie  T.  I.  B 
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ferois  ,  pour  tes  frayeurs  qui  nous  aviliflent  î 
juge  mieux  j  beauté  pure  &  célefte ,  de  la  nature 
de  ^eirnKnpire  !  Fh  !  fi  j'adore  les  charmes  de 
ta  perfonne ,  n'eft-ce  pas  fur-tout  pour  l'empreinte 
de  cette  ame  fans  tache  qui  l'anime  ,  &  dont  tous 
tes  traits  portent  la  divine  enfeigne  ?  Tu  crains 
de  céder  à  mes  pourfuites?  mais  quelles  pour- 
fuites  peut  redouter  celle  qui  couvre  de  refpeft  & 
d'honnêteté  tous  les  fentimens  qu'elle  infpire  ? 
eft-il  un  homme  alTez  vil  fur  la  terre  pour  ofer 
être  téméraire  avec  toi  ? 

Permets ,  permets  que  je  favoure  le  bonheur 
inattendu  d'être  aimé .  . .  .aimé  de  celle  ....  trô- 
ne du  monde  ,  combien  je  te  vois  au  deflbus  de 
moi  !  Que  je  la  relife  mille  fois  ,  cette  lettre 
adorable  où  ton  amour  &  tes  fentimens  font 
écrits  en  carafleres  de  feu  ;  où  ,  malgré  tout  l'em- 
portement d'un  cœur  agité  ,  je  vois  avec  tranf- 
port  combien  dans  une  ame  honnête  les  paflions 
les  plus  vives  gardent  encore  le  faint  caradere 
de  la  vertu.  Quel  monflre ,  après  avoir  lu  cette 
touchante  lettre ,  pourroit  abufer  de  ton  état , 
&  témoigner  par  l'ade  le  plus  marqué  fon  pro- 
fond mépris  pour  lui  -  même  ?  Non  ,  chère 
amante ,  prend  confiance  en  un  ami  fidèle  qui 
n'eft  point  fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma 
raifon  foit  à  jamais  perdue  ,  bien  que  le  trouble 
de  mes  fens  s'accroiffe  à  chaque  inftant ,  ta  per- 
fonne eft  déformais  paur  moi  le  plus  charmant , 
mais  le  plus  facré  dépôt  dont  jamais  mortel  fus 
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tiôftoré.  Ma  flame  &  fon  objet  conferveront  en- 
semble une  inaltérable  pureté.  Je  fre'mirois  de 
porter  la  main  fur  tes  chaftes  attraits  ,  plus  que 
du  plus  vil  incefte  ,  &  tu  n'es  pas  dans  une  fu- 
reté plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton 
amant.  O  fi  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie 
tin  moment  devant  toi  !  ...  .  l'amant  de  Julie 
auroit  une  ame  abjede  !  Non ,  quand  je  cefle- 
f  ai  d'aimer  la  vertu  ^  je  ne  t'aimerai  plus  ;  à 
ma  première  lâcheté,  je  ne  veux  plus  que  tu 
m'aimes. 

RalTure-toi  donc  ,  je  t'en  conjure  au  nom  du 
tendre  &  pur  amour  qui  nous  unit  ;  c'eft  à  lui 
de  t'être  garant  de  ma  retenue  &  de  mon  ref- 
peâ,  c'eft  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même. 
Et  pourquoi  tes  craintes  iroient-elies  plus  loin 
que  mes  defirs  ?  à  quel  autre  bonheur  voudrois- 
je  afpirer ,  fi  tout  mon  cœur  fuffît  à  peine  à  ce- 
lui qu'il  goûte  ?  Nous  fommes  jeunes  tous  deux  ^ 
il  eft  vrai  ;  nous  aimons  pour  la  première  &  Tu- 
nique fois  de  la  vie  ,  &  n'avons  nulle  expérience 
des  palTions  ;  mais  l'honneur  qui  nous  conduit 
cft-il  un  guide  trompeur  ?  a-t-il  befoin  d'une 
expérience  fufpefle  qu'on  n'acquiert  qu'à  force 
de  vices  ?  J'ignore  fi  je  m'abule  ,  mais  il  me 
femble  que  les  fentimens  droits  font  tous  au 
fond  de  mon  cœur.  Je  ne  fuis  point  un  vil  fé- 
dufteur  comme  tu  m'appelles  dans  ton  difcfpoir  , 
mais  un  homme  fimple  &  fenfible  ,  qui  montre 
aifément  ce  qu'il  lent,  &  ne  fent  rien  dont  il  doi- 
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ve  rougir.   Pour  dire  tout  en  un  feul  mot ,  j'ab- 
horre encore  plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie, 
Je  ne  fais  ,  non  ,  je  ne  fais  pas  même  fi  l'amour 
que  tu  fais  naître  efi  compatible  avec  l'oubli  de 
la  vertu  ,  &  fi  tout  autre  qu'une  ame  honnête 
peut  fentir  affez  tous  tes  charmes.    Pour  moi , 
plus  j'enfuis  pe'nétré,  plus  mes  fentimens  s'ele- 
vent.  Quel  bien  ,   que  je  n'aurais  pas  fait  pour 
lui-même ,    ne    ferois-je    pas    maintenant    pour 
me  rendre  digne  de  toi  ?  Ah  !  daigne  te  confier 
aux  feux  que  tu  m'infpires ,  &  que  tu  fais  fi  bien 
purifier  ;  croi  qu'ils  fuffit  que  je  t'adore  pour  ref- 
pefler   à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as 
chargé.   O  quel  caur  je  vais  pofiéder  !  vrai  bon- 
heur ,  gloire  de  ce  qu'on  aime  ,  triomphe  d'un 
amour  qui  s'honore  ,  combien  tu  vaux  mieux  que 
tous  fes  plaifus  ! 


V. 


LETTRE      VI. 
D&  Julie  a   Claire. 


Eux-tu  ,  ma  Confine  ,  pafler  ta  vie  à  pleu- 
rer cette  pauvre  Chaillot ,  &  £iut-il  que  les  morts 
te  faOTent  oublier  les  vivans  ?  Tes  regrets  font 
jufles ,  &  je  les  partage  ,  mais  doivent-ils  être 
éternels  ?  Depuis  la  perte  de  ta  mère  elle  t'a- 
voit  élevée  avec  le  plus  grand  foin  ;  elle  étoit 
plutôt  ton  amie  que  ta  gouvernante.  Elle  t'ai- 
moit  tendrement  &  m'aimoit  parce  que  tu  m'ai- 
mes ;  elle  ne  nous  infpira  jamaig  que  à^s  prin- 
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.cipes  de  fageffe  &  d'honneur.  Je  fais  tout  cela, 
ma  chère,  &  j'en  conviens  avec  plaifir.  Mais 
conviens  auffi  que  la  bonne  femme  étoit  peu  pru- 
dente avec  nous ,  qu'elle  nous  faifoit  fans  ni- 
ceflité  les  confidences  les  plus  indifcretes  ,  qu'elle 
nous  entretenoit  fans  ceile  des  maximes  de  la  ga- 
lasjterie  ,  des  avan tares  de  fa  jeunefle  ,  du  ma- 
nège des  amans  ,  &  que  pour  nous  garantir  des 
pièges  des  hommes ,  fi  elle  ne  nous  apprenojt 
pas  à  leur  en  tendre  ,  elle  nous  inftruifoit  au 
moins  de  mille  chofes  que  de  jeunes  filles  fe  paf- 
feroient  bien  de  favoir.  Confole-toi  donc  de  fa 
perte  ,  comme  d'un  mal  qui  n'efl  pas  fans  quel- 
que dédommagement.  A  l'âge  où  nous  femmes  , 
fes  leçons  commençoient  à  devenir  dangereufes  , 
&  le  Ciel  nous  l'a  peut-être  ôtée  au  moment  oll 
\\  n'étoit  pas.  bon  qu'elle  nous  reftât  plus  long- 
tems.  Souvien-toi  de  tout  ce  que  tu  me  difois 
quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères.  La  Chail- 
lot  t'eft-elle  plus  chère  ?  As-tu  plus  de  raifoas 
de  la  regretter  ? 

Revien ,  ma  chère  ,  elle  n'a  plus  befoin  de 
toi.  Hélas  !  tandis  que  tu  perds  ton  tems  en  re- 
grets fuperflus ,  comment  ne  crains-tu  point  de 
t'en  attirer  d'autres  ?  comment  ne  crains-tu 
point ,  toi  qui  connois  l'état  de  mon  coeur  ,  d'a- 
bandonner ton  amie  à  des  périls  que  ta  préfence 
auroit  prévenus  ?  0  qu'il  s'eft  palIé  de  chofes 
depuis  ton  départ  !  Tu  frémiras  en  apprenant 
quels  dangers  j'ai  courus  par  mon  imprudence, 
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J'efpere  en  être  délivrée  ;  «aïs  je  me  vois ,  poàt 
ainfi  dire ,  à  la  difcrétion  d'autrui  :  e'eft  à  toi 
de  me  rendre  à  moi-même.  Hâte-toi  donc  de 
revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  foins 
ëtoient  utiles  à  ta  pauvre  Bonne  ;  j'éufle  été  h 
première  à  t'exhorter  à  les  lui  rendre.  Depuis 
qu'elle  h'eft  plus ,  c'eft  à  fa  famille  que  tu  lés 
dois  :  nous  lés  remplirons  hiieux  ici  de  concert 
que  tu  ne  ferôis  feule  à  là  campagne  ,  &  tu  t'ac- 
quitéras  des  devoirs  de  là  reconnoifîance ,  fans 
rien  ôter  à  ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  rhôn  Père  liblis  avons  re- 
pris notre  ancienne  manière  de  viVre ,  &  ttia 
mère  me  quite  liiûîiis.  Mais  c'eft  par  habitude 
plus  que  par  défiance.  Ses  fociétés  lui  prerineiit 
ciicore  bien  des  mohlens  qu'elle  ne  veut  pas  dé-» 
rbber  à  mes  petites  études  ,  &  Babi  remplit  alors 
fa  place  aïïez  négligemment.  Quoique  je  trouve 
à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop  de  fécurité , 
je  ne  puis  rne  réfoudre  à  l'en  avertir  ;  je  vou- 
drois  bien  pourvoir  à  ma  fureté  fans  perdi-e  fon 
çftime ,  &  c'eft  toi  feule  qui  peux  concilier  tout 
cela.  Revien,  ma  Claire,  revien  fans  tarder.  Jl'ai 
j-ègret  aux  leçons  que  jie  ipréns  fàiis  toi ,  &  j'ai 
peur  de  devenir  trop  fàvante.  Notre  maître  h'eft 
pas  feulement  un  homme  de  mérite;  il  eft  ver- 
tueux: ,  :&:  n'en  êft  que  plus  à  craindre.  Je  fuis 
trop  contente  dé  lui  pour  l'être  de  moi.  A  foiî 
âge  &  au  nôtre  ,  avec  l'homme  le  plus  vertuelix  , 
quand  il  eft  àïriiable  j  il  Wut  mieux  Itre  dê«'3Ç 
fe\lss  (ju'Cinè, 
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LETTRE     VII. 

JHéponfe, 

^  E  t'entens  ,  &  tu  me  fais  trembler.  Non  que 
je  croye  le  danger  aufTi  prefTant  que  t;u  Timagi- 
nes.  Ta  crainte  modère  la  mienne  fur  le  pré- 
fent  :  mais  l'avenir  m'épouvante  ,  &  fi  tu  ne 
peux  te  vaincre  ,  je  ne  vois  plus  que  des  mal- 
heurjs.  Hélas  !  combien  de  fois  la  pauvre  Chail- 
lot  m'a-t-elle  prédit  que  le  premier  foupir  de 
ton  eœur  feroit  le  deftin  de  ta  vie  !  Ah ,  Cou- 
fme  !  fi  jeune  encore  ,  faut-il  voir  déjà  ton  fort 
«""accomplir  ?  Qu'elle  va  npus  manquer  ,  cetije 
femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux  ^e 
perdre  !  Il  l'eût  été  ,  peut-être  de  tomber  d'a- 
bord en  ^e  plus  fures  mains  ;  mais  nous  fommes 
trop  inflruites  en  fortant  des  fiennes  pour  nous 
laifler  igouverper  par  d'autres ,  &  pas  aflez  pour 
nous  gouverner  nous-mêmes  :  elle  feule  pouvoir 
nous  garantir  des  dangers  auxquels  elle  nous 
avoit  expofées.  Elle  nous  a  beaucoup  appris , 
,&  nous  avons ,  ce  me  femble  ,  beaucoup  penfé 
pour  notre  âge.  La  vive  &  tendre  amitié  qui 
jious  unit  prefque  dès  le  berceau  nous  a  ,  pour 
ainfi  dire  ,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure  fur 
toutes  les  palfions.  Nous  connoifTons  affez  bien 
leurs  fignes  &  leurs  effets  :  il  n'y  a  que  l'art  de 
les   réprimer   qui   nous   manque.    Dieu  veuille 
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que  ton  jeune  philofophe  connoifle  mieux  que 
nous  cet  art-là  ! 

Quand  je  dis  nous  ,  tu  m'entens  ;  c'eft  fur- 
tout  de  toi  que  je  parle  :  car  pour  moi ,  la  Eonne 
m'a  toujours  dit  que  mon  érourderie  me  tien- 
droit  lieu  de  raifon  ,  que  je  n'aurois  jamais  l'ef- 
prit  de  favoir  aimer ,  &  que  j'étois  trop  folle 
pour  faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie  ,  prend 
garde  à  toi;  mieux  elle  auguroit  de  ta  raifon, 
plus  elle  craignoit  pour  ton  caur.  Aye  bon  cou- 
rage ,  cependant  ;  tout  ce  que  la  fageffe  &  l'hon- 
neur pourront  faire  ,  je  fais  que  ton  ame  le  fe- 
ra,  &  la  mienne  fera ,  n'en  doute  pas  ,  tout  ce 
que  l'amitié  peut  faire  à  fon  tour.  Si  nous  en 
favons  trop  pour  notre  âge  ,  au  moins  cette  étu- 
de n'a  rien  coûté  à  nos  moeurs.  Croi ,  ma  chè- 
re ,  qu'il  y  a  bien  des  filles  plus  fimples  ,  qui 
font  moins  honnêtes  que  nous  :  nous  le  fommes 
parce  que  nous  voulons  l'être  ,'  &  quoi  qu'on  eu 
puifle  dire  ,  c'eft  le  moyen  de  1  être  plus  fu- 
rement. 

Cependant  fur  ce  que  tu  me  marques  ,  je  n'au- 
rai pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  fois  au- 
près de  toi  ;  car  fi  tu  crains  le  danger ,  il  n'eft 
pas  tout-à-fait  chimérique.  Il  efi:  vrai  eue  le  pré- 
fervatif  eft  facile  ;  deux  mots  à  ta  mère  &  tout 
eft  fini ,  mais  je  te  comprends  ;  tu  ne  veux  point 
d'un  expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux  bien  t'ô- 
ter  le  pouvoir  de  'fuccomber ,  mais  non  pas 
l'honneur  de  combattre.  O  pauvre  Coufme  ! . . . 
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encore  fi  la  moindre  lueur le  Baron  d'E- 

tangc  confentir  à  donner  fa  fille  ,  fon  enfant  uni- 
que ,   à  un  petit  bourgeois  fans  fortune  !  L'ef- 
peres-tu  ? .  . .    qu'efperes-tu  donc  ?   que  veux- 
tu  ? ...  .   pauvre  ,    pauvre    Coufme  !  .  .  .  .   Ne 
crain  rien  ,   toutefois ,  de  ma  part.    Ton  fecret 
fera  gardé  par  ton  amie,  Pien  des  gens  trouve- 
roient  plus  honnête  de  le  révéler  ;  peut-être  au- 
roient-ils  raifon.   Pour  moi  qui  ne  fuis  pas  une 
grande  raifonneufe  ,    je   ne    veux  point  d'une 
honnêteté  qui    trahit  l'amitié ,    la  foi ,  la   con- 
fiance -;   j'imagine  que  chaque  relation ,  chaque 
âge  a  fes  maximes ,  fes  devoirs  ,  fes  vertus ,  que 
ce  qui  feroit  prudence  à  d'autres,  à  moi  feroît 
perfidie  ,  &  qu'au  lieu  de  nous  rendre  fages  ,  on 
nous  rend  méchans  en  confondant  tout  cela.  Si 
ton  amour  eft  foible ,  nous  le  vaincrons  ;  s'il  efE 
extrême ,   c'cft  l'expofer  à  des   tragédies  que  de 
l'attaquer  par  des  moyens  violens  ,  &  il  ne  con- 
vient à   l'Emitié  de   tenter  que  ceux    dont  elle 
peut  répondre.  Mais  en  revanche  ,  tu  n'as  qu'à 
marcher  droit  quand  tu  feras  fous  ma  garde.  Tu 
verras  ,  tu  verras  ce  que  c  eft  qu'une  Duègne  de 
dix-huit  ans  ! 

Je  ne  fuis  pas  comme  tu  fais ,  loin  de  toi 
pour  mon  plaifir ,  &  le  printems  n'eft  pas  fi 
agréable  en  campagne  que  tu  penfes  ;  on  y  fouffre 
à  la  fois  le  froid  &  le  chaud  ;  on  n'a  point  d'om- 
bre à  la  promenade  ,  &  il  fmi  fe  chauffer  dans 
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la  maifon.  Mon  Père  ,  de  fon  c6té  ,  ne  latlTe  pas 
an  milieu  de  fes  bâtimens ,  de  s'appercevcàr 
qu'on  a  la  gazette  ici  plus  tard  qu'à  la  ville. 
Ainfi  tout  le  monde  ne  demande  pas  mieux  que 
d'y  retourner ,  &  tu  m'embrafleras  ,  j'efpere  , 
dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'inquiette 
eft  que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne  fais  com- 
bien d'heures ,  dont  plufieurs  font  deftinées  au 
l^ùlorophe.  Au  philofophe  ,  entens-tu  ,  Couline  ? 
f  enfe  que  toutes  ces  heures-là  ne  doivent  fon- 
cer que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  &  baifler  les  yeux.  Pren- 
dre un  air  grave  ^  il  t'eft  impoflibte  ;  cela  ne 
j)eut  aller  à  tes  traits.  Tu  fais  bien  que  je  ne 
faurois  pleurer  fans  rire  ,  &  que  je  n'en  fuis  pas 
pour  cela  moins  fenfible  ;  je  n'en  ai  pas  moins 
de  chagrin  d'être  loin  de  toi;  je  n'en  regrette 
pas  moins  la  bonne  Chaillot,  Je  te  fais  un  gré 
infini  de  vouloir  partager  avec  moi  le  foin  de 
fa  famille;  je  ne  l'abandonnerai  de  mes  jours, 
mais  tu  ne  ferois  plus  toi-même  li  tu  perdois 
quelque  occafion  de  faire  du  bien,  fe  conviens 
que  la  pauvre  Mie  étort  babillarde ,  aflez  libre 
dans  fes  propos  famifiers,  peu  difcrette  avec 
de  jeunes  filles,  &  qu'elle  aimoit  à  parler  de  fon 
vieux  tems.  Aufli  ne  font-ce  pas  tant  les  quali- 
tés de  fon  efprit  que  je  regrette  ,  bien  qu'elle  en 
eût  d'excellentes  parmi  de  mauvaifes,  La  perte 
que  je  pleure  en  elle  ,  c'eft  fon  bon  ccéur  ,  fon 
parfait  attachement  qui  lui  donnoit  à  la  foi$  pouv 
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moî  la  tendreffe  d'une  mère  &  la  confiance  d'une 
faur.  Elle  me  tendit  lieu  de  toute  ma  famille  ; 
à  peine  ai-je  connu  ma  mère  ;  mon  père  m'aime 
autant  qu'il  peut  aimer  ;  nous  avons  perdu  ton 
aimable  frère;  je  ne  vois  prefque  jamais  les  miens. 
Me  voilà  comme  une  orpheline  débilTée.  Mon 
enfant ,  tu  me  reftes  feule  ;  car  ta  bonne  mère, 
c'eft  toi.  Tu  as  raifon  pourtant.  Tu  me  reftes  ' 
je  pleurois  î  j'étdis  donc  folle  :  qu'avois-je  à 
pleurer  î 

P.  S.  De  peur  d'accident  j'addrefle  cette  lettre 
à  notre  maître ,  afin  qu'elle  te  parvienne  plus 
furement. 

LETTRE    VIII.    (a) 

y^  Julie. 

V^Uels  font,  belle  Julie,  les  bicarrés  capri- 
ces de  l'amour  ?  Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'fefpé- 
roit ,  &  n'eft  pas  content.  Vous  m'aimez ,  vous 
me  le  dites ,  &  je  foupire.  Ce  cœur  injufte  ofe 
defirer  encore  ,  quand  il  n'a  plus  rien  à  deïirer  ; 
il  me  punit  de  fes  fàntaifies  ,  &  me  rend  inquîet 
au  fein  du  bonheur.   Ne  croyez  pas  que  j*aye 

(a)  On  fent  qu'il  y  a  ici  une  lacune  v  ^  l'on, en  trou- 
vera fouvent  dans  la  fuite  de  cetre  correfpondance  Plu- 
fieurs  lettres  fe  font  perilnes  .•  d'autres  ont  été  fuppri- 
mées  ;  d'autres  ont  foufFerts  des  rerrançhemens  :  maïs  il 
ne  manque  rien  d'elTentiel  qu'on  ne  puiffe  aifément  fup-i 
pléer ,  à  l'aide  de  ce  qui  r^e. 
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oublié  les  loix  qui  me  font  imporées  ,  ni  perd^ 
la  volonté  de  les  obferver  ;  non  ,  mais  un  fe- 
crer  dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  loix  ne 
content  qu'à  moi  ,  que  vous  qui  vous  prétendiez 
C  foible  êtes  fi  forte  à  préfent  ,  &  que  j'ai  fi 
peu  de  combats  à  rendre  contre  moi  -  même  , 
tant  je  vous  trouve  attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois , 
fans  que  rien  ait  changé  que  vous  ?  Vos  lan- 
gueurs ont  difparu  ;  il  n'eft  plus  queflion  de  dé- 
goût ni  d'abbatement  ;  toutes  les  grâces  font  ve- 
nues reprendre  leurs  poftes  •  tous  vos  charmes 
fe  font  ranimés  ;  la  rofe  qui  vient  d'éclorre  n'efl 
pas  plus  fraîche  que  vous  ;  les  faillies  ont  re- 
commencé ;  vous  avez  de  l'efprit  avec  tout  le 
monde  ;  vous  folâtrez  ,  même  avec  moi  comme 
auparavant  ;  &  ,  ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le 
refte ,  vous  me  jurez  un  amour  éternel  d'un  air 
aufli  gai  que  fi  vous  difiez  .la  chofe  du  monde  la 
plus  plaifante. 

Dites ,  dites  ,  volage  ?  F,fl-ce-là  le  caradere 
d'une  paflion  violente  féduite  à  fe  combattre 
elle-même  ,  &  fi  vous  aviez  le  moindre  defir  à 
vaincre ,  la  contrainte  n'étoufFeroit-elle  pas  au 
moins  l'enjouement  ?  Oh  que  vous  étiez  bien 
plus  aimable  quand  vous  étiez  moins  belle  !  Q\\ç. 
je  regrette  cette  pâleur  touchante  ,  précieux  gage 
du  bonheur  d'un  amant  ,  &  que  je  hais  l'in- 
diferette  fanté  que  vous  avez  recouvrée  aux  dé- 
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pens  de  mon  repos  !  Oui  ,  j'aimerois  mieux  vous 
voir  malade  encore  ,  que  cet  air  content  ,  ces 
yeux  brillans ,  ce  teint  fleuri  qui  m'outragent. 
Avez- vous  oublié  fitôt  que  vous  n'étiez  pas  ainfi 
quand  vous  imploriez  ma  clémence  ?  Mïe  ,  Julie? 
Que  cet  amour  fi  vif  eft  devenu  tranquille  en  peU 
de  tems  ! 

Mais  ce  qui  m'ofFenfe  plus  encore  ,  c'eft  qu'a- 
près vous  être  remife  à  ma  difcrétion  ,  vous  pa- 
roiffez  vous  en  délier  ,  &  que  vous  fuyez  les 
dangers  comme  s'il  vous  en  reftoic  à  craindre. 
Eft-ce  ainfi  que  vous  honorez  ma  retenue  ,  & 
mon  inviolable  rcfpecl  m.éritoit-il  cet  affront  de 
votre  part  ?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre  père 
nous  ait  laiffé  plus  de  liberté ,  à  peine  peut- 
on  vous  voir  feule.  Votre  inféparable  Coufme 
ne  vous  quite  plus.  Infenfiblement  nous  allons 
reprendre  nos  premières  manières  de  vivre  & 
notre  ancienne  circonfpeftion  ,  avec  cette  uni- 
que différence  qu'alors  elle  vous  étoit  à  charge 
&  qu'elle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  fera  donc  le  prix  d'un  fi  pur  hommage 
fi  votre  eftime  ne  l'eft  pas  ,  &  de  quoi  me  fert 
l'abftinence  éternelle  &  volontaire  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux  au  monde  fi  celle  qui  l'exige  ne 
m'en  fait  aucun  gré  ?  Certes  ,  je  fuis  lasdefouf- 
frir  inutilement,  &  de  me  condamner  aux  plus 
dures  privations  fans  en  avoir  même  le  mérite. 
Quoi  !  faut-il  que  vous  «mbellifllez  impunément 
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tandis  que  vous  me  méprifez  ?  Faut-il  qu'înce^ 
famment  mes  yeux  dJvorent  des  charmes  dont 
jamais  ma  bouche  n'ofe  approcher  ?  Faut  -  il 
enfin  que  je  m'ôte  à  moi-même  toute  efpérance  , 
fans  pouvoir  au  moins  m'honorer  d'un  facrifice 
aufTi  rigoureux  ?  Non  ,  puifque  vous  ne  vous  ûet 
pas  à  ma  foi  ,  je  ne  veux  plus  la  lailTer  vaine- 
ment engagJe  ;  c'eft  une  fureté  injuile  que  celle 
que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole  &  de  vos 
précautions  ,  vous  êtes  trop  ingrate  ou  je  fuis; 
trop  fcrupuleux  ,  &  je  ne  veux  plus  refufer  de 
la  fortune  les  occafions  que  vous  n'aurez  pu  lui 
^ter.  JEniîn  quoi  qu'il  en  foit  de  mon  fort ,  je 
Cens  que  j'ai  pris  une  charge  au-delfus  de  mes 
forces.  Julie  ,  reprenez  la  garde  de  vous-mê- 
pie  ,  je  yous  rends  un  dépôt  trop  dangereux 
pour  la  fidélité  du  dépofitaire ,  &  dont  la  défenfe 
coûtera  moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feinî 
de  le  craindie. 

le  yous.  |e  dis  férieufement  ;  comptez  fuf 
Vous,  ou  chaflez-moi,  c'efl-à-dire ,  ôtez- 
pîoi  h  yie.  J'ai  pris  un  engagement  téméraire, 
^'admire  comnient  je  l'ai  pu  tenir  fi  longtems  ; 
je  fais  que  je  le  dois  toujours ,  mais  je  fens  qu'il 
m'eft  impoifible.  Qn  mérite  de  fuccoraber  quand 
on  simpofe  de  fi  périlleux  devoirs.  Croyez-moi  ^ 
chère  étendre  Julie,  croyez-en  ce  caurfenfi- 
ble  qui  ne  yii  que  pour  vous  ;  vous  ferez  tou- 
jours refpeftée  ;  mais  je  puis  un  inftant  man- 
quer de  raifon ,  &  l'ivreffe  des  fens  peut  diâer 
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un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  fens-froid. 
Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  efpoir, 
j'ai  vaincu  deux  mois ,  &  vous  me  devez  le  prix 
de  deux  fiedes  de  fouffrances. 


LETTRE     IX. 

Ve    Julie. 

J 'Entens  :  les  plaifirs  du  vice  &  l'honneur  de  ïa 
vertu  vous  feroient  un  fort  agréable  !  Eil-ce-Ià 

votre  morale  ? Eh  !    mon  ami ,    vous 

vous  laflez  bien  vite  d'être  généreux  !  Ne  l'é- 
tiez-vous  donc  que  par  artifice?  La  fmguliere 
marque  d'attachement,  que  de  vous  plaindre 
de  ma  fanté  !  Seroit-ce  que  vous  efpériez  voir 
mon  fol  amour  achever  de  la  détruire  ,  &  qu« 
vous  m'attendiez  au  moment  de  vous  demandeir 
la  vie  ?  ou  bien  ,  comptiez -vous  de  me  refpec-» 
ter  aufli  longtems  que  je  ferois  peur ,  &  de  voua 
rétra£ler  quand  je  deviendrois  fupportable  ?  Je 
ne  vois  pas  dans  de  pareils  facrifices  un  mérite  à 
tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  ï« 
foin  que  je  prends  de  vous  fauver  des  combats 
pénibles  avec  vous-même ,  comme  fi  vous  ne 
deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis ,  voua 
vous  rétraélez  de  l'engagement  que  v6us  avei: 
pris  ,  comme  d'un  devoir  trop  à  charge  ;  en 
bne  que  dans  la  même  leure  vous  vous  plaignea 
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de  ce  que  vous  avez  trop  de  peine ,  &  de  ce 
que  vous  n'en  avez  pas  afiez.  Penfez-y  mieux 
&  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous ,  pour  don- 
ner à  vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins 
frivole.  Ou  plutôt ,  quittez  toute  cette  diflimula- 
tion  qui  n'eft  pas  dans  votre  caradere.  Quoi  que 
vous  puifliez  dire ,  votre  cœur  eft  plus  content 
du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  ;  ingrat ,  vous 
favez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vousi 
Votre  lettre  même  vous  dément  par  fon  flile 
enjoué  ,  &  vous  n'auriez  pas  tant  d'efprit  ù 
vous  étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  fur 
les  vains  reproches  qui  vous  regardent  ;  paf- 
fons  à  ceux  qui  me  regardent  moi-même  ,  & 
qui  femblent  d'abord  mieux  fondes. 

Je  le  fens  bien  ;  la  vie  égale  Sz  douce  que 
nous  menons  depuis  deux  mois  ne  s'accorde 
pas  avec  ma  déclaration  précédente  ,  &  j'a- 
voue que  ce  n'eft  pas  fans  raifon  que  vous 
êtes  furpris  de  ce  contrafte.  Vous  m'avez  d'a- 
bord vue  au  défefpoir  ;  vous  me  trouvez  à 
prcfent  trop  paifible  ,  de-là  vous  accufez  mes 
ïentimens  dinconftance  &  mon  coeur  de  ca- 
price. Ah  mon  ami  !  ne  le  jugez-vous  point 
trop  févércment  ?  Il  faut  plus  d'un  jour  pour 
le  connoître.  Attendez  ,  &  vous  trouverez  peut- 
être  que  ce  caur  qui  vous  aime  n'efl  pas  indi- 
gne du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  ef- 
froi j'éprouvai  les  premières  atteintes  du  fentt- 
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îxient  qui  mHinit  à  vous  ,  vous  jugeriez  du  trou- 
ble qu'il  dut  me  caufer.  J'ai  été  élevée  dans  des 
maximes  fi  féveres ,  que  l'amour  le  plus  pur  me 
paroifToit  le  comble  du  déshonneur.   Tout  m'ap- 
prenoit  ou  me  faifoit  croire  qu'une  fille  fenfible 
étoit  perdue  au  premier  mot  tendre  échapé  de  fa 
bouche  ;  mon  imagination  troublée  confondoit  le 
crime  avec  l'aveu  de  la  paiïion  ;   &  j'avois  une  ft 
afFreufe   idée    de   ce   premier  pas  ",    qu'à  peine 
voyois-je  au-delà  nul  intervalle  jufqu'au  dernier. 
L'excefTive  défiance  de  moi-même  augmenta  mes 
alfarmes  ;  les  combats  de  la  modeflie  me  parurent 
ceux  de  la  chafteté  ;  je  pris  le  tourment  du  fiîence 
pour  l'emportement  des  defirs.  Je  me  crus  perdue 
aufïï-tôt  que  j'aurois  parlé  ,  &  cependant  il  falloit 
parler  ou  vous  perdre.  Ainfi  ne  pouvant  plus  dé- 
guifer  mes  fentimens ,  je  tâchai  d'exciter  la  géné- 
rofué  des  vôtres ,  &  me  fiant  plus  à  vous  qu'à 
moi ,  je  voulus  j  en  intéreflant  votre  honneur  à 
ma  défenfe  ,  me  ménager  des  reflburces  dont  je 
me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je  n'eus  pas 
parlé,  que  je  me  trouvai  foulagée  ;  vous  n'eûtes 
pas  répondu  ,  que  je  me  fentis  tout-à-fait  calme  , 
&  deux  mois  d'expérience  m'ont  appris  que  mon 
cœur  trop  tendre  a  befoin  d'amour,  mais  que  mes 
fens  n'ont  aucun  befoin  d'amant.  Jugez ,  vous  qui 
aimez  la  vertu  ,  avec  quelle  joye  je  fis  cette  heu- 
reufe  découverte.  Sortie  de  cette  profonde  igno- 
minie où  mes  terreurs  m'avoient  plongée ,  je 
Tome  ly.  Julie.  T.  U  C 
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goûte  le  plaifir  délicieux  d'aimer  purement.  Cet 
état  fait  le  bonheur  de  ma  vie  ;  mon  humeur  & 
ma  fanté  s'en  reffentent  ;  à  peine  puis-je  en  con- 
cevoir un  plus  doux  ,  &  l'accord  de  l'amour  & 
de  l'innocence  me  femble  être  le  paradis  fur  la 
terre. 

Dès-lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  &  quand  je 
pris  foin  d'éviter  la  folitude  avec  vous  ,  ce  fut  au-< 
tant  pour  vous  que  pour  moi  ;  car  vos  yeux  & 
Vos  foupirs  annonçoient  plus  de  tranfports  que  de 
fagefle  ,  &  fi  vous  enfliez  oublié  l'arrêt  que  vous 
avez  prononcé  vous-même  ,  je  ne  l'aurois  pas  ou- 
blié. 

Ah  mon  ami ,  que  ne  puis-je  faire  palTer  dans 
votre  ame  le  fentiment  de  bonheur  &  de  paix 
qui  règne  au  fond  de  la  mienne  !  Que  ne  puis-je 
vous  apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus  dé- 
licieux état  de  la  vie  !  Les  charmes  de  l'union  des 
cœwrs  fe  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'inno- 
cence ;  nulle  crainte  ,  nulle  honte  ne  trouble  no- 
tre félicité  ;  au  fein  des  vrais  plaifirs  de  l'amour 
nous  pouvons  parler  de  la  vertu  fans  rougir , 

E  v'  c  il  placer  con  V  onejladc  accanto^ 

Je  ne  fais  quel  trifte  preflentiment  s'élève  dans 
mon  fem  &  me  crie  que  nous  jouifTons  du  feul 
tems  heureux  que  le  Ciel  nous  ait  deftiné.  Je  n'en- 
trevois dans  l'avenir  qu'abfence  ,  orages ,  trou- 
bles ,  contradiflions.  La  moindre  altération  à  no- 
tre fituation  préfente  me  paroît  ne  pouvoir  être 
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qu'un  mal.  Non  ,  quand  un  lien  plus  doux  nous 
luniroit  à  jamais  ,  je  ne  fais  fi  l'excès  du  bonheur 
n'en  deviendroit  pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment 
de  la  pofrelFion  eft  une  crife  de  l'amour  ,  &  tout 
changement  eft  dangereux  au  nôtre  ;  nous  ne 
pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure ,  mon  tendre  &  unique  ami  , 
tache  de  calmer  livrefie  des  vains  defirs  que  fui- 
vent  toujours  les  regrets,  le  repentir,  la  triftefTe. 
Goâtons  en  paix  notre  fituation  préfente.  Tu  te 
plais  à  m'inftruire ,  &  tu  fais  trop  fi  je  me  plais 
à  recevoir  tes  leçons.  Rendons-les  encore  plus 
fréquentes  ;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut 
pour  la  bienféance  ;  employons  à  nous  écrire  les 
:momens  que  nous  ne  pouvons  pafler  à  nous  voir , 
&  profitons  d'un  tems  précieux  après  lequel , 
peut-être,  nous  foupirerons  un  jour.  Ah  !  puillè 
■notre  fort ,  tel  qu'il  eft  ,  durer  autant  que  notre 
vie  !  L'efprit  s'orne ,  la  raifon  s'éclaire ,  famé  fe 
fortifie  ,  le  cœur  jouit  -.  que  majnque-t-il  à  notre 
.bonheur  ? 


Ca 
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LETTRE      X. 

A  Julie, 

'L/Ue  vous  avez  raifon  ,  ma  Julie,  de  dire  que 
je  ne  vous  connois  pas  encore  !  Toujours  je  crois 
connoître  tous  les  tréfors  de  votre  belle  ame ,  & 
toujours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  fem- 
me jamais  aiïbcia  comme-  vous  la  tendrefle  à  la 
vertu ,  &  tempérant  l'une  par  l'autre  les  rendit 
toutes  deux  plus  charmantes  ?  Je  trouve  je  ne  fais 
quoi  d'aimable  &  d'attrayant  dans  cette  fagefle 
qui  me  défoie  ,  &  vous  ornez  avec  tant  de  grâce 
les  privations  que  vous  m'impofez ,  qu'il  s'en  faut 
peu  que  vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  fens  chaque  jour  davantage  ,  le  plus  grand 
des  biens  eft  d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y  en  a 
point,  il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale,  &  s^il 
falloit  choifir  entre  votre  caur  &  votre  pcfTeffion 
même,  non  charmante  Julie,  je  ne  balancerois 
pas  un  inftant.  Mais  d'où  viendroit  cette  amere 
alternative  ,  &  pourquoi  rendre  incompatible  ce 
que  la  nature  a  voulu  réunir  ?  Le  rems  eft  pré- 
cieux ,  dites- vous ,  fâchons  en  jouir  tel  qu'il  eft, 
&  gardons-nous  par  notre  impatience  d'en  trou- 
bler le  paifible  cours.  Eh  !  qu'il  pafte  &  qu'il  foit 
heureux  !  pour  profiter  d'un  état  aimable  faut-il 
en  négliger  un  meilleur  ,  &  préférer  le  repos  à 
la  félicité  fuprême  ?  Ne  perd- on  pas  tout  le  tems 
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qu'on  peut  mieux  employer  ?  Ah  !  fi  l'on  peut 
vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure  ,  à  quoi  bon 
compter  triflement  les  jours  qu'on  aura  vécu  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre 
fituation  préfente  eft  incontellable  ;  je  fens  que 
nous  devons  être  heureux  ,  &  pourtant  je  ne  le 
fuis  pas.  La  fagefle  a  beau  parler  par  votre  bou- 
che ,  la  voix  de  la  nature  eft  la  plus  forte.  Le 
moyen  de  lui  réfifter  quand  elle  s'accorde  à  la  voix 
du  cœur  ?  Hors  vous  feule  je  ne  vois  rien  dans 
ce  féjour  tcrreflre  qui  foit  digne  d'occuper  mon 
ame  &  mes  fens  ;  non  ,  fans  vous  la  nature  n'eft 
plus  rien  pour  moi  :  mais  fon  empire  efl  dans  vos 
yeux  ,   &  c'eft  là  qu'elle  eft  invincible. 

il  n'en  eft  pas  ainfi  de  vous ,  célefte  Julie  ; 
vous  vous  contentez  de  charmer  nos  fens ,  & 
n'êtes  point  en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  femble 
que  des  palTions  humaines  foicnt  au-deflbus  d'une 
ame  fi  fublime  ,  &  comme  vous  avez  la  beauté 
des  Anges,  vous  en  avez  la  pureté.  O  pureté  que 
je  refpede  en  murmurant,  que  ne  puis- je  ou 
vous  rabaifler  ,  ou  m'élever  jufqu'à  vous  !  Mais 
non ,  je  ramperai  toujours  fur  la  terre  ,  &  vous 
verrai  toujours  briller  dans  les  Cieux.  Ah  !  foyez 
heurcufe  aux  dépens  de  mon  repos  ;  jouiffez  de 
toutes  vos  vertus  ;  pérille  le  vil  mortel  qui  ten- 
tera jamais  d'en  fouiller  une.  Soyez  heureufe  ,  je 
tâcherai  d'oublier  combien  je  fuis  à  plaindre  ,  & 
je  tirerai  de  votre  bonheur  même  la  confolation 
de  mes  maux.   Oui,  chère  Amante,  il  me  fem- 

Ci 
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tj\e  que  mon  amour  eft  auffi  parfait  que  fon  zio^ 
rable  objet  ;  tous  les  defirs  enflammés  par  vos 
charmes  s'éteignent  dans  les  perfections  de  votre 
ame  ,  je  la  vois  fi  paifible  ,  que  je  n'ofe  en  trou- 
bler la  tranquillité.  Chaque  fois  que  je  fuis  tenté 
de  vous  dérober  la  moindre  careffe  ,  fi  le  danger 
de  vous  ofTenfer  me  retient ,  mon  cœur  me  re- 
tient encore  plus  par  la  crainte  d'altérer  une  féli-= 
ciré  fi  pure  ;  dans  le  prix  des  biens  où  j'afpire  , 
je  ne  vois  plus  que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter, 
&  ne  pouvant  accorder  mon  bonheur  avec  le  vô- 
tre ,  jugez  comment  j'aime  1  c'efl  au  mi-en  que 
j'ai  renoncé. 

Que  dinexpliquables  contradiâions  dans  !es 
fentimens  que  vous  m'infpirez  î  Je  fuis  à  la  fois 
foumis  &  téméraire,  impétueux  &  retenu  ,  je  ne 
faurois  lever  les  yeux  fur  vous  fans  éprouver  des 
combats  en  moi-même.  Vos  regards ,  votre  voix 
portent  au  cœur  avec  l'amour  l'attrait  touchant  de 
l'innocence  ;  c'eft  un  charme  divin  qu'on  auroit 
regret  d'effacer.  Si  j'ofe  former  des  vœux  extrê- 
mes ,  ce  n'eft  plus  qu'en  votre  abfence  ;  mes  de- 
firs n'ofant  aller  jufqu'à  vous  s'adreflent  à  votre 
image,  &  c'efl  fur  elle  que  je  me  venge  du  ref- 
pefl  eue  je  fuis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  Linguis  &  me  confume  ;  le  feu 
coule  dans  mes  veines;  rien  ne  fauroit  l'étein- 
dre ni  le  calmer,  &  je  l'irrite  en  voulant  le 
contraindre.  Je  dois  e^re  heureux  ,  je  le  fuis  > 
j'en  conviens  ;  je  ne  me    plains    point  de  mon 
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fort;  tel  qu'il  eft ,  je  n'en  changerois  pas  avec 
les  Rois  de  la  terre.  Cependant  un  mal  re'el  me 
tourmente ,  je  cherche  vainement  à  le  fuir  ;  je 
ne  voudrois  point  mourir ,  &  toutefois  je  me 
meurs  ;  je  voudrois  vivre  pour  vous ,  &  c'eft 
vous  qui  m'ôtez  la  vie. 


LETTRE      XL 
Di  Julie. 

IVlon  ami ,  je  fens  que  je  m'attache  à  vous 
chaque  jour  davantage  ;  je  ne  puis  plus  me  fé- 
parer  de  vous  ,  la  moindre  abfence  m'eft  infup- 
portable  ,  &  il  faut  que  je  vous  voye  ou  que  je 
vous  écrive,  afin  de  m'occuper  de  vous  fans  cefle. 
Ainfi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ; 
car  Je  connois  à  préfent  combien  vous  m'aimez 
par  la  crainte  réelle  que  vous  avez  de  me  dé- 
plaire, au  lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une 
apparente  pour  mieux  venir  à  vos  fins.  Je  fais 
fort  bien  diftinguer  en  vous  l'empire  que  le  cœur 
a  fu  prendre  du  délire  d'une  imagination  échauf- 
fée ,  &  je  vois  cent  fois  plus  de  paflion  dans  la 
contrainte  où  vous  êtes ,  que  dans  vos  premiers 
emportemens.  Je  fais  bien  aulTi  que  votre  état, 
tout  gênant  qu'il  eft ,  n'eft  pas  fans  plaifirs.  Il  eft 
doux  pour  un  véritable  amant  de  faire  des  facri- 
fices  qui  lui  font   tous  comptés ,  &  dont  aucun 

C4 


%6  LaNouvei-le 

n'efl  perdu  dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  fait 
même  ,  fi  connoiflant  ma  fenfibilité  ,  vous  n'em- 
ployez pas  pour  me  féduire  une  adreffe  mieux  en- 
tendue ?  Mais  non  ,  je  fuis  injufte  &  vous  n'ê- 
tes pas  capable  d'ufer  d'artifice  avec  moi.  Cepen- 
dant, fi  je  fuis  fage ,  je  me  défierai  plus  encore 
de  la  pitié  que  de  l'amour.  Je  me  fens  mille  fois 
plus  attendrie  par  vos  refpcfts  que  par  vos  tranf- 
ports  ,  &:  je  crains  bien  qu'en  prenant  le  parti  le 
plus  honnête,  vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus  dan- 
gereux. 

Il  faut  que  je  vous  dife  dans  l'épanchement  de 
mon  ctrur  une  vérité  qu'il  fent  fortement,  &  dont 
le  vôtre  doit  vous  convaincre  :  c'eft  qu'en  dépit 
de  la  fortime  ,  des  parens ,  &  de  nous-mêmes  , 
nos  deflinées  font  à  jamais  unies ,  &  que  nous  ne 
pouvons  plus  être  heureux  ou  malheureux  qu'en- 
femble.  Nos  âmes  fe  font ,  pour  ainfi  dire  ,  tou- 
chées par  tous  les  points  ,  &  nous  avons  par-tout 
fenti  la  même  cohérence.  (  Corrigez  -  moi ,  mon 
ami ,  fi  j'applique  mal  vos  leçons  de  phyfique.  ) 
Le  fort  pourra  bien  nous  féparer  ,  mais  non  pas 
nous  défunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes 
plaifirs  &  les  mêmes  peines ,  &  comme  ces  ai- 
mans  dont  vous  me  parliez  ,  qui  ont ,  dit-on  ,  les 
mêmes  mouvemens  en  différens  lieux  ,  nous  fen- 
tirions  les  mêmes  chofes  aux  deux  extrémités  du 
monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'efpoir  ,  fi  vous  l'eûtes 
jamais ,  de  vous  faire    un  bonheur  exclufif ,   & 
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'de  Tnchéter  aux  dépens  du  mien.  N'efpérez  pas 
pouvoir  être  heureux  fi  j'étois  déshonorée  ,  ni 
pouvoir  d'un  œil  fatisfait  contempler  mon  igno- 
minie &  mes  larmes.  Croyez-moi ,  mon  ami ,  je 
connois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le 
connoiffez.  Un  amour  (î  tendre  &  fi  vrai  doit  fa- 
voir  commander  aux  defirs  ;  vous  en  avez  trop 
fait  pour  achever  fans  vous  perdre  ,  &  ne  pou- 
vez plus  combler  mon  malheur  fans  faire  le 
vôtre. 

Je   voudrois  que  vous  pufTiez  fentir  combien 
il  eft  important  pour  tous  deux  que  vous  vous 
en  remettiez  à  moi  du  foin  de  notre  deftin  com- 
mun. Doutez-vous  que  vous  ne   me  foyez  aufli 
cher  que   moi-même  ;  &  penfez-vous   qu'il  put 
exifter  pour  moi  quelque  félicité  que  vous  ne  par- 
tageriez pas  ?  Non,  mon  ami  ,  j'ai  les  mêmes  in- 
térêts que  vous ,  &  un  peu  plus   de  raifon   pour 
les  conduire.   J'avoue   que  je  fuis  la  plus  jeune  ; 
mais  n'avez-vous  jamais  remarqué  que  fi  la  rai- 
fon d'ordinaire  eft  plus  foible    &  s'éteint  plutôt 
chez  les  femmes  ,  elle  eft  aufii  plutôt  formée  , 
comme  un  frêle  tournefol  croît  &  meurt  avant 
un  chêne.  Nous  nous  trouvons  ,  dès  le  premier 
âge  ,  chargées  d'un  fi  dangereux    dépôt ,  que  le 
foin  de  le  conferver  nous  éveillle  bientôt  le  juge- 
ment ,   &  c'eft  un  excellent  moyen  de  bien  voir 
les  conféquences  des  chofes  ,  que  de  fentir  vive- 
ment tous  les  rifques  qu'elles  nous    font  courir. 
Pour  moi  j  plus  je  m'occupe  de  notre  fituation, 
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plus  Je  trouve  que  la  raifon  vous  demande  ce  que 
je  vous  demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez  donc 
docile  à  fa  douce  voix ,  &  laiflez-vous  conduire  ; 
hélas ,  par  une  autre  aveugle ,  mais  qui  tient  au 
moins  un  appui. 

Je  ne  fais  7  mon  ami ,  fi  nos  cœurs  auront  le 
bonheur  de  s'entendre  ,  &  fi  vous  partagerez  , 
en  lifant  cette  Lettre ,  la  tendre  émotion  qui  l'a 
diflée.  Je  ne  fais  fi  nous  pourrons  jamais  nous 
accorder  fur  la  manière  de  voir  comme  fur  celle 
de  fentir  ;  mais  je  fais  bien  que  l'avis  de  celui 
des  deux  qui  fépare  le  moins  fon  bonheur  du 
bonheur  de  l'autre  ,  eft  l'avis  qu'il  faut  pré- 
férer. 
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LETTRE      XII. 
A  Julie. 


M 


.A  Julie  ,  que  la  fimplicité  de  votre  lettre 
eft  touchante  !  Que  j'y  vois  bien  la  féréniré 
d'une  ame  innocente  ,  &  la  tendre  follicitu- 
de  de  l'amour  !  Vos  penftes  s'exhalent  fans 
art  &  fans  peine  ;  elles  portent  au  cccur  une 
imprefTion  délicieufe  que  ne  produit  point  un 
llyle  apprêté.  Vous  donnez  des  raifons  invin- 
cibles d'un  air  fi  fimple  ,  qu'il  y  faut  réflé- 
chir pour  en  fentir  la  force  ,  &  les  fentimens 
élevés  vous  coûtent  fi  peu ,  qu'on  eft  tenté  de 
Jes  prendre  pour  des  manières  de  penfer  com- 
munes. Ah.  !  oui  fans  doute  ,  c'eft  à  vous  de 
régler  nos  deftins  ;  ce  n'eft  pas  un  droit  que 
je  vous  laifle ,  c'eft  un  devoir  que  j'exige  de 
vous  ,  c'eft  une  juftice  que  je  vous  demande  , 
&  votre  raifon  me  doit  dédommager  du  mal  que 
vous  avez  fait  à  la  mienne.  Dès  cet  inftant 
je  vous  remets  pour  ma  vie  l'empire  de  mes 
volontés  :  difpofez  de  moi.  comme  d'un  hom- 
me qui  n'eft  plus  rien  pour  lui-même  ,  &  dont 
tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  Je  tien- 
ïlrai  ,  n'en  doutez  pas  ,  l'engagement  que  je 
piends  ,  quoi  que  vous  puiffiez  me  prefcrire. 
Ou  j'en  vaudrai  mieux  ,  ou  vous  en  ferez  plus 
heureufe ,  &  je  vois  par-tout  le  prix  afluré  de 
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mon  obéifTance.  Je  vous  remets  donc  fans  ré-^ 
ierve  le  foin  de  notre  bonheur  commun  ;  faites 
!e  vôtre  ,  &  tout  eft  fait.  Pour  moi  qui  ne  puis 
ni  vous  oublier  un  inftant  ,  ni  penfer  à  vous 
fans  des  tranf^^orts  qu'il  faut  vaincre  ,  je  vais 
m'occiiper  uniquement  des  foins  que  vous  m'avez 
impofés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  enfemble , 
cous  n'avons  gueres  fait  que  des  leélures  fans 
ordre  &  prefque  au  hazard  ,  plus  pour  conful- 
ter  votre  goût  que  pour  l'éclairer.  D'ailleurs  > 
tant  de  trouble  dans  l'ame  ne  nous  laiflbit  gue- 
res de  liberté  d'efprit.  Les  yeux  étoient  mal  fixés 
fur  le  livre ,  la  bouche  en  prononçoit  les  mots , 
l'attention  manquoit  toujours.  Votre  petite  cou- 
Cne ,  qui  n'étoit  pas  fi  préoccupée  ,  nous  re- 
prochoit  notre  peu  de  conception  ,  &  fe  fai- 
fbit  un  honneur  facile  de  nous  devancer.  Infen- 
liblement  elle  eft  devenue  le  maître  du  maître , 
&  quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  fes  pré- 
tentions ,  elle  eft  au  fond  la  feule  des  trois  qui 
fait  quelque  chofe  de  tout  ce  que  nous  avons 
appris. 

Pour  regagner  donc  le  tems  perdu  ,  (  Ah  , 
Julie  ,  en  fut-il  jamais  de  mieux  employé  ?  )  j'ai 
imaginé  une  efpece  de  plan  qui  puifle  réparer  par 
la  méthode  le  tort  que  les  diftradions  ont  fait  au 
favoir.  Je  vous  l'envoyé  ;  nous  le  lirons  tantôt 
enfemble  ,  &  je  me  contente  d'y  faire  ici  quelques 
légères  obfervations. 
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si  nous  voulions ,  ma  charmante  amie ,  nous 
charger  d'un  étalage  d'érudition  ,  &  favoir  pour 
les  autres  plus  que  pour  nous  ,  mon  fyftême  ne 
vaudroit  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu 
de  beaucoup  de  chofes ,  &  à  faire  un  petit  re- 
cueil d'une  grande  bibliothèque.  La  fcience  eft 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une 
monnoye  dont  on  fait  grand  cas ,  qui  cepen- 
dant n'ajoute  au  bien  -  être  qu'autant  qu'on  la 
communique  ,  &  n'eft  bonne  que  dans  le  com- 
merce. Otez  à  nos  Savans  le  plaifir  de  fe  fai- 
re écouter ,  le  favoir  ne  fera  rien  pour  eux.' 
Ils  ri'amalfent  dans  le  cabinet  que  pour  répan- 
•àre  dans  le  public  ;  ils  ne  veulent  être  fages 
qu'aux  yeux  d'autrui ,  &  ils  ne  fe  foucieroienl 
plus  de  l'étude  ,  s'ils  n'avoient  plus  d'admira- 
teurs. (  6  )  Pour  nous  qui  voulons  profiter  de 
nos  connoiflances  ,  nous  ne  les  amaffons  point 
pour  les  revendre ,  mais  pour  les  convertir  à 
notre  ufage  ,  ni  pour  nous  en  charger  ,  mais 
pour  nous  en  nourrir.  Feu  lire  ,  &  beaucoup 
méditer  nos  leclures  ,  ou  ,  ce  qui  eft  la  même 
chofe ,  en  eau  fer  beaucoup  entre  nous ,  eft  le 
moyen  de  les  bien  digérer.  Je  penfe  que  quand 
on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par  l'ha- 
bitude de  réfléchir ,  il  vaut  toujours  mieux  trou- 


(6)  C'eft  aînfi  que  penfoit  Séneque  lui-même.  Si  l'on 
me  donnait ,  dit- il  ,  lafci-nce  ;  à  condition  de  ne  la  pas 
montrer  ,  je  n'en  vondrois  point.  Sublime  philofophie  ^ 
voUà  donc  ton  ufage  ! 
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ver  de  foi -même  les  chofes  qu'on  trouveroit  dans 
les  livres  :  c'eft  le  vrai  fecret  de  les  bien  mouler 
à  fa  tête  &  de  fe  les  approprier.  Au  lieu  qu'en 
les  recevant  telles  qu'on  nous  les  donne  ,  c'eil 
pref-'ue  toujours  fous  une  forme  qui  n'eft  pas  la 
nôtre.  Nous  femmes  plus  riches  que  nous  ne 
penfons ,  mais  ,  dit  Montaigne  ,  on  nous  drefle 
à  l'emprunt  &  à  la  quelle  ;  on  nous  apprend  à 
nous  fervir  du  bien  d'autruj  plutôt  que  du  nôtre  , 
ou  plutôt ,  accumulant  fans  cefTe  nous  n'ofons 
toucher  à  rien  :  nous  fommes  comme  ces  avares 
Q>ii  ne  fongent  qu'à  remplir  leurs  greniers  ,  & 
dans  le  fein  de  l'abondance  fe  laiffent  mourir  de 
faim. 

II  y  a ,  je  l'avoue  ,  bien  des  gens  à  qui  cette 
mérkode  feroit  fort  nuifible  &  qui  ont  befoin  de 
beaucoup  lire  &  peu  méditer ,  parce  qu'ayant  la 
tête  mal  faite,  ils  ne  rafTemblent  rien  de  fi  mau- 
vais que  ce  qu'ils  produifent  d'eux-mêmes.  Je 
vous  récommande  tout  le  contraire  ,  à  vous  qui 
mettez  dans  vos  leôures  mieux  que  ce  que  vous 
y  trouvez,  &  dont  l'efprit  aflif  fait  fur  le  livre 
un  autre  livre  ,  quelquefois  meilleur  que  le 
premier.  Nous  nous  communiquerons  donc  nos 
idées  ;  je  vous  dirai  ce  que  les  autres  au- 
ront penfé ,  vous  me  direz  fur  le  même  fu- 
jet  ce  que  vous  penfez  vous-même  ,  &  fou- 
vent  après  la  leçon  j'en  fortirai  plus  inllruit  que 
vous. 

Moins   vous  aurez  de  ledure  à  faire ,  mieux 
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iî   faudra    la    choifir ,    &  voici    les  raifons  de 
mon  choix.    La  grande  erreur  de  ceux  qui  étu- 
dient eft  ,  comme  je  viens  de  vous  dire  ,   de 
fe  fier  trop    à  leurs  livres ,  &  de   ne  pas  tirer 
aflez   de  leur  fond  ;    fans    fonger  que  de   tous 
les   Sophiftes  ,  notre   propre  raifon  eft   prefque 
toujours   celui    qui  nous  abufe  le  moins.  Si-tôt 
qu'on  veut  rentrer  en   foi-même  ,  chacun   fent 
ce  qui  eft    bien  ,  chacun   difcerne  ce  qui    eft 
beau  ;   nous  n'avons  pas   befoin   qu'on  nous  ap- 
prenne   à  connoître  ni  l'un  ni  l'autre  ,    &  l'on 
ne    s'en   impofe  là-defius    qu'autant   qu'on  s'en 
veut  impofer.   Mais  les    exemples  du  très  -  bon 
&  du   très-beau  font  plus  rares  &  moins  con- 
nus,   il   les    faut  aller    chercher  loin    de  nous, 
La  vanité ,   mefurant  les  forces  de  la  nature  fur 
notre  foiblefle  ,   nous  fait   regarder  comme  chi- 
mériques  les    qualités  que  nous  ne   fentons  pas 
en  nous-mêmes  ;  la  parefîe  &  le  vice  s'appuyent 
fur  cette  prétendue  impoflibilité  ,  &  ce  qu'on  ne 
voit  pas  tous  les  jours ,  l'homme  foible  prétend 
qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'eft  cette  erreur  qu'il 
faut  détruire.    Ce  font  ces    grands  objets    qu'il 
faut  s'accoutumer  à  fentir   &    à  voir  ,  afin  de 
s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les  pas  imiter.   L'ame 
s'tleve  ,  le  cœur  s'enflamme  à  la  contemplation 
de  ces  divins  modèles  ;  à  force   de  les  confidérer 
on  cherche  à  leur  devenir  femblable  ,   &  l'on  ne 
foutfre  plus   rien   de  médiocre   fans  un   dégoût 
mortel. 
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N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  deî 
principes  &  des  règles  que  nous  trouvons  plus 
fûrement  au-dedans  de  nous.  Laiflbns-là  toutes 
ces  vaines  difputes  des  philofophes  fur  le  bon- 
heur &  fur  la  vertu  •  employons  à  nous  rendre 
■tons  &  heureux  le  tems  qu'ils  perdent  à  cher- 
cl.er  comment  on  doit  l'être ,  &  propofons-nous 
de  grands  exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains 
fyflêmes  à  fuivre. 

J  ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le 
beau  mis. en  aflion  ,  que  l'un  tenoit  intime- 
ment à  l'autre  ,  &  qu'ils  avoient  tous  deux 
une  fource  commune  dans  la  nature  bien  or- 
<Jonnée.  11  fuit  de  cette  idée  que  le  goût  fe 
perfeûionne  par  les  mêmes  moyens  que  la  fa- 
gefle ,  &  qu'une  ame  bien  touchée  des  char- 
înes  de  la  vertu  doit  à  proportion  être  aufli 
fenfible  à  tous  les  autres  genres  de  beautés. 
On  s'exerce  à  voir  comme  à  fentir ,  ou  plu- 
tôt une  vue  exquife  «n'efl  qu'un  fentiment  dé- 
licat &  fin.  C'eft  ainfi  qu'un  Peintre  à  l'afped 
d'un  beau  payfage  ou  devant  un  beau  tableau 
s'extafie  à  des  objets  qui  ne  font  pas  même 
remarqués  d'un  fpedateur  vulgaire.  Combien  de 
chofes  qu'on  n'apperçoit  que  par  fentiment,  & 
dont  il  ell  impoilible  de  rendre  raifon  ?  Com- 
bien de  ces  je  ne  fais  quoi  qui  reviennent  ft 
fréquemment ,  &  dont  le  goût  feul  décide  ?  Le 
goût  eft  en  quelque  manière  le  microfcope  du 
jugement  ;  c'eft  lui  qui  met  les  petits  objers  à 
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û  portée  ,  &  fes  opérations  ccmmencent  où  s'ar- 
rêtent celles  du  dernier.  Que  faut-il  donc  pour  le 
cultiver  ?  s'exercer  à  voir  ainfi  qu'à  fentir  ,  &  à 
juger  du  beau  par  infpedion  comme  du  bon  par 
fentiment  Non  ,  je  foutiens  qu'il  n'appartient  pas 
même  à  tous  les  caurs  d'être  émus  au  premier 
regard  de  Julie. 

Voilà  _,  ma  charmante  Ecoliere  ,  ponrquoi  je 
borne  toutes  vos  études  à  des  livres  de  goût  &  de 
mœurs.  Voilà  pourquoi  tournant  toute  ma  mé- 
thode en  exemples,  je  ne  vous  donne  point  d'au- 
tre définition  des  vertus  qu'un  tableau  de  gens 
vertueux,  ni  d'autres  règles  pour  bien  écrire,  que 
les  livres  qui  font  bien  écrits. 

Ne  foyez  donc  pas  furprife  des  retranche-' 
mens  que  je  fais  à  vos  précédentes  leflures  ; 
je  fuis  convaincu  qu'il  faut  les  reflerrer  pour 
les  rendre  utiles  ,  &  je  vois  tous  les  jours 
mieux  que  tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  l'ame  n'ell 
pas  digne  de  vous  occuper.  Nous  allons  fup- 
primer  les  langues  ,  hors  l'Italienne  que  vous 
favez  &  que  vous  aimez.  Nous  laifTerons  -  là 
nos  élémens  d'algèbre  &  de  géométrie.  Nous 
quiterions  même  la  phyfique  ,  fi  les  termes 
qu'elle  vous  fournit  m'en  laifîoicnt  le  courage. 
Nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'hifloire  mo- 
derne ,  excepté  celle  de  notre  pays  ;  encore 
n'eft-ce  que  parce  que  c'eft  un  pays  libre  & 
fimple ,  où  l'on  trouve  des  hommes  antiques 
dans  les  tems    modernes  :    car    ne   vous  laiflfez 
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pas  cblouïr  par  ceux    qui    difent   que  riiiftcire 
la   plus   intéreffante    pour    chacun   eft  celle   de 
fon  pays.    Cela  n'eft  pas  vrai.    Il  y  a  des  pays 
dont  l'hifloire   ne  peut  pas  même  être   lue  ,    à 
moins    qu'on   ne  foit  imbécille  ou    négociateur. 
L'hiftoire  la  plus  intéreflante    cft  celle   où  l'on 
trouve  le  plus  d'exemples ,  de   moeurs  ,   de  ca- 
ractères de  toute  efpece  ;  en  un   mot  ,   le  plus 
d'inurudion.    Ils  vous  diront   qu'il  y   a   autant 
de  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens. 
Cela    n'efl   pas   vrai.     Ouvrez  leur   hiftoire    & 
faites  les   taire.    Il   y   a   des   peuples   fans  phy- 
fîonomie  auxquels  il  ne  faut  point  de  peintres  , 
il   y    a  des   gouvernemens  fans  caraâeres  aux- 
quels il  ne  faut  point  d'hifloriens ,    &  où  fitôt 
qu'on  fait  quelle  place  un  homme   occupe ,  on 
fait   d'avance    tout    ce   qu'il    y    fera.    Ils  diront 
que  ce  font  les  bons  hiftoriens  qui  nous  man- 
quent ;    mais   demandez    leur    pourquoi  ?    Cela 
ri'efl    pas    vrai.     Donnez  matière  à   de   bonnes 
hifioires  ,    &  les  bons  hiftoriens  fe  trouveront. 
Enfin  ,   ils  diront  que   les  hommes  de  tous  les 
tems  fe  refîembient ,  qu'ils  ont  les  mêmes  ver- 
tus &  les  mêmes  vices  ,  qu'on  n'admire  les  an- 
ciens que   parce  qu'ils   font  anciens.    Cela  n'eft 
pas   vrai  ,    non    plus  ;    car    on    faifoit    autrefois 
de   grandes  clofes  avec  de  petits    moyens,    & 
l'on  fait   aujourd'hui  tout    le    contraire.   Les  an- 
ciens étoient  contemporains  de  leurs  hiftoriens  , 
&  nous   ont  pourtant  appris  à  les  admirer.  Af- 
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furement  fi  la  poftéritc  jamais  admire  les  nôtres, 
elle  ne  l'aura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laifle  par  égard  pour  votre  inféparabic 
coufuie  quelques  livres  de  petite  littérature  que 
je  n'aurois  pas  lailfés  pour  vous.  Hors  le  Pétrar- 
que ,  le  1  afle  ,  le  Métaftafe  ,  &  les  maîtres  du 
théâtre  françois ,  je  n'y  mêle  ni  poètes  ni  livres 
d'amour ,  contre  l'ordinaire  des  ledures  confa- 
crées  à  votre  Sexe.  Qu'apprendrions-nous  de  l'a- 
mour dans  ces  livres  ?  Ah  !  Julie ,  notre  caur 
nous  en  dit  plus  qu'eux ,  &  le  langage  imité  des 
livres  eft  bien  froid  pour  quiconque  eft  pafTionné 
lui-même"!  D'ailleurs  ces  études  énervent  l'ame, 
la  jettent  dans  la  molciîe  ,  8c  lui  ôtent  tout  fon 
reflbrt.  Au  contraire  ,  l'amour  véritable  eft  ua 
feu  dévorant  qui  porte  fon  ardeur  dans  les  autres 
fentimens  ,  &  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle. 
Cell  pour  cela  qu'on  a  dit  que  l'amour  faifoit 
des  Héros.  Heureux  celui  que  le  fort  eût  placé 
pour  le  devenir  ,  &  qui  auroit  Julie  pour 
amante  ! 


LETTRE    XIII. 
Z>.-   Julie. 

E  vous  le  difois  bien  ,  que  nous  étions  heu- 
reux ;  rien  ne  me  l'apprend  mieux  que  l'ennui 
que  jMprpuve  au  moindre  changement  d'état. 
Si  nous  avions  des  peines  bien  vives,  une  ab- 
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fence  de  deux  jours  nous  en  feroit-elle  tant  ?  Je 
dis,  nous  ,  car  je  fais  que  mon  ami  partage  mon 
impatience  ;  il  la  partage  parce  que  je  la  fens,  & 
il  la  fent  encore  pour  lui-même  ;  je  n'ai  plus  be-» 
foin  qu'il  me  dife  ces  chofes-là. 

Nous  ne  fommes  à  la  campagne  que  d'hier  au 
•foir ,  il  n'eft  pas  encore  l'heure  où  je  vous  ver- 
rois  à  la  ville ,  &  cependant  mon  déplacement 
me  fait  déjà  trouver  votre  abfence  plus  infuppor- 
table.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géomé- 
trie ,  je  vous  dirois  que  mon  inquiétude  eft  en  rai- 
fon  compofée  des  intervalles  du  tems  &  du  lieu; 
tant  je  trouve  que  l'éloignement  ajoute  au  cha- 
gfin  de  l' abfence  ! 

J'ai  apporté  votre  Lettre  &  votre  plan  d'é- 
tudes ,  pour  méditer  Tune  &  l'autre  ,  &  j'ai 
déjà  relu  deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en  tou- 
che extrêmement.  Je  vois ,  mon  ami ,  que  vous 
Tentez  le  véritable  amour  ,  puifqu'il  ne  vous  a 
point  ôté  le  goût  des  chofes  honnêtes  ,  &  que 
vous  favez  encore  dans  la  partie  la  plus  fen- 
fible  de  votre  cœur  faire  des  facrifices  à  la  ver- 
tu. En  effet,  employer  la  voie  de  l'inflruclion 
pour  corrompre  une  j  femme  efl  de  toutes  les 
féduclions  la  plus  condamnable ,  &  vouloir  at- 
tendrir fa  maîtrefle  à  l'aide  des  romans  eft 
avoir  bien  peu  de  reflburce  en  foi  -  même.  Si 
vous  eufllez  plié  dans  vos  leçons  la  philofophie 
à  vos  vues  ,  fi  vous  euflîez  tâché  d'établir  des 
maximes  favorables  à   votre  intérêt ,    en  vcu- 
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Uni  me  tromper  vous  m'eufliez  bientôt  détrom- 
pée ;  mais  la  plus  dangereufe  de  vos  féduftions 
eft  de  n'en  point  employer.  Du  moment  que  la 
foif  d'aimer  s'empara  de  mon   cœur  &  que  j'y 
fentis  naître  le  befoin  d'un  éternel  attachement , 
je  ne  demandai  point  au  Ciel  de  m'unir  à  un 
homme  aimable ,  mais  à  un  homme  qui  eût  Ta- 
me  belle  •   car  je  fentois  bien  que  c'efl  de  tous 
les  agrémens  qu'on  peut  avoir,  le  moins  fujet 
au  dégoût ,  &  que  la  droiture  &  l'honneur  or- 
nent tous  les  fentimens  qu'ils  accompagnent.  Pour 
avoir  bien  placé  ma  préférence  ,  j'ai  eu  comme 
Salomon  ,  avec   ce  que  j'avois  demandé,  encore 
ce  que  je  ne  demandois  pas.    Je  tire  un  bon  au- 
gure pour  mes  autres  vœux  de  l'accomphlTement 
de  celui-là ,   &  je  ne  défefpere  pas  ,  mon  ami , 
de  pouvoir  vous  rendre  aufli  heureux  un  jour 
que  vous  méritez  de  l'être.   Les  moyens  en  font 
lents  ,  difficiles  ,  douteux  ,  les  obftacles    terri- 
bles.   Je  n'ofe  rien  me  promettre;  mais  croyez 
que  tout  ce  que  la  patience  &  l'amour  pourront 
faire  ne  fera  pas  oublié.  Continuez ,  cependant , 
à    complaire    en    tout  à    ma   mère ,   &  prépa- 
rez-vous ,   au   retour  de  mon  père  qui   fe  re- 
tire  enfin  tovit-à-fait  après  trente  ans  de  fer- 
vice  ,  à  fupporter  les  hauteurs  d'un  vieux  Gentil- 
homme brufque  mais  plein  d'honneur ,  qui  vous 
aimera  fans  vous  carelfer  &  vous  e/limera  fans 
le  dire. 
J'ai  interrompu  ma  Lettre  pour  m'aller  pro- 
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mener  dans  des  Bocages  qui  font  près  de  nô-' 
tre  maifon.  O  mon  doux  ami  !  je  t'y  condui- 
fois  avec  moi  ,  ou  plutôt  je  t'y  portois  dans 
mon  fein.  Je  choififTois  les  lieux  que  nous 
devions  parcourir  enfemble  ;  j'y  marquois  des 
aziles  dignes  de  nous  retenir  ;  nos  caurs  s'é- 
panchoient  d'avance  dans  ces  retraites  délicieu- 
fes  ,  elles  ajoutoient  au  plaiflr  que  nous  goû- 
tions d'être  enfemble  ,  elles  rece voient  à  leur 
tour  un  nouveau  prix  Ju  féjour  de  deux  vrais 
amans ,  &  je  m'étonnois  de  n'y  avoir  point 
remarqué  feule  les  beautés  que  j'y  trouvois 
avec  toi. 

Parmi  les  bofquets  naturels  que  form.e  ce 
lieu  charmant ,  il  en  efl:  un  plus  charmant  que 
les  autres ,  dans  lequel  je  me  plais  davantage  , 
&  où  ,  par  cette  raifon  ,  je  defiine  une  petite 
furprife  à  mon  ami.  Il  ne  fera  pas  dit  qu'il 
aura  toujours  de  la  déférence  &  moi  jamais  de 
générofité.  C'eft  là  que  je  veux  lui  faire  fen- 
tir ,  malgré  les  préjugés  vulgaires ,  combien  ce 
que  le  caur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'arra- 
che l'importunité.  Au  refte  ,  de  peur  que  vo- 
tre imagination  vive  ne  fe  mette  un  peu  tro[> 
en  fraix  ,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  n'irons 
point  enfemble  dans  le  bofquet  fans  Vinféparable 
coLiJint. 

A  propos  d'elle  ,  il  efl:  décidé  _,  fi  cela  ne 
vous  fâche  pas  trop  ,  que  vous  viendrez  nous 
voir  lundi.   Ma   mère  enverra  fa  calèche   à  ma. 
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confine  ;  vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heu- 
res ;  elle  vous  amènera  ;  vous  pafferez  la  journée 
avec  nous  ,  &  nous  nous  en  retournerons  tous 
enfemble  le  lendemain  après  le  dîné. 

J'en  étcis  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réHéchi 
que  je  n'avois  pas  pour  vous  la  remettre  les 
mêmes  commodités  qu'à  la  ville.  J'avois  d'abord 
penfé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par 
Guftin  le  fils  du  Jardinier  ,  &  de  mettre  à  ce 
livre  une  couverture  de  papier  ,  dans  laquelle 
j'aurois  inféré  ma  lettre.  Mais  ,  outre  qu'il  n'eft 
pas  fur  que  vous  vous  avifaiïïcz  de  la  chercher  , 
ce  fcroit  une  imprudence  impardonnable  d'expo- 
fer  à  de  pareils  hazards  le  dellin  de  notre  vie..  Je 
vais  donc  me  contenter  de  vous  marquer  fimple- 
ment  par  un  billet  le  rendez-vous  de  lundi ,  & 
je  garderai  la  lettre  pour  vous  la  donner  à  vous- 
même.  Aufïï-bien  j'aurois  un  peu  de  fouci  qu'il 
n'y  eût  trop  de  commentaires  fur  le  miflere  du 
bofquet. 


LETTRE     XIV. 
^  Julie. 

U'as-tu  fait ,  ah  !  qu'as-tu  fait ,  ma  Julie  ? 
tu  voulois  me  récompenfer  &  tu  m'as  perdu, 
je  fuis  ivre ,  ou  plutôt  infenfé.  Mes  fens  font 
altérés  ,  toutes  mes  facultés  font  troublées  par 
ce    baif.T    mortel.     Tu    voulois    foulager    mes 

D  4 


5^  L'  A     K  o   U    V    E   L    I   E 

maux  ?  Cruelle ,  tu  les  aigris.  C'eft  du  poifdn 
que  j'ai  cueilli  fur  tes  lèvres  ;  il  fermente  ,  il 
embrafe  mon  fang  ,  il  me  tue  ,  £c  ta  pitié  me 
fait  mourir. 

O  fouvenir  immortel  de  est  inftant  d'illufion  » 
de  délire  &  d'enchantement  ,  jamais  ,  jamais 
tu  ne  t'effaceras  de  mon  ame  ,  &  tant  que  les 
charmes  de  Julie  y  feront  gravés  ,  tant  que  ce 
cœur  agité  me  fournira  des  fentimens  &  des 
foupirs ,  tu  feras  le  fupplice  &  le  bonheur  de 
ma  vie  ! 

Hélas  !  je  jouïfTois  d'une  apparente  tran- 
quillité ;  foumis  à  tes  volontés  fuprèmes  ,  je  ne 
lîîurmurois  plus  d'un  fort  auquel  tu  daignois 
préfider.  j'avois  dompté  les  fougueufes  faillies 
d'une  imagination  téméraire  ;  j'avois  couvert 
mes  regards  d'un  voile  &  mis  une  entrave  à 
mojti  cœur  ;  mes  defirs  n'ofoient  plus  s'écliaper 
qu'à-demi ,  j'étois  aufTi  content  que  je  pouvois 
l'être.  Je  reçois  ton  billet  ,  je  vole  chez  ta 
coufine  ;  nous  nous  rendons  à  Clarens ,  je  t'ap- 
perçois ,  &  mon  fein  palpite  •  le  doux  fon  de 
ta  voix  y  porte  une  agitation  nouvelle  ;  je  t'a- 
borde comme  tranfporté  ,  &  j'avois  grand  be- 
foin  de  la  diverfion  de  ta  coufine  pour  cacher 
mon  trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le  jar- 
din, l'on  dine  tranquillement  ,  tu  me  rends  en 
fecret  ta  lettre  que  je  n'ofe  lire  devant  ce  re- 
doutable témoin  ;  le  foleil  commence  à  baif- 
fer  j  nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le  refta 
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de  fes  rayons  ,  &  ma  paifible  fimplicité  n'imagi- 
noit  pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bofquet  j'apperçus ,  non 
fans  une  émotion  fecrette  ,  vos  fignes  d'intel- 
ligence ,  vos  fourires  mutuels  ,  &  le  coloris  de 
tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  en- 
trant ,  je  vis  avec  furprife  ta  confine  s'appro- 
cher de  moi  &  d'un  air  plaifamment  fupplianc 
me  demander  un  baifer.  Sans  rien  comprendre 
à  ce  miftere  j'embrafTai  cette  charmante  amie, 
&  toute  aimable  ,  toute  piquante  qu'elle  eft  ,  je 
ne  connus  jamais  mieux ,  que  les  fenfations  ne 
font  rien  que  ce  que  le  ccur  les  fait  être. 
Mais  que  devins-je    un   moment  après ,   quand 

je  fentis la  main  me  tremble  ....  un  doux 

frémiflement ....    ta   bouche    de    rofes ....    la 

bouche  de  Julie fe   pofer  ,  fe  I  preffer  fur 

ia  mienne  ,  &  mon  corps  ferré  dans  tes  bras  ? 
Non  ,  le  feu  du  ciel  n'efl  pas  plus  vif  ni  plus 
prompt  que  celui  qui  vint  à  l'inftant  m'embra- 
fer.  Toutes  les  parties  de  moi-même  fe  raf- 
femblerent  fous  ce  toucher  délicieux.  Le  feu 
s'exhaloit  avec  nos  foupirs  de  nos  lèvres  brû- 
lantes ,  &  mon  cœur  fe   mouroit  fous    le  poids 

de  la  volupté quand  tout-à-coup  je  te  vis 

pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux  ,  t'apuyer  fur  ta  cou- 
fme  ,  &  tomber  en  défaillance.  Ainfi  la  frayeur 
éteignit  le  plaifir ,  &  mon  bonheur  ne  fut  q\i'uu 
éclair. 

^  S 
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A  peine  fais-je  ce  qui  m'èft  arrivé  depiiTs 
ce  fatal  moment.  L'imprefllon  profonde  que  j'ai 
reçue  ne  peut  plus  s'effacer.   "Une  faveur?.... 

c'eft  un  tourment  horrible Non  ,  garde  tes 

baifers ,    je  ne  les   faurois  fupporter Ils 

font  trop  acres  ,  trop  penétrans  ,  ils  percent ,  ib 
brillent  jufqu'à  la  moële  ....  ils  me  rendroient 
furieux.  Un  feul ,  un  feul  m'a  jette  dans  un 
égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne 
fuis  plus  le  même  ,  &  ne  te  vois  plus  la  mê- 
me. Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  répri- 
mante &  févere  ;  mais  je  te  lens  &  te  touche 
fans  ceffe  unie  à  mon  fein  comme  tu  fus  un  inf- 
tant.  O  Julie  !  quelque  fort  que  m'annonce  un 
tranfport  dont  je  ne  fuis  plus  maître  ,  quelque 
traitement  que  ta  rigueur  me  deftine  ,  je  ne 
puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je  fuis,  &  je  fens 
qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds.  ....  ou 
dans  tes  bras. 


LETTRE     XV. 
£)e    Julie, 

L  eft  important  ,  mon  ami ,  que  nous  nous 
féparions  pour  quelque  tems  ,  &  c'eft  ici  la 
première  épreuve  de  l'obéïiTance  que  vous  m'a- 
vez promife.  Si  je  l'exige  en  cette  occafion  , 
croyez  que  j'en  ai  des  raifons  très-fortes  :  il 
faut  bien  ,   &  vous  le  fàvez  trop ,  que  j'en  aye 
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pour  m'y  refondre  ;  quant  à  vous  ,  vous  n'en 
avez  pas  befoin  d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  long  tems  que  vous  avez  un  voyage  à 
faire  en  Valais.  Je  voudrois  que  vous  puffiez  Ten- 
treprendre  à  préfent  qu'il  ne  fait  pas  encore  froid. 
Quoique  l'automne  foit  encore  agre'able  ici ,  vous 
voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la  dent-de-ja- 
mant  (  c)  ,  &  dans  fix  femaines  je  ne  vous  laif- 
ferois  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  fi  rude. 
Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous  m'é- 
crirez à  l'adrelTe  que  je  vous  envoyé  ,  &  vous 
m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  ferez  arrivé  à 
Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'é- 
tat de  vos  affaires  ;  mais  vous  n'êtes  pas  dans 
votre  patrie  ;  je  fais  que  vous  y  avez  peu  de 
fortune  &  que  vous  ne  faites  que  la  déranger 
ici  ,  où  vous  ne  relieriez  pas  fans  moi.  Je 
puis  donc  fuppofer  qu'une  partie  de  votre  bourfe 
eft  dans  la  mienne ,  &  je  vous  envoyé  un  léger 
à-compte  dans  celle  que  renferme  cette  boëte 
qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je 
n'ai  garde  d'aller  au  devant  des  difficultés ,  je 
vous  eflime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en 
faire. 

Je  vous  défens ,  non  feulement  de  retour- 
ner fans  mon  ordre  ,  mais  de  venir  nous  dire 
adieu.    Vous   pouvez   écrire    à   ma  mère  ou  à 

{c)  Haute   montagne  du  pays  de  Vaud. 
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jnci  ,  fimplement  pour  nous  avertir  que  vous^ 
êtes  forcé  de  partir  fur  le  champ  pour  une  af- 
faire imprévue ,  &  me  donner  ,  fi  vous  voulez 
quelques  avis  fur  mes  ledures  ,  jufqu'à  votre  re- 
tour. Tout  cela  doit  être  fait  naturellement  &  fans 
aucune  apparence  de  miftere.  Adieu  ,  mon  ami , 
n'oubliez  pas  que  vous  emportez  le  coeur  &  le  re- 
pos de  Julie. 


J 


LETTRE    XVI. 

Képonfe. 


E  relis  votre  terrible  lettre,  &  je  friflbnne  à 
chaque  ligne.  J'obéirai  pourtant ,  je  l'ai  pro- 
mis ,  je  le  dois  ;  j'obéirai.  Mais  vous  ne  favez 
pas,  non ,  barbare ,  vous  ne  faarez  jamais  ce  qu'un 
tel  facrifice  coûte  à  mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez 
pas  befoin  de  l'épreuve  du  bofquet  pour  me  le 
rendre  fenfible  !  C'eft  un  rafinement  de  cruauté 
perdu  pour  votre  ame  impitoyable  ,  &  je  puis 
au  moins  vous  défier  de  me  rendre  plus  mal- 
heureux. 

,  Vous  recevrez  votre  boëte  dans  le  même  état 
où  vous  l'avez  envoyée.  C'eft  trop ,  d'ajouter 
l'opprobre  à  la  cruauté  ;  fi  je  vous  ai  laifiee 
maîtreffe  de  mon  fort ,  je  ne  vous  ai  point  laifle 
l'arbitre  de  mon  honneur.  C'eft  un  dépôt  fa- 
cré  ,  (  l'unique  ,  hélas  ,  qui  me  refte  !  )  dont 
jiifqu'à  la  fin  de  ma  vie  nul  ne  fera  chargé  que 
moi  feul. 


v< 
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LETTRE     XVII. 
Réplique. 


Otre  lettre  me  fait  pitié  ;  c'eft  la  feule  chofe 
fans  efprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

J'ofFenfe  donc  votre  honneur ,  pour  lequel 
je  donnerois  mille  fois  ma  vie  ?  J'ofFenfe  donc 
ton  honneur  ,  Ingrat  1  qui  m'as  vu  prête  à  t'a- 
bandonncr  le  mien  ?  Où  eft-il  donc  ,  cet  hon- 
neur que  j'offenfc?  Dis-le  moi ,  caur  rempant, 
3me  fans  délicateffe.  Ah  !  que  tu  es  méprifable  , 
fi  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne  connoilïè 
pas  1  Quoi  !  ceux  qui  veulent  partager  leur  fort 
n'oferoient  partager  leurs  biens  ,  &  celui  qui  fait 
profefFxon  d'être  à  moi  fe  tient  outragé  de  mes 
dons  !  Et  depuis  quand  eft-il  vil  de  recevoir  de  ce 
qu'on  aime  ?  Depuis  quand  ce  que  le  cœur  donne 
déshonore-t-il  le  cœur  qui  l'accepte  :  mais  oa 
méprife  im  homme  qui  reçoit  d'un  autre  ?  on  mé- 
prife  celui  dont  les  befoins  palfent  la  fortune  ?  Et 
qui  le  méprife  ?  des  âmes  abjcdes  qui  mettent 
l'honneur  dans  la  richelle  ,  &  péfent  les  vertus  au 
poids  de  l'or.  Eft-ce  dans  ces  balfes  maximes  qu'un 
homme  de  bien  met  fon  honneur  ,  &  le  préjugé 
même  de  h  raifon  n'eft-il  pas  en  faveur  du  plus 
pauvre  ? 

Sans  doute  ,  il  eft  des  dons  vils  qu'un  hon- 
nête homme  ne  peut  accepter  ;  mais  apprenez 
qu'ils   ne   déshoriorcnt  pas  moins   la    main  q;a 
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ies  offre  ,  ôc  qu'un  don  honnête  à  faire  eft  tou- 
jours honnête  à  recevoir  ;  or  furement  mon  cœur 
ne  me  reproche  pas  celui-ci ,  il  s'en  glorifie.  Je 
ne  fâche  rien  de  plus  méprifable  qu'un  homme 
dont  on  acheté  le  cœur  &  les  foins ,  fi  ce  n'eft 
h  ferrme  qui  les  paye  ;  mais  entre  deux  cœurs  unis 
la  communauté  des  biens  eft  une  juftice  &  un  de- 
voir ,  &  fi  je  me  trouve  encore  en  arrière  de  ce 
qui  me  refte  de  plus  qu'à  vous ,  j'accepte  fans 
fcrupule  ce  que  je  réferve ,  &  je  vous  dois  ce 
eue  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  !  fi  les  dons  de 
de  l'amour  font  à  charge  ,  quel  cœur  jamais  peut 
être  reconnoiffant  ? 

Suppoferiez-vous    que    je    refufe    à   mes   be- 
foins  ce  que  je  deftine  à  pourvoir  aux  vôtres? 
je  vais   vous  donner  du   contraire   une   preuve 
fans  réplique.    C'efi;  que  la   bourfe  que  je  vous 
renvoyé  contient  le  double   de   ce  qu'elle  con- 
tenoit    la   première   fois  ,    &  qu'il   ne  tiendroit 
qu'à  moi  de  la  doubler  encore.   Mon   Père  me 
donne  pour  mon  entretien  une  penfion  ,   modi- 
que à  la  vérité  ,    mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais 
befoin  de  toucher  ,  tant  ma  mère  eft  attentive 
à  pourvoir  à  tout  ;  fans  compter   que  ma  bro- 
derie  &  ma    dentelle  fuffifent  pour   m'entrete- 
nir  de  l'une   &  de   l'autre.    Il  eft  vrai   que  je 
n'étois  pas  toujours  aufïï  riche;  les  foucis  d'une 
paflion  fatale    m'ont   fait  depuis  longtems    né- 
gliger certains  feins  auxquels  j'em.ployois  mon 
fuperflu  ;   c'eft  une  raifon  de  plus  d'en  difpo- 
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fer  comme  je  fais  ;  il  faut  vous  humilier  pour 
le  mal  dont  vous  êtes  caufè ,  &  que  l'amour 
expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  l'eflentiel.  Vous  dites  que  l'hon- 
neur vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela 
eil ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  ,  &  je  conviens  avec 
vous  qu'il  ne  vous  eft  pas  permis  d'aliéner  un  pa- 
reil foin.  Si  donc  vous  pouvez  me  prouver  cela  , 
faites  le  clairement ,  inconteftablement ,  &  fans 
vaine  fubtilité  ;  car  vous  favez  que  je  hais  les  fo- 
phifmes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la  bourfe  , 
je  la  reprens  fans  me  plaindre ,  &  il  n'en  fera  plus 
parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointil- 
leux ni  le  faux  point-d'honneur  ;  fi  vous  me 
renvoyez  encore  une  fois  la  boëte  fans  juflifi- 
cation  ,  ou  que  votre  juflification  foit  mauvai- 
fe ,  il  faudra  ne  nous  plus  voir.  Adieu  :  pen- 
fcz-y. 

LETTRE    XVIII. 

A   Julie. 

J'Ai  reçu  vos  dons,  je  fuis  parti  fans  vous 
Voir ,  me  voici  bien  loin  de  vous.  Etes-vous 
contente  de  vos  tyrannies,  &  vous  ai-je  af- 
fez  obéi  ? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ;  à 
peine  fais-je  comment  il  s'ell  fait.  J'ai  mis  trois 
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jours  à  faire  vingt  lieues;  chaque  pas  qui  m'éJoî- 
gnoir  de  vous  féparoit  mon  corps  de  mon  ame  &  me 
donnoit  un  fentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  vou- 
îois  vous  décrire  ce  que  je  verrois.  Vain  projet  ! 
Je  n'ai  rien  vu  que  vous  ,  &  ne  puis  vous  pein- 
dre que  Julie.  Les  puiflantes  émotions  que  je 
viens  d'éprouver  coup  fur  coup  m'ont  jette  dans 
<les  diftractions  continuelles  ;  je  me  fentois  tou- 
jours où  je  n'érois  point  ;  à  peine  avois-je  afTez  de 
préfence  d'efprit  pour  fuivre  &  demander  mon 
chemin  ,  &  je  fuis  arrivé  à  Sion  fans  être  parti 
de  Vevai. 

C'eft  ainfi  que  j'ai  trouvé  le  fecret  d'éluder 
votre  rigueur  ,  &  de  vous  voir  fans  vous  défo- 
béir.  Oui  ,  cruelle  ,  quoique  vous  ayez  fu  faire , 
vous  n'avez  pu  me  féparer  de  vous  tout  entier. 
Je  n'ai  traîné  dans  mon  exil  que  la  moindre  par- 
tie de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  en 
moi  demeure  auprès  de  vous  fans  cei^e.  Il  erre 
impunément  fur  vos  yeux  ,  fur  vos  lèvres  ,  fur 
votre  fein  ,  fur  tous  vos  charmes  ;  il  pénètre  par- 
tout comme  une  vapeur  fubtile  ,  &  je  fuis  plus 
heureux  en  dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais  de 
votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  perfonnes  à  voir  ,  quelques 
affaires  à  traiter  ,  voilà  ce  qui  me  défoie.  Je 
ne  fuis  point  à  plaindre  dans  la  folitude ,  où 
je  puis  m.'occuper  de  vous  &  me  tranfportcr 
aux  lieux  où  vous  êtes.  La  vie  active  qui  me 
rappelle    à  moi    tout  entier   m'eft    feule   infiip- 

portable 
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portable.  Je  vais  faire  mal  &  vite  ,  pour  être 
promptement  libre  ,  &  pouvoir  m'égarer  à  mon 
aifc  dans  les  lieux  fauvages  qui  forment  à  mes 
yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  & 
vivre  feul  au  monde  ,  quand  on  n'y  peut  vivre 
avec  vous. 


LETTRE      XIX. 

A  Julie, 

Jen  ne  m''arrêîe  plus  ici  que  vos  ordres  ;  cinq 
jours  que  j'y  ai  palfés  ont  fufîi  &  au-delà  pour 
mes  affaires  ;  fi  toutefois  on  peut  appeller  des  af- 
faires celles  où  le  cœur  n*a  point  de  part.  Enfin 
vous  n'avez  plus  de  prétexte  ,  &  ne  pouvez  mo 
retenir  loin  de  vous ,  qu'afin  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  fort  de  ma 
première  lettre  ;  elle  fut  e'crite  &  mife  à  la  pofle 
en  arrivant  ;  l'adreffe  en  eft  fidèlement  copiée  fur 
celle  que  vous  m'envoyâtes  ;  je  vous  ai  envoyé 
îa  mienne  avec  le  même  foin  ,  &  fi  vous  aviez 
fait  exactement  réponfe  ,  elle  auroit  déjà  dû  me 
parvenir.  Cette  réponfe  pourtant  ne  vient  point, 
&  il  n'y  a  nulle  caufe  poiTible  &  funerte  de  fon 
retard  que  mon  efprit  troublé  ne  fe  figure.  O  ma 
Julie  ,  que  d'imprévues  cataftrophes  peuvent  en 
huit  jours  rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens  du 
monde  !  Je  frémis  de  fongcr  qu'il  n'y  a  pour  moi 
qu'un  feul  moyen  d  être  heureux  ,  &  des  millions 
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d'être  miférable.  Julie  ,  m'auriez  -  vous  oublié? 
Ah  !  c'eft  la  plus  affreufe  de  mes  craintes  !  Je  puis 
préparer  ma  confiance  aux  autres  malheurs  ,  mais 
toutes  les  forces  de  mon  ame  défaillent  au  feul 
foupcon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  allarmes  , 
&  ne  faurois  les  calmer.  Le  fentiment  de  mes 
maux  s'aigrit  fans  cefle  loin  de  vous  ,  &  comme 
fi  je  n'en  avois  pas  affez  pour  m'abbatre  ,  je  m  en 
forge  encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  au- 
tres. D'abord  ,  mes  inquiétudes  étoient  moins  vi- 
ves. Le  trouble  d'un  départ  fubit ,  l'agitation  du 
voyage,  donnoient  le  change  à  mes  ennuis;  ils 
fe  raniment  dans  la  tranquille  folitude.  Hélas  !  je 
combattois  ;  un  fer  mortel  a  percé  mon  fein  ,  & 
la  douleur  ne  s'eft  fait  fentir  que  long-tems  après 
la  blelTure. 

Cent  fois  en    lifant  des  Romans  ,   j'ai    ri  des 
froides   plaintes  des  amans  fur   l'abfence.  Ah  !  je 
ne  favois  pas  alors  à  quel  point  la  vôtre   un  jour 
me  feroit  infupportable  !  Je  fens  aujourd'hui  com- 
bien une  ame  paifible  efl  peu  propre  à  juger  des 
pafTions  ,  &  combien  il  efl  infenfé  de  rire  des  fen- 
timens  qu'on  n'a  point  éprouvés.  Vous  le  dirai-je 
pourtant  ?  Je  ne  fais  quelle  idée   confolante  & 
douce  tempère  en  moi  l'amertume  de  votre  éloi- 
gnement  ,  en  fongeant  qu'il  s'efl  fait  par  votre 
ordre.   Les  maux   qui   me  viennent  de  vous  me 
font  moins  cruels  que  s'ils  m'étoient  envoyés  par 
la  fortune  j  s'ils  fervent  à  vous  contenter  ,  je  ne 
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voïKÎrois  pas  ne  les  point  fentir  ;  ils  font  les  ga- 
rans  de  leur  dcdommagement ,  &  je  connois  trop 
bien  votre  ame  pour  vous  croire  barbare  à  pure 
perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver  ,  je  n'en  murmure 
plus  ■  il  eft  jufte  que  vous  fâchiez  fi  je  fuis  conf- 
tant ,  patient ,  docile ,  digne  ,  en  un  mot ,  des 
biens  que  vous  me  refervez.  Dieux  !  fi  c'ctoit-Ià 
votre  idée  ,  je  me  plaindrois  de  trop  peu  fouffrir. 
Ah  !  non  ,  pour  nourrir  dans  mon  cœur  une  li 
douce  attente  ,  inventez ,  s'il  fe  peut ,  des  maux 
inieux  proportionnés  à  leur  prix. 


LETTRE      XX. 

J)e  Julie, 

E   reçois   à  la   fois   vos  deux  Lettres  ,  &   je 
vois   par    l'inquiétude  que    vous   marquez  dans 
la  féconde  fur  le  fort  de  l'autre  ,   que  quand  Ti- 
niat'i nation   prend  les    devans  ,    li  raifon  ne   fe 
hâte  pas  comme  elle  ,    6c   fouvent  la    laifle  al- 
ler teule.   Pensàtes-vous  en  arrivant  à  Sion  qu'un 
Courrier    tout  prêt    nattendoit   pour  partir  quvî 
votre  lettre  ,  que   rtîtte  lettre  me  feroit  remife 
en  arrivant  ici  ,    &  que  les  occafions  ne  favo- 
riferoient   pas   moins   ma   réponfe  ?    Il  n'en  va 
pas  ainfi  ,  mon   bel   ami.   Vos   dc-ux  lettres   me 
font  parvenues  à  la  fois ,   parce  que  le  Cour- 

Ei 
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rier  ,  qui  ne  pafle  qu'une  fois  la  femaine  , 
n'eft  parti  qu'avec  la  féconde.  Il  faut  un  cer- 
tain tems  pour  diftribuer  les  lettres  ,  il  en 
faut  à  mon  commilTionnaire  pour  me  rendre 
la  mienne  en  fecret  ,  &  le  Courrier  ne  re- 
tourne pas  d'ici  le  lendemain  du  jour  qu'il  eft 
arrivé.  Ainfi  tout  bien  calculé  ,  il  nous  faut 
huit  jours ,  quand  celui  du  Courrier  eft  bien 
choifi  ,  pour  recevoir  réponfe  de  l'autre  ;  ce 
que  je  vous  explique  afin  de  calmer  une  fois 
pour  toutes  votre  impatiente  vivacité.  Tandis 
que  vous  déclamez  contre  la  fortune  &  ma  né- 
gligence, vous  voyez  que  je  m'informe  adroi- 
tement de  tout  ce  qui  peut  aflurer  notre  corref- 
pondance  &  prévenir  vos  perplexités.  Je  vous 
laifTe  à  décider  de  quel  côté  font  les  plus  tendres 
foins. 

Ne  parlons  plus  de  peines ,  mon  bon  ami  ; 
ah  !  refpeftez  &  partagez  plutôt  le  plaifir  que 
j'éprouve ,  après  huit  mois  d'abfence ,  de  re- 
voir le  meilleur  des  Pères  !  II  arriva  jeudi  au 
foir ,  &  je  n'ai  fongé  qu'à  lui  (  J  )  depuis  cet 
heureux  moment.  O  toi  que  j'aime  le  mieux 
au  monde  après  les  auteurs  de  mes  jours  ,  pour- 
quoi tes  lettres ,  tes  querelles ,  viennent  -  elles 
contrifter  mon  ame  ,  &  troubler  les  premiers 
plaifirs  d'une  famille  réunie  ?  Tu  voudrois  que 
mon  cœur  s'occupât  de  toi  fans  ceffe  ■    mais  dis- 

id)  Cçite  lettre  même  prouve  qu'elle  ment. 
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moi ,  le  tien  pourroit-il  aimer  une  fille  dénatu- 
rée à  qui  les  feux  de  ramour  feroient  oublier  les 
droits  du  fang  ,  &  que  les  plaintes  d'un  amant 
rendroient  infenfible  aux  carelTes  d'un  père  ? 
Non  ,  mon  digne  ami ,  n'empoifonne  point  par 
d'injuftes  reproches  l'innocente  joye  que  m'inf- 
pire  un  fi  doux  fentiment.  Toi  dont  i'ame  eft  fi 
tendre  &  fi  fenfible  ,  ne  conçois-tu  point  quel 
charme  c'eft  de  fentir  dans  ces  purs  &  facrés  em- 
braffemens  le  fein  d'un  père  palpiter  d'aife  con- 
tre celui  de  fa  fille.  Ah!  crois-tu  qu'alors  le  cœur 
puiffe  un  moment  fe  partager  &  rien  dérober  à 
la  nature  ? 

Sol  chc  fort  figlia  io  mi  rammento  adcffb. 

Ne  penfez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie," 
Oublia-t-on  jamais  ce  qu'on  a  u^|e  fois  aimé? 
Non  ,  les  impreffions  plus  vives  qu'on  fuit  quel- 
ques inftans ,  n'effacent  pas  pour  cela  les  autres. 
Ce  n'efl  point  fans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  par- 
tir ,  ce  n'eft  point  fans  plaifir  que  je  vous  ver- 
rois  de  retour.  Mais Prenez  patience  ainfi 

que  moi  puifqu'il  le  faut ,  fans  en  demander  da- 
vantage. Soyez  fur  que  je  vous  rappellerai  le  plu- 
tôt qu'il  fera  pofllble  ,  &  penfez  que  fouvent  tel 
qui  fe  plaint  bien  haut  de  l'abfence  ,  n'eft  pas 
celui  qui  en  fouffre  le  plus. 

^3 
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A  Julie. 

\JUe  j'ai  foufrert  en  l.i  recevant  ,    cette   let- 
tre  fouhaitée  avec  tant  d'ardeur  !   3'attendois  le 
Courrier  à  la  pofte.   A  peine  le  pacquet  étoit- 
il  ouvert,  que  je  me  nomme  ,  je  me  rends  im- 
portun ;  on  me  dit  qu'il  y  a  une  lettre  ;  je  tref- 
faille  ;  je  la  demande  agité    d'une  mortelle    im- 
patience :  je  la   reçois  enfin.  Julie  ,    j'apperçois 
les  traits  de  ta  main  adorée  !    La  mienne  trem- 
ble en  s'avançant  pour  recevoir  ce  précieux  dé- 
pôt.  Je  voudrois  baifer  mille   fois  ces  facrés  ca- 
xafteres.     O    circonfpetlilion    d'un    amour   crain- 
tif !  Je   n'ofe  porter  la   lettre    à    ma    bouche , 
ni  l'ouvrir  doifant    tant  de  témoins.    Je  me  dé- 
robe à   la  hâte.    Mes    genoux  trembloient   fous 
moi  ;  mon   émotion   croiflante  me   laifle  à  pei- 
ne appercevoir   mon   chemin  ;  j'ouvre  la  lettre 
au  premier  détour  ;   je  la  parcours  ,  je  la  dévo- 
re ,   &  à  peine  fuis-je  à  ces  lignes  où  tu  peins 
fi  bien  les   plaifirs  de  ton  cœur   en    embraifant 
ce  rcrpe<5lable  père  ,  que  je  fonds  en  larmes,  on 
me  regarde  ,  j'entre  dans  une  allée  pour  écha- 
per  aux  fpedateurs  ;  là  ,  je   partage   ton  atten- 
drifTement  ;  j'embrafle  avec  tranfport   cet  heu- 
reux père  que  je    connois  à  peine  ,  &  la  voix 
de   la  nature  me  rappellant  au   mien  ,  je  donne 
de  nouvelles  pleurs  à  fa  mémoire  honorée. 
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îlt  que  vouliez  -  vous  apprendre  ,  incompa- 
rable fille  ,  dans  mon  vain  &  trifte  favoir  ?  Ah  ! 
c'eft  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui 
peut  entrer  de  bon  ,  d'honnête  dans  une  ame 
humaine  ,  &  fur  -  tout  ce  divin  accord  de  la 
vertu  ,  de  l'amour  ,  &  de  la  nature ,  qui  ne  fe 
trouva  jamais  qu'en  vous  !  Non ,  il  n'y  a  point 
d'aflfeâion  faine  qui  n'ait  fa  place  dans  votre 
coeur  ,  qui  ne  s'y  diûingue  par  la  fenfibilité 
qui  vous  eft  propre  ,  &  pour  favoir  moi-mê- 
me régler  le  mien  ,  comme  j'ai  foumis  toutes 
mes  aftions  à  vos  volontés ,  je  vois  bien  qu'il 
faut  foumettre  encore  tous  mes  fentimens  aux 
vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au 
mien  ,  daignez  le  remarquer  !  Je  ne  parle  point 
du  rang  &  de  la  fortune  ,  l'honneur  &  l'amour 
doivent  en  cela  fuppléer  à  tout.  Mais  vous 
êtes  environnée  de  gens  que  vous  chériflez  & 
qui  vous  adorent  ;  les  foins  d'une  tendre  mère  , 
d'un  père  dont  vous  êtes  l'unique  efpoir  ;  Fa- 
mitié  d'une  coufme  qui  femble  ne  refpirer  que 
par  vous  ;  toute  une  famille  dont  vous  faites 
l'ornement  ;  une  ville  entière  fiere  de  vous 
avoir  vu  naître ,  tout  occupe  &  partage  votre 
fenfibilité ,  &  ce  qu'il  en  relie  à  l'amour  n'eft 
que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui  raviffent  les 
droits  du  fang  &  de  l'amitié.  Mais  moi  ,  Julie  , 
hélas!  errant,  fans  famille  ,  &  prefque  fans  pa- 
trie ,  je  n'ai  que  vous  fur  la  terre  ,  &  l'amour 

^4 
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fcuï  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  foyez  donc  pas 
furprife  fi  ^  bien  que  votre  ame  foit  la  plus  fen^ 
fible  ,  la  mienne  fait  le  mieux  aimer  ,  &  fi  ,  vous 
cédant  en  tant  de  chofcs,  j'emporte  au  moins  le 
prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  impor- 
tune encore  de  mes  indifcrettes  plaintes.  Non  , 
je  refpeâerai  vos  plaifirs,  &c  pour  eux-mêmes 
qui  font  fi  purs  ,  &  pour  vous  qui  les  reffentez. 
Je  m'en  formerai  dans  l'efprit  le  touchant  fpec- 
tacîe  ;  je  les  partagerai  de  loin  ,  &  ne  pou- 
vant être  heureux  de  ma  propre  félicité  ,  je  le 
ferai  de  la  vôtre.  Quelles  que  foient  les  rai- 
fons  qui  me  tiennent  éloigné  de  vous ,  je  les 
refpecte ,  &  que  me  ferviroit  de  les  connoître , 
fi  quand  je  devrois  les  défapprouver ,  il  n'en 
.faudroit  pas  moins  obéir  à  la  volonté  qu'elles 
vous  infpirent  ?  M'en  coûtera-t-ii  plus  de  gar- 
der le  filence,  quil  m'en  coûta  de  vous  quitter  ? 
Souvenez  -  vous  toujours,  ô  Julie!  que  votre 
âme  a  deux  corps  à  gouverner ,  &  que  celui 
qu'elle  anime  par  fon  choix  lui  fera  toujours  le 
plus  fidèle. 

nodo  piu  forte  : 
Fabricato  da  noi ,  non  dalla  forte. 

Je  me  tais  donc  ,  &  jufqu'à  ce  qu'il  vous 
plaife  de  terminer  m.on  exil ,  je  vais  tâcher  d'en 
tempérer  l'ennui  en  parcourant  les  montagnes  du. 
'Valais ,  tandis  qu'elles  font  encore  praticables^ 
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Te  m'apperçois  que  ce  pays  ignore  mérite  les  re- 
gards des  hommes  ,  &  qu'il  ne  lui  manque  pour 
être  admiré  que  des  fpeélateurs  qui  le  fâchent 
voir.  Je  tâcherai  d'en  tirer  quelques  obferva- 
tions  dignes  de  vous  plaire.  Pour  amufer  une 
jolie  femme ,  il  faudroit  peindre  un  peuple  aima- 
ble &  galant.  Mais  toi ,  ma  Julie  ,  ah  1  je  le  fais 
bien  ;  le  tableau  d'un  peuple  heureux  &  funple 
efl  celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 


E. 


LETTRE      XXII. 

De  Julie. 


iNfin  le  premier  pas  efl  franchi  ,  &  il  a  été 
queflion  de  vous.  Malgré  le  mépris  que  vous 
témoignez  pour  ma  doctrine  ,  mon  père  en  a 
été  furpris  :  il  n'a  pas  moins  admiré  mes  pro- 
grès dans  la  mufique  &  dans  le  deflèin  (e)  ,  & 
au  grand  étonnement  de  ma  mère  ,  prévenue 
par  vos  calomnies  (/)  ,  au  blafon  près  qui  lui 
a  paru  négligé  ,  il  a  été  fort  content  de  tous 
mes  talens.  Mais  ces  talens  ne  s'acquièrent  pas 
fans  maître  ;  il  a  fallu  nommer  le  mien  ,  &  je 
l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeufe  de  tou- 

(e)  Voilà  ,  ce  me  femblc  ,  un  fage  de  vingt  ans  qui 
fait  prodigienfement  de  chofes  !  II  eft  vrai  que  Julie  le 
félicite  à  trente  de  n'être  pins  fi  favant. 

(/")  Cela  fe  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère ,  écrite 
Xur  un  ton  équivoque  ,  &  qui  a  été  llipprimée. 

E  S 
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tes  les  fciences  qu'il  vouloit  bien  m'enfeignef^ 
hors  une.  Il  s  eft  rappelle  de  vous  avoir  vu  plu- 
fieurs  fois  à  fon  précédent  voyage  ,  &  il  n'a  pas 
paru  qu'il  eût  confervé  de  vous  une  impreflion 
défavantageiife. 

Enfuite  il  s'eft  informé  de  votre  fortune  ; 
on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  nédiocre  ;  de  votre 
naiflhnce  ;  on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  honnête. 
Ce  mot  honnête  eft  fort  équivoque  à  l'oreille 
d'un  gentilhomme  ,  &  a  excité  des  foupcons 
que  l'éclaircifTement  a  confirmés.  Dès  qu'il  a 
fu  que  vous  n'étiez  pas  noble  ,  il  a  demandé 
ce  qu'on  vous  donnoit  par  mois.  Ma  mère 
prenant  la  parole  a  dit  qu'un  pareil  arrange- 
ment n'écoit  pas  même  propofable  ,  &  qu'au 
contraire ,  vous  aviez  rejette  conftammcnt  tous 
les  moindies  préfens  qu'elle  avoit  tâché  de  vous 
faire  en  chofes  qui  ne  fe  refufent  pas  ;  mais 
cet  air  de  fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  fienne  , 
&  le  moyen  de  fupporter  l'idée  d'être  redeva- 
ble à  un  roturier  ?  Il  a  donc  été  décidé  qu'on 
vous  olïriroit  un  payement  ,  au  refus  duquel  , 
malgré  tout  votre  mérite  dont  on  convient , 
vous  feriez  remercié  de  vos  foins.  Voilà  ,  mon 
ami  ,  le  réfumé  d'une  converfation  ,  qni  a  été 
tenue  fur  le  compte  de  mon  très-honoré  maî- 
tre ,  &  durant  laquelle  fon  humble  écoliere 
ti'étoit  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir 
trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis  ,  afin  de 
vous  laifler  le  tems  d'y  réfléchir.  Aufli-tôt  que 
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Vous  aurez  pris  votre  r.éfolution  ,  ne  manquez 
pas  de  m'en  inilruire  ;  car  cet  article  eft  de  vo- 
tre compétence  ,  &  mes  droits  ne  vont  pas  juf- 
ques-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courfes  dans  les 
montagnes  ;  non  que  vous  n'y  trouviez ,  à  mon 
avis ,  une  agréable  diverfion  ,  &  que  le  détail 
de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  foit  fort  agréa- 
ble à  moi-même  ;  mais  je  crains  pour  vous  des 
fatigues  que  vous  n'êtes  guère  en  état  de  fup- 
porter.  D'ailleurs  la  faifon  eft  fort  avancée  ; 
d'un  jour  à  l'autre  tout  peut  fe  couvrir  de  nei- 
ge,  &  je  prévois  que  vous  aurez  encore  plus 
à  foulfrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous 
tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous  êtes ,  je 
ne  m'en  confolerois  jamais.  Revenez  donc  ,  mon 
bon  ami ,  dans  mon  voifmage.  Il  n'eft  pas  tems 
encore  de  rentrer  à  Vevai ,  mais  je  veux  que 
vous  habitiez  un  féjour  moins  rude  ,  &  que  nous 
foyons  plus  à  portée  d'avoir  aifémcnt  des  nou- 
velles l'un  de  l'autre.  Je  vous  laifî'e  le  maître  du 
choix  de  votre  ftation.  Tâchez  feulement  qu'on 
ne  fâche  point  ici  où  vous  êtes  ,  &  foyez  difcret 
fans  être  myftérieux.  Je  ne  vous  dis  rien  fur  ce 
chapitre  ;  je  me  fie  à  l'intérêt  que  vous  avez  d'ê- 
tre prudent ,  &  plus  encore  à  celui  que  j'ai  que 
vous  le  foyez. 

Adieu  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'entretenir 
plus  long-tems  avec  vous.  Vous  favez  de  quel- 
les précautions  j'ai  befoin  pour  vous  écrire.  Ce 
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n'eft  pas  tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger' 
refpeéiable ,  fon  ancien  ami ,  &  qui  lui  a  fauve 
autrefois  la  vie  à  h  guerre.  Jugez  fi  nous  nous 
fommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il  repart 
demain  ,  &  nous  nous  hâtons  de  lui  procurer 
pour  le  jour  qui  nous  refte  ,  tous  les  amufe- 
mens  qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  un  tel 
bienfaiteur.  On  m'appelle  :  il  faut  finir.  Adieu  , 
derechef. 


LETTRE       XXIII. 
yi  Julie. 

Peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcou- 
rir un  pays  qui  demanderoit  des  années  d'ob- 
fervation.  :  mais  outre  que  la  neige  me  chalfe  , 
i'ai  voulu  revenir  au  -  devant  du  Courrier  qui 
m'apporte,  j'efpere  ,  une  de  vos  lettres.  En  at- 
tendant qu'elle  arrive  ,  je  commence  par  vous 
écrire  celle-ci ,  après  laquelle  j'en  écrirai ,  s'il  eft 
néceffaire  ,  une  féconde  pour  répondre  à  la 
vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon 
voyage  &  de  mes  remarques  ;  j'en  ai  fait  une 
relanon  que  je  compte  vous  porter.  Il  faut  ré-^ 
ferver* notre  correfpondance  pour  les  chofes  qut 
nous  touchent  de  plus  près  l'un  &  l'autre.  Je 
me  contenterai  de   vous  parler  de  la  fituation 
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démon  ame  -.  il  eft  jufte  de  vous  rendre  compte 
de  l'iifage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'étois  parti ,  trifte    de  mes  peines ,   &  con- 
folé  de  votre   joye  ;  ce  qui  me    tenoit  dans  un 
certain  état  de  langueur  qui  n'eft  pas  fans  char- 
me pour  un  cœur  fenfible.     Je  graviffois  lente- 
ment &  à   pied  des  fentiers  aflez   rudes  ,    con- 
duit par  un  homme    que   j'avois  pris  pour  être 
mon  guide  ,   &  dans  lequel  durant  toute  la  route 
j'ai  trouvé  plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.    Je 
voulois  rêver  ,  &   j'en  étois    toujours    détourné 
par  quelque  fpeclacle  inattendu.  Tantôt  d'imm.en- 
fes  roches  pendoient  en  ruines  au-deffus  de  ma 
tête.  Tantôt  de  hautes  &  bruyantes  cafcades  m'i- 
nondoient  de  leur  épais  brouillard.  Tantôt  un  tor- 
rent éternel  ouvroit  à  mes  côtés  un  abîme  dont 
les  yeux  n'ofoient  fonder   la  profondeur.  Quel- 
quefois je  me  perdois   dans  Tobfcurité  d'un  bois 
touffu.  Quelquefois   en  fortant  d'un  gouffre  une 
agréable  prairie  réjouifibit  tcut-à-coup  mes  re- 
gards. Un  mélange  étonnant  de   la   nature  fau- 
vage    &  de  la  nature  cultivée ,    montrait    par- 
tout la  main  des  hommes  ,   où  l'on  eût  cru  qu'ils 
n'avoient  jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  caverne 
on   trouvoit   des    maifons  ;  on  voyoit  des  pam- 
pres fecs  oià  l'on  n'eût  cherché  que   des  ronces  , 
des  vignes  dans  des  terres  éboulées  ,  d'excellents 
fruits  fur  des  rochers  ,  &  des  champs  dans  des 
précipices. 

Ce  n'étoit  pas  feulement  le  travail  des  hom- 
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mes  qui  rendoic  ces   pays  étrangers  fi  bizarre- 
ment contraires  ;  la  nature  fembloit  encore  pren- 
dre plailir  à  s'y    nriettre  en  oppoiition   avec  el- 
le-même,  tant    on    la    trouvoit    ditttîrente    en 
un  même    lieu  fous  divers  afpeds.    Au    levant 
les  fleurs   du   printems ,  au  midi   les   fruits  de 
l'automne  ,  _au  nord    les  glaces  de  l'hiver  :  elle 
réuniflbit  toutes  les  faifons  dans   le    même  inf- 
tant ,    tous    les   climats    dans    le    m^cme    lieu , 
des   terrains    contraires    fur   le    même    fol,  & 
formoit  l'accord  inconnu   par -tout  ailleurs  des 
productions  des  plaines  &  de   celles  des  Alpes. 
Ajoutez  à  tout  cela    les  iliuiions    de   loprique  , 
les  pointes    des   monts   difttremment   éclairées , 
le  clair  obfcur  du  foleil  &  des  ombres  ,    &:  tous 
les  accidens   de   lumière  qui    en    réfultoient    le 
matin  &  le  foir  ;   vous  aurez  quelque   idée  des 
fcenes   continuelles    qui     ne    celFerent    d'attirer 
mon  admiriÙGii  ,    &  qui  fembloimt  m'être  of- 
fertes  en  un  vrai  théâtre  ;    car   la    perfpective 
des  monts  étant   verticale  frappe  les  yeux  tout 
à  la  fois  &    bien   plu  :    puiflamment   que   celle 
des  plaines  qui  ne  fe   voit  qu'obliquement ,  en 
fuyant ,  &  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un 
autre. 

J'attribuai  durant  la  première  journée  aux 
agrémens  de  cette  variété  lo  calme  que  je  fen- 
tois  renaître  en  moi.  J'admirois  l'empire  qu'ont 
fur  nos  partions  les  plus  vives  les  êtres  les  plus 
tAfenfibles  ^    &  je  méprifois  la   philofophie    de 
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Sîc  pouvoir  pas  même  autant  fur  l'ame  qu'une 
fuite  d'objets  inanimés.  Mais  cet  état  pa'fible 
ayant  duré  la  nuit  &  augmenté  le  lendemain  , 
je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'il  avoit  encore  quel- 
que autre  caufe  qui  ne  m'étoit  pas  connue.  J'ar- 
rivai ce  jour-là  fur  des  montagnes  les  moins 
élevées  ,  &  parcourant  en  fuite  leurs  inégalités , 
fur  celles  des  plus  hautes  qui  étoient  à  ma 
portée.  Après  m'être  promené  dans  les  nuages  , 
j'atteignois  un  féjour  plus  férein  ,  d'où  l'on  voit, 
dans  la  faifon  ,  le  tonnerre  &  l'orage  fe  former 
au-deilous  de  foi  ;  image  trop  vaine  de  l'ame 
du  fage  ,  dont  l'exemple  n'exifta  jamais  ,  ou 
n'exifte  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on  en  a  tiré 
l'emblème. 

Ce  fut   là  que    je  démêlai  fenfiblement    dans 
la  pureté  de  l'air  où   je   me  trou  vois  ,  la  véri-» 
table  caufe   du    changement  de  mon    humeur , 
&  du  retour  de  cette  paix    intérieure    que    j'a- 
vois  perdue  depuis  fi  long-tems.    En  effet ,  c'eft 
une   impreflion   générale   qu'éprouvent   tous   les 
hommes ,   quoiqu'ils    ne    l'obfervent    pas   tous , 
que  fur  les   hautes   montagnes  où    l'air  eft  pur 
&   fubtil ,   on  fe    fent    plus  de    facilité   dans  la 
refpiration  ,    plus    de    légèreté   dans    le    corps, 
plus    de  fértnité     dans     l'efprit ,    les    plaifirs   y 
font  moins  ardens  ,  les  pallions    plus  modérées. 
Les  méditations  y  prennent  je   ne  fais  quel  ca- 
radere  grand  &  fublime  ,  proportionné  aux  ob- 
jets qui  nous  frappent,    je  ne  fais   quelle  vo- 
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lupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  &  de  fen- 
fuel.  Il  fembie  qu'en  s'élevant  au-deffus  du  fé- 
jour  des  hommes  ou  y  laiiTe  tous  les  fentimens 
bas  &  terreftres  ,  &  quà  mefure  qu'on  appro- 
che des  régions  éthérées,  l'ame  contrade  quel- 
que chofe  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y 
eft  grave  fans  mélancolie  ,  paifible  fans  indo- 
lence ,  content  d'être  &  de  penfer  :  tous  les 
defirs  trop  vifs  s'émoufTent  ;  ils  perdent  cette 
pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux ,  ils  ne 
laifTent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère 
&  douce  ,  &  c'eft  ainfi  qu'un  heureux  climat 
fait  fervir  à  la  félicité  de  l'homme  les  palïïons 
qui  font  ailleurs  fon  tourment.  Je  doute  qu'au- 
cune agitation  violente  ,  aucune  maladie  de  va- 
peurs put  tenir  contre  un  pareil  féjour  prolon- 
■gé,  &  je  fuis  furpris  que  des  bains  de  l'air  fa- 
Jutaire  &  bienfaifant  des  montagnes  ne  foient  pas 
un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  &  de  la 
morale. 

Qui   non  palani  ,  non  teatro  o  loggia  , 
lAa'n  lor  vece  un'  aèete  ,  unfaggio  ,  un  pino 
Trà  V  erba  verde  e'/  bel  monte  vicino 
Lcvan  ci  terra  al  Cul  noJJr'  intelhtto. 

Suppofez  les  imprefîlons  réunies  de  ce  que 
je  viens  de  vous  décrire  ,  &  vous  aurez  quel- 
que idée  de  la  fituation  délicieufe  où  je  me 
trouvois.    Imaginez  la  variété,   la  grandeur  ,  1^ 

beauté 
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benuté    de   mille  étonnans  fpedacles  ;   le   plaifir 
de    ne   voir  autour    de  foi   que  des  objets  tout 
nouveaux  ,    dés   oifeaux    étranges  ,    des  plantes 
bizarres   &  inconnues ,    d'obferver   en   quelque 
forte  une  autre  nature ,  &   de  fe  trouver  dans 
un   nouveau   monde.     Tout  cela   fait   aux  yeux 
un  mélange   inexprimable  dont  le  charme  aug- 
mente encore  par  la  fubtilité  de  l'air  qui  rend 
les  couleurs    plus  vives  ,   les    traits   plus    mar- 
qués ,   rapproche  tous    les   points   de    vue  ;   les 
diftances  p.iroifTent   moindres  eue  dans  les  plai- 
nes ,  où  répaiiTeur  de  l'air  couvre  la  terre  d'un 
voile  ,   Thorifon  préfente  aux  yeux    plus    dob- 
jets  qu'il  femble  n'en  pouvoir  contenir  :  enfin , 
le  fpe6lacle  a  je    ne  fais  quoi  de   magique  ,   de 
furnaturel  qui   ravit  l'efprit  &  les  iens  ;  on  ou- 
blie   tout ,    on    s'oublie   foi-même ,    on  ne  fait 
plus  où  l'on  ell. 

J'aurois  palfé  tout  le  tems  de  mon  voyage 
dans  le  feul  enchantement  du  payfage ,  fi  je 
n'en  eufle  éprouvé  un  pHis  doux  encore  dans 
\q  commerce  des  habitans.  Vous  trouverez  dans 
ma  defcription  un  léger  crayon  de  leurs  maia:s  , 
de  leur  fimplicité  ,  de  leur  égalité  d'ame ,  & 
de  cette  paifible  tranquillité  qui  les  rend  heu- 
reux par  l'exemption  des  peines  plutôt  que  par 
le  goût  des  pl.iifirs  :  Mais  ce  que  je  n'ai  pu 
vous  peindre  &  qu'on  ne  peut  guère  imagi- 
ner,  c'eft  leur  humanité  définréreiiée ,  &  ler.r 
iicle  hofpitalier  pour  tous  les  étrangers  que  le 
Tome  IK  Julie  T.  L  F 
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hazard  ou  la  curiofité  conduifent  chez  eux.  J'en 
fis  une  épreuve  furprenante  ,    moi    qui  nétois 
connu   de    perfonne    &    qui    ne  marchois    qua 
l'aide  d'un   condudeur.    Quand  j'arrivois  le  foir 
dans    un    hameau  ,    chacun    venoit    avec    tant 
d'empreffement    m'ofFrir  fa    maifon   que    j'étois 
embarraflé  du   choix  ,  &   celui  qui  obtenoit  la 
préférence  en   paroiflbit  fi  content  que  la  pre- 
mière fois   je   pris  cette  ardeur  pour   de  l'avi- 
dité.   Mais  je  fus  bien   étonné  quand  après  en 
avoir    ufé   chez   mon    hôte   à-peu-près    comme 
au  cabaret ,  il  refufa  le  lendemain  mon  argent , 
s'oifenfant  même  de  ma  propofition  ,    &  il  en 
a  par- tout   été   de  même.    Ainfi    c'étoit   le  pur 
amour  de  l'hofpitalité ,   communément  afTez  tiè- 
de ,    qu'à   fa  vivacité  j'avois   pris  pour   l'âpreté 
du   gain-    Leur  défmtérefTement  fut  fi  complet 
que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  à 
placer   un    patagon   (g).   En  effet    à    quoi  dé- 
penfer    de  l'argent  dans  un   pays   où  les   maî- 
tres ne  reçoivent  point  le  prix  de  leurs'  fraix , 
xii  les  domeftiques  celui  de  leurs  foins ,    &   où 
l'on    ne   trouve    aucun   mendiant  ?    Cependant 
l'argent  eft  fort  rare  dans  le  haut- Valais,   mais 
c'ell    pour   cela   que   les   habitans  font    à    leur 
aife   :    car    les   denrées  y  font  abondantes   fans 
aucun  débouché  au  dehors ,  fans  confommation 
de  luxe  au  dedans ,   &  fans  que  le  cultivateur 
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montagnard  ,  dont  les  travaux  font  les  plaifirs , 
devienne  moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont 
plus  d'argent  ,  ils  feront  infailliblement  plus 
pauvres.  Ils  ont  la  fagefië  de  le  fentir ,  &  it 
y  a  dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n'eft  pas 
permis  d'exploiter. 

J'étois  d'abord  fort  furpris  de  l'oppcfition 
de  ces  ufages  avec  ceux  du  bas-Valais ,  où , 
fur  la  route  d'Italie  ,  on  rançonne  allez  dure- 
ment les  palTagers ,  &  j'avois  peine  à  concilier 
dans  un  même  peuple  des  manières  fi  différen- 
tes. Un  Valaifan  m'en  expliqua  la  raifon.  Dans 
la  vallée ,  me  dit-il ,  les  étrangers  qui  paflent 
font  des  marchands ,  &  d'autres  gens  unique- 
ment occupés  de  leur  négoce  &  de  leur  gain. 
ïl  eft  jufte  qu'ils  nous  laiflent  une  partie  de 
leur  profit ,  &  nous  les  traitons  comme  ils  trai- 
tent les  autres  :  Mais  ici  où  nulle  afï^îire  n'ap- 
pelle les  étrangers  ,  nous  fommes  fûrs  que  leur 
voyage  eft  défintérefle  ;  l'accueil  qu'on  leur  fait 
l'eft  aufTi.  Ce  font  des  hôtes  qui  nous  vien- 
nent voir  parce  qu'ils  nous  aiment ,  &  nous  les 
recevons  avec  amitié. 

Au  relie  ,  ajouta-t-il  en  fouriant ,  cette  hof- 
pitalité  n'eft  pas  coûteufe,  &  peu  de  gens  s'a^ 
vifent  d'en  prolîter.  Ah  ,  je  le  crois  !  lui  ré- 
pondis-je.  Que  feroit-on  chez  un  peuple  qui 
vit  pour  vivre ,  non  pour  gagner  ni  pour  bril- 
ler l  Hommes  heureux  -Sj  digjiÈs  de  l'être  ,  j'tii- 
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me  à  croire  qu^il  faut  vous  reflembler  en  quelque 
chofe  pour  fe  plaire  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroilloit  le  plus  agréable  dans 
leur  accueil ,  c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le  moin- 
dre veflige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi. 
Us  vivoient  dans  leur  maifon  comme  fi  je  n'y 
eufle  pas  été ,  &  il  ne  tenoit  qu'à  moi  d'y  être 
comme  fi  j'y  euïïe  été  feul.  Ils  ne  connoiflent 
point  l'incommode  vanité  d'en  faire  les  honneurs 
aux  étrangers  ,  comme  pour  les  avertir  de  la 
préfence  d'un  maître  ,  dont  on  dépend  au  moins 
en  cela.  Si  je  ne  difois  rien  ,  ils  fuppofoient 
que  je  voulois  vivre  à  leur  manière  ;  je  n'avois 
qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne ,  fans 
éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre  mar- 
que de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le  feul 
compliment  qu'ils  me  firent  après  avoir  fû  que 
j'étois  SuifTe ,  fut  de  me  dire  que  nous  étions 
frères  &  que  je  n'avais  qu'à  me  regarder  chez 
eux  comme  étant  chez  moi.  Puis  ils  ne  s'em- 
barrafTerent  plus  de  ce  que  je  faifois  ,  n'imagi- 
nant pas  même  que  je  puffe  avoir  le  moindre 
doute  fur  la  fincérité  de  leurs  offres  ni  le  moin- 
dre fcrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en  ufcnt  entre 
eux  avec  la  même  fimplicité;  les  enfans  en  âge 
de  raifon  font  les  égaux  de  leurs  pères ,  les 
domeftiques  s'afieyent  à  table  avec  leurs  maî- 
tres ;  la  même  liberté  règne  dans  les  maifons 
&  dans  la  république ,  &  la  famille  eft  l'image 
de  l'Etat. 


la   feule   chofe    fur   laquelle    je    ne  joaifîbie 
pas  de    la   liberté  étoit    la   durée  excefTive   des 
repas.    J'étois    bien    le    maître    de    ne    pas  me 
mettre  à  table  ;  mais  quand  j'y  étois  une  fois  , 
il   y   falloit  refter  une  partie  de  la  journée  & 
boire    d'autant.     Le    moyen    d'imaginer    qu'un 
homme   &  un  Suiife  n'aimât   pas   à   boire  ?  En 
effet ,   j'avoue  que  le  bon    vin    me    paroît  une 
excellente    chofe ,    &    que    je    ne  hais  point   à 
pi'en   égayer  pourvu  qu'on    ne   m'y  force   pas. 
J'ai  toujours  remarqué  que  les   gens  faux  font 
fobres  ,  &  la  grande  réferve  de  la  table  annonce 
a(îez  fouvent  des  mœurs  feintes  &  des  âmes  dou- 
bles. Un  homme  franc  craint  moins  ce  babil  af- 
feflueux  &  ces  tendres  épanchemens  qui  précé- 
dent l'ivreffe  ;  mais  il  faut  fa  voir  s'arrêter  &  pré- 
venir l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoit  guère  pof- 
fible  de  fiiire  avec  d'aulfi  déterminés  buveurs  que 
les  Valaifans  ,  des  vins  aufïï  violens  que  ceux  du 
pays ,  &  fur  des  tables  où  l'on  ne  vit  jamais  d'eau. 
Comment  fe  réfoudre  à  jouer  fi  fotement  k  fage 
&  à  fâcher  de  fi  bonnes  gens  ?  Je  m'enivrois 
donc  par  reconnoiflance ,  &  ne  pouvant  payer 
mon  écot  de   ma  bourfe  ,  je  le  payois  de  ma 
rai  Ton. 

Un  autre  ufage  qui  ne  me  gênoit  gueres 
moins  ,  c'étoit  de  voir  ,  même  chez  des  magis- 
trats ,  la  femme  &  les  filles  de  la  maifon  ,  de- 
bout derrière  ma  chaife  ,  fervir  à  table  comme 
des  domeftiques.   La  galanterie  francoife  fe  fe^î 
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roit  d'autant  plus  tourmentée  à  réparer  cette 
incongruité ,  qu'avec  la  figure  des  Valaifanes , 
des  fervantes  mêmes  rendroient  leurs  fervices 
émbarralTans.  Vous  pouvez  m'en  croire  ,  elles 
font  jolies  puifqu'elles  m'ont  paru  l'être.  Des 
yeux  accoutumés  à  vous  voir  font  dilîiciles  en 
beauté. 

Pour  moi  qui  refpeifte  encore  plus  les  ufa- 
gcs  des  p-ys  où  je  vis  que  ceux  de  la  galan- 
terie ,  je  recevois  leur  fervice  en  filence  ,  avet 
autant  de  gravité  que  D.  Quichote  chez  la  Du- 
chefle.  J'opoofois  quelquefois  en  fouriant  les 
grandes  barbes  &  l'air  grofîler  dès  convives  au 
teint  éblouïiTant  de  ces  jeunes  beautés  timides , 
qu'un  mot  faifçit  rougir  ,  &  ne  rendoit  que 
jphis  agréables.  Mais  je  fus  un  peu  choqué 
de  l'énorme  ampleur  de  leur  gorge  qui  n'a 
dans  fon  extrême  blancheur  qu'un  des  avanta- 
ges du  modèle  que  j'ofois  lui  comparer  ;  mo- 
dèle unique  8c  voilé  dont  les  contours  furtive- 
ment obfervés  me  peignent  ceux  de  cette  coupe 
célèbre  à  qui  le  plus  beau  fein  du  monde  fer- 
vit  de  moule. 

Ke  foyez  pas  furprife  de  me  trouver  fi  fa- 
vsnt  fur  des  m.iftercs  que  vous  cachez  fi  bien  : 
je  le  fuis  en  dépit  de  vous  ;  un  fcr.s  en  peut 
.quelquefois  inftruire  un  autre  :  malgré  la  plus 
.jaloufe  vigilance ,  il  échape  à  rajuftement  le 
mieux  concerté  quelques  légers  interflices  ,  par 
lefquels  la  vue  opère   l'eîiet  du  toucher.    L'aii 
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svide  &  témcraire  s'infirme  impunément  fous  les 
fleurs  d'un  bouquet  ;  il  erre  fous  la  chenille  & 
la  gaze ,  &  fait  fentir  à  la  main  la  réfiflance 
Aaflique  qu'elle  n'oferoit  éprouver. 

Parte  appar  délie  mamnie  acerbe  e  crude. 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vejîa  • 
Invida  ,  ma  s'agli  occhi  il  varco  ckiude , 
L'amorofo  penjier  già  non  arrejla. 

Je  remarquai  auflï  un  grand  défaut  dans  l'ha- 
billement des  Valaifanes  :  c'efl:  d'avoir  des  corps- 
de-robe  fi  élevés  par  derrière  qu'elles  en  pa- 
roiflent  boflues  ;  cela  fait  un  effet  fmgulier  avec 
leurs  petites  coeffures  noires  &  le  relie  de  leur 
ajuftement ,  qui  ne  manque  au  furplus  ni  de 
finiplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un  habit 
complet  à  la  Valaifane  ,  &  j'efpere  qu'il  vous 
ira  bien  ;  il  a  été  pris  fur  la  plus  jolie  taille  du 
pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extafe  ces 
lieux  fi  peu  connus  &  fi  dignes  d'être  admi- 
rés ,  que  faifiez-vous  cependant ,  ma  Julie  ? 
étiez-vous  oubliée  de  votre  ami  ?  Julie  oubliée  ? 
Ne  m'oublierois-jc  pas  plutôt  moi-même  ,  6c 
que  pourrois-je  être  un  moment  feul ,  moi  qui 
ne  fuis  plus  rien  que  par  vous?  Je  n'ai  jamais 
mieux  remarqué  avec  quel  inftind  je  place  en 
divers  lieux  notre  exiftence  commune  félon  l'é- 
tat de  mon  ame.  Quand  je  fuis  trifte  ,  elle  fe 
réfugie  aaprcs    de   la    vôtre ,    &    cherche    des 
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confolations  aux  lieux  où  vous  êtes  ;  c'eft  CS 
que  j'éprouvois  en  vous  cuitrant.  Quand  j'at 
du  plaifir ,  je  n'en  ruirois  jouïr  feul ,  &  pour 
le  partager  avec  vous  ,  je  vous  appelle  alors 
où  je  fuis.  Voilà  ce  qui  m'efl:  arrivé  durant 
toute  cette  ccurfe  où* la  dWerfité  des  objets 
me  rappellant  fans  ceflé  en  moi-même  ,  je  vous 
conduifois  par -tout  avec  moi.  Je  ne  faifois 
pas  un  pas  que  nous  ne  le  fifiions  enfcmble. 
Je  n'admirois  pas  une  vue  fans  me  hâter  de 
vous  la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rcn- 
controis  vous  prêtoient  leur  ombre  ,  tous  les 
gazons  vous  fervoient  de  fiége.  Tantôt  niTiS  à 
vos  côtés  ,  je  vous  aidois  à  parcourir  des  yeux 
les  objets  ;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contem- 
plois  un  plus  digne  des  regards  d'un  homme 
fenfible.  F.encontrois  -  je  un  pas  difficile  ?  je 
vous  le  voyois  franchir  avec  la  légèreté  d'un 
fan  qui  bondit  après  fa  mère.  Fal!oit-il  traver- 
fer  un  torrent ,  j'ofois  prefler  dans  mes  bras  une 
fi  douce  charge  ;  je  pafîbis  le  torrent  lente- 
ment ,  avec  délices ,  &  voyois  à  regret  le  che- 
min que  i'allois  atteindre.  Tout  me  rappelloit 
à  vous  dans  ce  féjour  paifible  ;  &  les  touchans 
attraits  de  la  nature  ,  &  l'inaltérable  pureté  de 
Tair ,  &  les  mœurs  fim.ples  des  habitans,  & 
leur  fagefle  égale  &  fùre  ,  &  l'aimable  pudeur 
du  fexe  ,  &  fes  innocentes  grâces  ,  &  tout  ce 
qui  frapoit  agréablement  mies  yeux  &  mon  caur 
leur  peignoit  celle  qu'ils  cherchent. 
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O  ma  Julie  !  difois-je  avec  attend liflemenr, 
^iie  ne  puis-je  couler  mes  jours  avec  toi  dans 
ces  lieux  ignorés  ;  heureux  de  notre  bonheur 
&  non  du  regard  des  hommes  !  Que  ne  puis- 
je  ici  raflëmbler  toute  mon  ame  en  toi  (o^de  ," 
&  devenir  à  mon  tour  l'univers  pour  toi  1 
Charmes  adorés  ,  vous  jouiriez  alors  des  hom- 
mages qui  vous  font  dûs  !  Délices  de  l'amour, 
c'eft  alors  que  nos  cœurs  vous  favoureroient 
fans  cefle  !  Une  longue  &  douce  ivrefle  nous 
laifleroit  ignorer  le  cours  des  ans  :  &  quand 
enfin  l'âge  auroit  calmé  nos  premiers  feux,  l'ha- 
bitude de  penfer  &  fentir  enfemble  feroit  fuc- 
céder  à  leurs  tranfports  une  amitié  non  moins 
tendre.  Tous  les  fentimens  honnêtes  nourris 
dans  la  jeunefTe  avec  ceux  de  l'amour  en  rem- 
pliroient  un  jour  le  vuide  immenfe  ;  nous  pra- 
tiquerions au  fein  de  cet  heureux  peuple  ,  &  à 
fon  exemple  ,  tous  les  devoirs  de  l'humanité  :  fans 
cefle  nous  nous  unirions  pour  bien  faire,  &  noua 
ne  mourrions  point  fans  avoir  vécu. 

La  pofte  arrive  ,  il  faut  finir  ma  lettre ,  Se 
courir  recevoir  la  vôtre.  Que  le  coeur  me  bat 
jufqu'à  ce  moment  !  Hélas  !  j'étois  heureux  dans 
mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec  elles  ;  que 
vais-je  être  en  réalité  ? 
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L    E   T   T   R  E    XXIV. 
A   Julie, 

JE  réponds  fur  le  champ  à  l'article  de  votre  let- 
tre qui  regarde  le  payement,  &  n'ai  Dieu  merci 
nul  befoin  ,  d'y  réfléchir.  Voici  ,  ma  Julie  ,  quel 
ell  mon   fentiment  fur  ce  point. 

Je  diflingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  , 
celui  qui  fe  tire  de  l'opinion  publique  ,  &  ce- 
lui qui  dérive  de  l'eftime  de  foi  -  même.  Le 
premier  confifte  en  vains  préjugés  plus  mobi- 
les qu'une  onde  agitée  ;  le  fécond  a  fa  bafe 
dans  les  vérités  éternelles  de  la  morale.  L'hon- 
neur du  monde  peut  être  avantageux  à  la  for- 
tune ,  mais  il  ne  pénètre  point  dans  l'ame  & 
n'influe  en  rien  fur  le  vrai  bonheur.  L'honneur 
véritable  au  contraire  en  forme  l'clTence  ,  parce 
«gu'on  ne  trouve  qu'en  lui  ce  fentiment  perma- 
nent de  fatisfadion  intérieure  qui  feul  peut  ren- 
dre heureux  un  être  penfant.  Appliquons  ,  ma 
Julie ,  ces  principes  à  votre  queftion  ;  elle  fera 
bientôt  réfolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philofophie  & 
prenne  ,  comme  ce  fou  de  la  fable  ,  de  l'argent 
pour  enfeigner  la  fagelTe  ;  cet  emploi  paroîtra 
bas  aux  yeux  du  monde  ,  &  j'avoue  qu'il  a 
quelque  choie  de  ridicule  en  foi  :  cependant 
comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  fa  fubfillance 
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plifolumcnt  de  lui-même  &  qu'on  ne  fauroit  l'en 
tirer  de  plus  près  que  par  fon  travail ,  nous  met- 
trons ce  mépris  au  rang  des  plus  dangereux  pré- 
jugés ;  nous  n'aurons  point  la  fotife  de  facrifier 
la  félicité  à  cette  opinion  infenfée  ;  vous  ne 
m'en  eftimerez  pas  moins  &  je  n'en  ferai  pas 
plus  à  plaindre ,  quand  je  vivrai  des  talens  que 
j'ai  cultivés. 

Mais  ici ,  ma  Julie  ,  nous  avons  d'autres  con- 
fidérations  à  faire.  Laiflbns  la  multitude  &  re- 
gardons en  nous-mêmes.  Qiie  ferai-je  réelle- 
ment à  votre  père  ,  en  recevant  de  lui  le  falaire 
des  leçons  que  je  vous  aurai  données  ,  &  lui 
vendant  une  partie  de  mon  tems  ,  c'eft-à-dire  de 
ma  perfonne  ?  Un  mercenaire ,  un  homme  à  fes 
gages  ,  ime  efpece  de  valet ,  &  il  aura  de  ma 
part  pour  garant  de  fa  confiance  ,  &  pour  fureté 
de  ce  qui  lui  appartient ,  ma  foi  tacite ,  comme 
celle  du  dernier  de  fes  gens. 

Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un 
pore  que  fa  fille  unique  ,  fût-ce  même  une  au- 
tre que  Julie  ?  Que  fera  donc  celui  qui  lui  vend 
fes  fervices  ?  fera-t-il  taire  fes  fentimens  pour 
elle  ?  ah  1  tu  fais  fi  cela  fe  peut  !  ou  bien  fe 
livrant  fans  fcrupule  au  penchant  de  fon  caur 
ofPenfera-t-il  dans  la  partie  la  plus  fenfible  ce- 
lui à  qui  il  doit  fidélité?  Alors  je  ne  vois  plus 
dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui  foule  aux 
pieds  les  droits  les  plus  facrés  (A),  un  traître, 
(A)  Malheureux  jeune  homme  !  qui  ne  voit  pas  qu'ee 
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un  fédudeur  domeflique  que  les  loix  condam- 
nent très-juftement  à  la  mort.  J  efpere  que  celle 
à  qui  je  parle  fait  m'entendre  ;  ce  n'efl  pas  la 
mort  que  je  crains  ,  mais  la  honte  d'en  être  digne, 
&  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïfe  &  d'Abelard  tom- 
bèrent entre  vos  mains ,  vous  favez  ce  que  je 
vous  dis  de  cette  leclure  &  de  la  conduite  du 
Tiiéologicn.  J'ai  toujours  plaint  Héloïfe  ;  elle 
avoir  un  cœur  fait  pour  aimer  :  mais  Abelard 
ne  m'a  jamais  paru  qu'un  mife'rable  digne  de 
fon  fort ,  &  connoifTant  aufli  peu  l'amour  que 
la  vertu.  Après  l'avoir  jugé  faudra-î-il  que  je 
l'imite  ?  malheur  à  quiconque  prêche  une  mo- 
rale qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  1  Celui  qu'aveu- 
gle fa  palTion  jufqu'à  ce  point  en  efl  bientôt 
puni  par  elle  ,  &  perd  le  goût  des  fentimens 
aoxquels  il  a  facrifié  fon  honneur.  l'amour  eft 
privé  de  fon  plus  grand  charme  quand  l'honnê- 
teté l'abandonne  ;  pour  en  fentir  tout  le  prix  , 
il  faut  que  le  coeur  s'y  complaife  ,  Se  qu'il  nous 
élevé  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de 
la   perfection  ,    vous    ôtez  l'enthoufiafme  ;  ôtez 

fc  Isiflant  payer  en  reconnoifTance  ce  qu'il  refufe  de  re- 
cevoir en  argent ,  il  viole  des  droits  plus  facrés  encore. 
Au  lieu  d'iniiruire  il  corrompt  ;  au  lieu  de  nourrir  il  em- 
poifonne;  il  fe  fait  remercier  par  une  mère  abufée  d'a- 
voir perdu  fon  enfant.  On  fent  pourtant  qu'il  aime  fin- 
corement  la  vertu  ,  mais  fa  paflîon  l'égaré ,  &  fi  £à 
gmnde  ieunefTe  ne  l'excufoit  pas  ,  avec  fes  beaux  dif- 
coiirs  il  ne  feroit  qu'un  fcélérat.  Les  deux  amans  foat 
â  plaindre;  la  mère  feule  inexcufable. 
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i'eftinje  ,  &  l'amour  n'(?ïl  plus  rien.  Comment 
une  femme  pourroit-elle  honorer  un  homme 
qui  fe  déshonore  ?  Comment  pourra-t-il  adorer 
lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandon- 
ner à  un  vil  corrupteur  ?  Ainfi  bientôt  ils  fe 
mépriferont  mutuellement  ;  l'amour  ne  fera  plus 
pour  eux  qu'un  honteux  commerce ,  ils  auront 
perdu  l'honneur  &  n'auront  point  trouvé  la  fé*- 
licite. 

Il  n'en  eft  pas  ainfi ,  ma  Julie ,  entre  deux 
amans  de  même  âge ,  tous  deux  épris  du  même 
feu  ,  qu'un  mutuel  attachement  unit ,  qu'aucun 
lien  particulier  ne  gêne  ,  qui  jouïflent  tous  deux 
de  leur  première  liberté,  &  dont  aucun  droit 
ne  profcrit  l'engagement  réciproque.  Les  loix: 
les  plus  féveres  ne  peuvent  leur  impofer  d'au- 
tre peine  que  le  prix  même  de  leur  amour  ;  la 
feule  punition  de  s'être  aimés  eft  l'obligation 
de  s'aimer  à  jamais;  &  s'il  eft  quelques  malheu- 
reux climats  au  monde  où  l'homme  barbare 
brife  ces  innocentes  chaînes ,  il  en  eft  puni ,  fans 
doute  ,  par  les  crimes  que  cette  contrainte  en- 
gendre. 

Voilà  mes  raifons  ,  fage  &  vertueufe  Julie  ; 
elles  ne  font  qu'un  froid  commentaire  de  celles 
que  vous  m'expofàtes  avec  tant  d'énergie  oc  de 
vivacité  dans  une  de  vos  lettres  ;  mais  c'en  eft 
allez  pour  vous  montrer  combien  je  m'en  fuis 
pénétré.  Vous  vous  fouvenez  que  je  n'infiftai 
point  fur  mon  refus ,   &  que  malgré  !a  r.'pu-. 
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gnance  que  le  préjugé  m'a  laifTée ,  j'acceptai 
vos  dons  en  filence ,  ne  trouvant  point  en  ef- 
fet dans  le  véritable  honneur  de  folide  rai  Ton 
pour  les  refufer.  Mais  ici  le  devoir  ,  la  raifon  , 
l'amour  même  ,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne 
peux  méconnoître.  S'il  faut  choifir  entre  l'hon- 
neur &c  vous ,  mon  caur  ell  prêt  à  vous  per- 
dre :  il  vous  aime  trop ,  ô  Julie ,  pour  vous  con- 
ferver  à  ce  prix. 

LETTREXXV. 
I)e  Julie. 

jA  relation  de  votre  voyage  efl:  charman-i 
te ,  mon  bon  ami  ;  elle  me  feroit  aimer  celui 
qui  l'a  écrite  ,  quand  même  je  ne  le  connoî- 
trois  pas.  J'ai  pourtant  à  vous  tancer  fur  un 
palFage  dont  vous  vous  doutez  bien  ;  quoique 
je  n'aye  pu  m'empêcher  de  rire  de  la  rufe  avec 
laquelle  vous  vous  êtes  mis  à  l'abri  du  TafTe  , 
comme  derrière  un  rempart.  Eh  ,  comment  ne 
fentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la  diffé- 
rence entre  écrire  au  public  ou  à  fa  maîtreffe  ? 
L'amour,  fi  craintif,  fi  fcrupuleux  ,  n'exige-t-il 
pas  plus  d'égards  que  la  bienféance  ?  Pouviez- 
vous  ignorer  que  ce  ftile  n'eil:  pas  de  mon  goût , 
&  cherchiez-vous  à  me  déplaire  ?  Mais  en  voilà 
déjà  trop  ,  peut-être  ,  fur  un  fujet  qu'il  ne  fal- 
loir   point    relever.    Je    fuis   d'ailleurs  ,    trop 
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occupée  de  votre  féconde  lettre  ,  pour  répondre 
en  détail  à  la  première.  Ainfi,  mon  ami,  laiiTons 
le  Valais  ponr  une  autre  fois  ,  &  bornons-noua 
maintenant  à  nos  affaires  ;  nous  ferons  aflez  oc- 
cupés. 

Je  favois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous 
nous  connoiflbns  trop  bien  pour  en  être  en-« 
core  à  ces  élémens.  Si  jamais  la  vertu  nous  aban- 
donne ,  ce  ne  fera'  pas ,  croyez-moi ,  dans  les 
occafions  qui  demandent  du  courage  &  des  fa- 
crifices.  Le  premier  mouvement ,  aux  attaques 
vives,  eft  de  réfifter  ;  &  nous  vaincrons,  jei'ef- 
pere ,  tant  que  rennemi  nous  avertira  de  pren- 
dre les  armes.  C'eft  an  milieu  du  fommeil ,  c'eft 
dans  le  fein  d'un  doux  repos  qu'il  faut  fe  dé- 
fier des  furprifes  :  mais  c'efl ,  fur-tout ,  la  con- 
tinuité des  maux  qui  rend  leur  poids  infuppor- 
table  ,  &  l'ame  réfifte  bien  plus  aifément  aux  vi- 
ves douleurs  qu'à  la  trifteflë  prolongée.  Voilà, 
mon  ami  ,  la  dure  efpece  de  combat  que  nous 
aurons  déformais  à  foutenir  :  ce  ne  font  point  des 
avions  héroïques  que  le  devoir  nous  demande  , 
mais  une  réfiftance  plus  héroïque  encore  à  des  peir 
nés  fans  relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  ;  le  tems  du  bonheur 
eft  paffé  comme  un  éclair  ,  celui  des  difgraces 
commence  ,  fans  que  rien  m'aide  à  juger  quand 
il  finira.  Tout  m'allarme  &  me  décourage  ; 
une  langueur  mortelle  s'empare  de  mon  ame  ; 
fans  fujet  bien  précis  de  pleiurer ,    des  pleurs 
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involontaires  s'échapent  de  mes  yeux  ;  je  ne  lis 
pas  dans  Tavenir  des  maux  inévitables  ;  mais  je 
cultivois  refpfcrance&  la  vois  flétrir  tous  les  jours. 
Que  fert  hélas  !  d'arrofer  le  feuillage  quand  l'arbre 
eft  coupé  par  le  pied  ? 

Je  le  fens ,  mon  ami ,  le  poids  de  l'abfence 
m'accable.  Je  ne  puis  vivre  fans  toi ,  je  le  fens  ; 
c'eft  ce  qui  m'effraye  le  plus.  Je  parcours  cent 
fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  enfem- 
ble  ,  &  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton 
heure  ordinaire;  l'heure  palTe  &  tu  ne  viens  point. 
Tous  les  objets  que  j'anperçois  me  portent  quel- 
que idée  de  ta  préfence  pour  m'avertir  que  je 
t'ai  perdu  !  Tu  n'as  point  ce  fupplice  affreux. 
Ton  cœur  feul  peut  te  dire  que  je  te  manque.  Ah? 
fi  tu  favois  quel  pire  tourment  c'efl  de  refier 
quand  on  fe  fépare ,  combien  tu  préférerois  ton 
état  au  mien  ? 

Encore  fi  j'ofois  gémir  !  fi  j'ofois  parler  de 
mes  peines ,  je  me  fentirois  foulager  des  maux 
dont  je  pourrois  me  plaindre.  Mais  hors  quel- 
ques foupirs  exhalés  en  fccret  dans  le  fein  de 
ma  confine  ,  il  faut  étouffer  tous  les  autres  ;  i! 
faut  contenir  mes  larmes  ;  il  faut  fourire  quand 
je  me  meurs. 

Sentirji ,  oh  Dti ,  morir  • 
E  non  poter  mai  dir  : 
Morir  mi  fento  ! 

Le  pis    efl  que  tous  ces  maux   augmentent 

fans 


i 
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fans  ceïïe  mon  plus  grand  mal ,  Se  que  plus  toii 
fouvcnir  me  défolc,  plus  j'aime  à  me  !e  rappellei*. 
Dis-moi,  mion  ami,  mon  doux  ami  !  fens-tu com- 
bien un  caur  languiflant  eft  tendre  ,  &  combien 
la  triftefTe  fait  fermenter  l'amour  ? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  chofes  ;  mais 
outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de  favoir  poîîti- 
vement  où  vous  êtes ,  il  ne  m'cft  pas  poHlble  de 
continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me  trouve 
en  l'écrivant.  Adieu  ,  mon  ami  ;  je  quitte  la  plu- 
me j  mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 


BILLET, 

'Ecris  par  'un  batelier  que  je  ne  connois  point 
ce  billet  à  l'adrelfe  ordinaire  ,  pour  donner  avis 
que  j'ai  choifi  mon  afyle  à  Meillerie  fur  la  rive 
oppofée  ;  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu 
dont  je  n'ofe  approcher. 
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y^  Julie. 

KJVe  mon  état  eft  changé  dans  peu  de  jours  ! 
Oue  d'amertumes  fe  mêlent  à  la  douceur  de  me 
rapprocher  de  vous  !  Que  de  tri  fies  réflexions 
m'allicgent  !  Que  de  traverfes  mes  craintes  me 
font  prévoir  1  O  Julie  ,  que  c'eft  un  fatal  pré- 
fent  du  ciel  qu'une  ame  fenfible  !  Celui  qui  l'a 
TomelKJulUT.I.  G 
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reçu  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  &  (îdii* 
leur  fur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  &  des  fai^ 
Tons ,  le  foleil  ou  les  brouillards ,  l'air  couvert 
ou  férein  régleront  fa  deftinée  ,  &  il  fera  con- 
tent ou  trifte  au  gré  des  vents.  Viflime  des 
préjugés  ,  il  trouvera  dans  d'abfurdes  maximes 
un  obftacle  invincible  aux  juftes  vœux  de  fon 
cœur.  Les  hommes  le  puniront  d'avoir  des  fen- 
timens  droits  de  chaque  chofe  ,  &  d'en  juger 
par  ce  qui  eft  véritable  plutôt  que  par  ce  qui 
eft  de  convention.  Seul  il  fuffiroit  pour  faire  fa 
propre  mifere  ,  en  fe  livrant  indifcrettement  aux 
attraits  divins  de  l'honnête  &  du  beau  ,  tandis 
que  les  pefantcs  chaînes  de  la  néceflité  l'atta- 
chent à  l'ignominie,  il  cherchera  la  félicité  fuprê- 
me  fans  fe  fouvenir  qu'il  eft  homme  :  fon  cœur 
&  fa  raifon  feront  incedamment  en  guerre  ,  & 
des  defirs  fans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles 
privations. 

Telle  eft  la  fituation  cruelle  où  me  plon- 
gent le  fort  qui  m'accable  ,  &  mes  fentimens 
qui  m'élevent,  &  ton  père  qui  me  méprife  ,  & 
toi  qui  fais  le  charme  &  le  tourment  de  ma 
vie.  Sans  toi  ,  Beauté  fatale  !  je  n'aurois  ja- 
mais fenti  ce  contrafte  infupportable  de  gran- 
deur au  fond  de  mon  ame  &  de  bafTcfte  dans 
ma  fortune  :  j'aurois  vécu  tranquille  &  ferois 
mort  content,  fans  daigner  remarquer  quej  rang 
j'avois  occupé  fur  la  terre  •  Mais  t'avoir  <'ue  & 
ne  pouvoir  te  poCTéder ,  t'adorer  &  n'être  qu'un 
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Kori^.me  !  être  aimé  &  ne  pouvoir  être  heureux  ! 
habiter  les  mêmes  lieux  &  ne  pouvoir  vivre 
énfcmble  !  O  Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer  ! 
O  dcftin^e  que  je  ne  puis  vaincre  !  quels  com- 
bats affreux  vous  excitez  en  moi  ,  fans  pouvoir 
jamais  furmonter  mes  delirs  ni  mon  impuif- 
fance  ! 

Quel  effet  bizarre  &  inconcevable  !  Depuis 
que  je  fuis  rapproche'  d?  vous  ,  je  ne  roule  dans 
mon  efpritque  des  penfies  fune-les.  Peut-être  lé 
féjour  où  je  fuis  contribue-t-il  à  cette  mélanco- 
lie ;  il  eft  trifte  &  horrible  ;  il  en  eft  plus  con- 
forme à  Tctat  de  mon  ame  ,  &  je  n'en  habiterois 
pas  fi  patiemment  un  plus  agréable.  Une  fije  dé 
rochers  ftérilcs  borde  la  côte  ,  &  environne  mort 
habitation  que  l'hiver  rend  encore  plus  affreufe. 
Ail  !  je  le  fens ,  ma  Julie  ,  s'il  falloit  renoncer  à 
Vous ,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi  d'autre  féjour 
ni  d'autre  faifon. 

Dans  les  violens  tranfports  qui  m'agitent  je  né 
faurois  demeurer  en  place  ;  je  cours  ,  je  monté 
avec  ardeur  ,  je  m'élance  fur  les  rochers  ;  je  par- 
cours à  grands  pas  tous  les  environs  ,  &  trouve 
par-tout  dans  les  objets  la  même  horreur  qui 
règne  au-dedans  de  moi.  On  n'appercoit  plus 
de  verdure  ,  rhcrbo  cfl:  jaune  &  flétrie  ,  les  ar- 
bres font  dépouillés  ,  le  féchard  (z)  &  la  froide 
bife  entalfent  la  neige  &  les  glaces,  &  toute  la 

(«)  Vent  de  nord-eff. 
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rature  eu  mor*e  à  mes  yeux  ,  comme  l'efpérâncè 
au  fond  de  mon  caur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte  ,  j'ai  trouvé 
dans  un  abri  folitaire  une  petite  efplanade  d'où 
l'on  découvre  à  plein  la  ville  heureufe  où  vous 
habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  fe 
portèrent  vers  ce  féjour  chéri.  Le  premier  jour  , 
je  fis  mille  efforts  pour  y  difcerner  votre  de- 
meure ;  mais  l'extrême  éloignement  les  rendit 
vains ,  &  je  m'apperçus  que  mon  imagination 
donnoit  le  change  à  mes  yeux  fatigués.  Je  cou- 
rus chez  le  Curé  emprunter  un  télefcopë  avec  le- 
quel je  vis  ou  crus  voir  votre  maifon  ,  &  de- 
puis ce  tems  je  pafre  les  jours  entiers  dans  cet 
afyle  à  contem.plcr  ces  murs  fortunés  qui  renfer- 
ment la  fource  de  ma  vie.  Malgré  la  faifon  je  m'y 
rends  dès  le  matin  &  n'en  reviens  qu'à  la  nuit. 
Des  feuilles  &  .quelques  bois  fecs  que  j'allume 
fervent  avec  mes  courfes  à  me  garantir  du  froid 
excefllf.  J'ai  pris  jant  de  goût  pour  ce  lieu  fau- 
vage  ,  que  j'y  porte  même  de  l'encre  &  du  pa- 
pier ,  &  j'y  écris  maintenant  cette  lettre  fur  un 
quartier  que  les  glaces  ont  détaché  du  rocher 
vcifm. 

C'eft  là  ,  ma  Julie  ,  que  ton  malheureux  amant 
'achevé  de  jouir  des  derniers  plaifirs  qu'il  goû- 
tera peut-être  en  ce  monde.  C'eft  de-  là  qu'à  tra- 
vers les  airs  &  les  murs  ,  il  ofe  en  fecret  péné- 
trer jufques  dans  ta  chambre.  Tes  traits  charmans 
1«  frapent  encore  ;  tes  regards  tendres  raniment 
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fèn-  eœur  mourant  ;  il  entend  le  Ton  de  ta  douce 
voix,  il  ofe  chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire 
qu'il  éprouva  dans  le  bofquet.  Vain  fantôme  d'une 
ame  agitée  qui  s'égare  dans  fes  defirs  !  Bientôt 
forcé  de  rentrer  en  moi-même ,  je  te  contemple 
au  moins  dans  le  dé'ail  de  ton  innocente  vie  ;  je 
fuis  de  loin  les  diverfes  occupations  de  ta  jour-»- 
née,  &  je  me  les  repréfente  dans  les  tems  Sc 
les  lieux  où  j'en  fus  quelquefois  l'heureux  té- 
moin. Toujours  je  te  vois  vaquer  à  des  foins  qui 
te  rendent  plus  eftimable  ,  &  mon  coeur  s'atten- 
drit avec  délices  fur  l'inépuifable  bonté  du  tien. 
Maintenant,  me  dis-je  au  matin^,  elle  fort  d'un 
paifible  fammeil ,  fon  teint  a  la  fraîcheur  ds  la 
rofe  ,  fon  ame  jouit  d'une  douce  paix  ;  elle  offre 
à  celui  dont  elle  tient  l'être  un  jour  qui  ne  fera 
point  perdu  pour  la  veftu.  Elle  pafTe  à  préfent 
chez  fa  mère  ;  les  tendres  afFeftions  de  fon  cœur 
s'épanchent  avec  les  auteurs  de  fes  jours  ,  elle 
les  foulage  dans  le  détail  des  foins  de  la  maifon  , 
elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domefiique  impru- 
dent ,  elle  lui  fait  peut-être  une  exhortation  fe- 
crette  j  elle  demande  peut-être  une  grâce  pour 
un  autre.  Dans  un  autre  tems,  elle  s'occupe  fans,, 
ennui  des  travaux  de  Ion  fexe  ,  elle  orne  fon 
ame  de  connoiiTances  utiles  ,  elle  ajoute  à  fon 
goût  exquis  les  agrémens  des  beaux-arts  ,  &  ceux 
de  la  danfe  à  fa  légèreté  naturelle.  Tantôt  je  vois 
une  élégante  &  fimple  parure  orner  des  charmes 
qui  n'en  ont  pas  befoin  ;  ici  je  la  vois  confui-* 
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ter  un  pafteur  vénérable  fur  la  peine  ignora 
d'une  famille  indigente  ;  là  ,  fecourir  ou  confo^ 
1er  la  trifte  veuve  &  l'orphelin  délaifïé.  Tantôt 
elle  charme  une  honnête  fociété  par  fes  difcours 
fenfés  &  modeftes  ;  tantôt  en  riant  avec  fes  com- 
pagnes ,  elle  ramené  une  jeunclTe  folâtre  au  ton 
de  la  fagefîe  &  des  bonnes  mœurs  :  Quelques 
momens ,  ah  pardonne  !  j'ofe  te  voir  même  t'oc- 
cuper  de  moi  ;  je  vois  tes  yeux  attendris  par- 
courir une  de  mes  lettres  ;  je  lis  dans  leur  douco 
langueur  que  c'eû  à  ton  amant  fortuné  que 
s'adreiTent  les  lignes  que  tu  traces  ,  je  vois  que 
ç'eft  de  lui  que  tu  parles  à  ta  coufine  avec  une 
iî  tendre  émotion.  O  Julie  !  ô  Julie  !  &  nous  ne 
ferions  pas  unis  ?  &  nos  jours  ne  couleroient  pas 
enfemble  ?  &  nous  pourrions  être  féparés  pour 
toujours?  Non,  que  jamais  cette  afrreufe  idée  ne 
fe  préfente  à  mon  efprit  !  En  un  infiant  elle 
change  tout  mon  attendriflement  en  fureur  ;  la 
rage  me  fait  courir  de  caverne  en  caverne  ;  des 
géraiflemens  &  des  cris  m'échapent  malgré  moij 
je  rugis  comme  une  lionne  irritée  ;  je  fuis  capa- 
ble de  tout ,  hors  de  renoncer  à  toi  ;  &  il  n'y  a 
rien  ,  non  rien  que  je  ne  falfe  pour  te  polTéder 
pu  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  ,  &  je  n'attendoir 
qu'une  occafion  fûrc  pour  vous  l'envoyer  ,  quanc' 
j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous  m'y  ave; 
écrite.  Que  la  trifleire  qu'elle  refpire  a  charmt 
la  îaienne  !  Que  j'y  ai  vu  un  fripant  exemple 
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de  ce  que  vous  me  difiez  de  l'accord  de  nos  âmes 
^ns  des  lieux  tloignés  !  Votre  afRidion  ,  je  Ta- 
voue ,  e\\  plus  patiente  ,  la  mienne  efl  plus  em- 
portée ;  mais  il  faut  bien  que  le  même  fentiment 
prenne  la  teinture  des  caraâeres  qui  réprouvent, 
&  il  efl  bien  naturel  que  les  plus  grandes  per- 
tes caufent  les  plus  grandes  douleurs.  Que  dis-je, 
des  pertes  ?  Eh  !  qui  les  pourroit  fupporter  ? 
Non  ,  connoilTez  le  enfin  ,  ma  Julie ,  un  éternel 
arrêt  du  ciel  nous  deftina  l'un  pour  l'autre  ;  c'eft 
la  première  loi  qu'il  faut  écouter  ;  c'eft  le  pre- 
mier foin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  nous  la 
rendre  douce.  Je  le  v,ois ,  j  en  gémis ,  tu  t'éga- 
res dans  tes  vains  projets  ;  tu  veux  forcer  des. 
barrières  infurmontables  ,  &  négliges  les  feuls 
moyens  poflibles  ;  l'enthoufiafme  de  l'honnêteté 
fête  la  raifon ,  &  ta  vertu  n'eft  plus  qu'un  dé- 
lire. 

Ah  !  fi  tu  pouvois  relier  toujours  jeune  & 
brillante  comrne  à  préfent ,  je  ne  demanderois 
au  Ciel  que  de  te  favoir  éternellement  heureufe  , 
te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois  ;  une 
feule  fois  ;  &  palTcr  le  refte  de  mes  jours  à  con- 
templer de  loin  ton  afyle  ,  à  t'adorer  parmi  ces 
rochers.  Mais  hélas  !  vois  la  rapidité  de  cet  aftrq 
qui  jamais  n'arrête;  il  vole  &  le  tems  fuit,  l'oc- 
cafion  s'échape,  ta  beauté,  ta  beauté'  même  aura, 
fon  terme  ,  elle  doit  décliner  &  périr  un  jour 
comme  une  fleur  qui  tombe  fans  avoir  été  cueil- 
le i  &  moi  cependant,  je  gémis,  je  fouifre, 
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ma  jeunefTe  s'ufe  dans  les  larmes  ,  &  fe  flétrit 
dans  la  douleur.  Penfe  ,  penfe  ,  Julie  ,  que  nous 
comptons  déjà  des  années  perdues  pour  le  plai- 
fir.  Penfè  qu'elles  ne  reviendront  jamais  ;  qu'il 
en  fera  de  même  de  celles  qui  nous  reftent ,  fi 
nous  les  lailtbns  échaper  encore.  O  amante 
aveuglée  !  tu  cherches  un  chimérique  bonheur 
pour  un  rems  où  ijous  ne  ferons  plus  ;  tu  re- 
gardes un  avenir  éloigné  ,  &  tu  ne  vois  pas  que 
jious'  nous  conûimons  fans  ceflè  ,  &  que  nos 
âmes ,  épuifées  d'amour  &  de  peines ,  fe  fon- 
dent &  coulent  comme  l'eau.  Reviens  ,  il  en 
eft  tems  encore ,  reviens  ,  ma  Julie  ,  de  cette 
erreur  funefte,  Laiffe-là  tes  projets  &  fois  heur 
reufe.  Viens ,  ô  mon  ame  ,  dans  les  bras  dé  ton 
ami ,  réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens 
à  la  face  du  ciel ,  guide  de  notre  fuite  &  té- 
moin de  nos  fermens  ,  jurer  de  vivre  &  mou- 
rir Tun  à  l'autre.  Ce  n'eft  pas  toi  ,  je  le  fais , 
qu'il  faut  raiTurer  contre  la  crainte  de  l'indi- 
gence. Soyons  heureux  &  pauvres  ,  ah  quels 
tréfors  nous  aiirons  acquis  !  Mais  ne  faifons  point 
cet  aîfront  à  l'humanité,  de  croire  qu'il  ne  ref- 
tera  pas  fur  la  terre  entière  un  afyle  à  deux 
Amans  infortunés.  J'ai  des  bras,  je  fuis  ro- 
bufte  ;  le  pain  gagné  par  mon  travail  te  paroî- 
tra  plus  délicieux  que  les  mets  des  fcftins.  Un 
rÊpas  apprêté  par  Famour  peut-ii  jamais  être  in- 
fipide  ?  Ah  ,  tendre  &  chère  amante  ,  dufïions- 
jjipus  n'être  heureux  qu'un  feul  jour ,   veioc-tu. 
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quitfer  cette  courte  vie  fans  avoir  goûté  le  bon- 
heur ? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire  ,  ô  Julie  ! 
vous  coimoiflez  l'antique  ufage  du  rocher  de  Leu- 
cate  ,  dernier  refuge  de  rant  d'amans  malheu- 
reux. Ce  lieu-ci  lui  reffemble  à  bien  des  égards. 
La  roche  eft  efcarpée ,  l'eau  efl  profonde ,  &  je 
fuis  au  défefpoir. 


LETTRE      XXVII. 
De  Claire. 


M. 


.A  douleur  me  laifîe  à  peine  la  force  de  vou» 
écrire.  Vos  malheurs  &  les  miens  font  au  com- 
ble :  L'aimable  Julie  eu  à  l'extrémité ,  Se  n'a  peut- 
être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu'elle  fit 
pour  vous  éloigner  d'elle  commença  d'altérer  fa 
fanté.  La  première  converfation  qu'elle  eut  fur 
votre  compta  avec  fon  père  y  porta  de  nouvel- 
les "-Srhr^Tnr^s  :  d'autres  chagrins  plus  récens  ont 
accru  Tes  agitations  ,  &  votre  dernière  lettre  a 
fait  le  refte.  Elle  en  fut  fi  vivement  émue,  qu'a- 
près avoir  pafie  une  nuit  dans  d'affreux  combats  , 
elle  tomba  hier  dans  l'accès  d'une  fièvre  ardente 
qui  n'a  fait  qu'augmenter  fans  celle ,  &  lui  a 
enfin  donné  le  tranfport.  Dans  cet  état  elle  vous 
nomme  à  chaque  inftant ,  &:  parle  de  vous  avec 
\ine  véhémence  qui  montre  combien  elle  en  efl 
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occupée  On  éloigne  fon  père 'autant  qu'il  efl 
pofTible  ;  cela  prouve  afTez  que  ma  tante  a  conçu 
des  foupçons  ;  elle  m'a  même  demandé  avec,  in- 
quiétude fi  vous  n'ériez  pas  de  retour,  &  je  vois 
que  le  danger  de  fa  fille  effaçant  pour  le  moment 
toute  autre  confidération  ,  elle  ne  (croit  pas  fâ- 
chée de  vous  voir  ici. 

Venez  donc  ,  fans  différer.  J'ai  pris  ce  ba- 
teau exprès  pour  vous  porter  cette  lettre  ;  il  eft 
à  vos  ordres,  fervez-vous- en  pour  votre  re- 
tour ,  &  fur-tout  ne  perdez  pas  un  moment ,  fl 
vous  voulez  revoir  la  plus  tendre  amante  qui  fut 
jamais. 


LETTRE      XXVIH. 

De  Julie   à   CUîre, 

'Ue  ton  abfence  me  rend  amere  la  vie  que  tu 
m'as  rendue  !  Quefe  convalefcence  !  Une  paffion 
plus  terrible  que  la  fièvre  &  le  tranfport  m'en- 
traîne à  ma  perte.  Cruelle  !  tu  me  quittes  quand 
j'ai  plus  befoin  de  toi  ;  tu  m'as  quittée  pour  huit 
jours  ,  peut-être  ne  me  reverras-tu  jamais.  O  lî 
tu  favois  ce  que  l'infenfé  m'ofe  propofer  !  .  .  .  .  • 
&  de  quel  ton  !  ...  .  m'enfuir  !  le  fuivre  !  m'én- 

lever  ! le  malheureux  ! de  qui  me 

plains-je  ?  mon  caur ,   mon  indigne  coeur  m'en 
dit  cent  fois  plus  que  lui .  ....  grand  Dieu  î 
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que  feroit-ce ,  s'il  favoit  tout  ?.....  il  f  m  J2» 
vicndroit  furieux ,  je  fcrois  entraînée  ,  il  faudroit 

partir je  frémis 

Enfin  ,  mon  père  m'a  donc  vendue  î  iî  fut  de 
fa  filîe  une  marchandife  ,  une  efdave ,  il  s'ac- 
quitte à  mes  dépens  !   il  paye  fa  vie  de  In  m.icn- 

ne  ! car  je  le  fens  bien  ,  je  n'y  furviwai 

jamais père  barbare  &  dénaturé  :  mén^c-' 

t-il quoi  ,    mériter?  c'eft   1?  meillear  dsa 

pères  ;   il  veut  unir  fa  fille  à  fon  zmx ,  voilà  fon 
crime.   Mais  ma  mère  ,  ma  tendre   mère  !   quel 

mal  m'a-t  elle  fait  ? Ah  beaucoup  !  elb  m'a 

trop  aimée  ,   elle  m'a  perdue. 

Claire  ,  que  ferai  -  je  ?  que  deviendrai  -  je  ? 
Hanz  ne  vient  point.  Je  ne  fais  comment  t'en- 
voyer  cetce  lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives  . .  -  , 

avant  que  tu  fois  de  retour .....  qiji  fait 

fugitive,  errante,  déshonorée  .....  c'en  eft  fait, 
c'en  eft  fait  ,   la  crile  efi  venue.   Un  jour ,  une 

heure  ,  un  moment ,  peut-être qui  eft-ce 

qui  fait  éviter  fon  fort  ? ô  dans  quelque 

lieu    eue  je  vive  &c  que  je  meure  ,    en  quelque 
.afyle  obfcur  que  je  traîne  ma  honte   &  mon  dé- 

fefpoir  ;  Claire  ,  fouviens-toi  de  ton   amie - 

Hélas  !  la  mifere  &  l'opprobre  changent  les  cœurs. 

Ah ,  fi  jamais  le  mien   t'oublie ,  il  aura 

jbeaucoup  changé. 
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LETTRE      XXIX. 
De  Julie  à,  Claire, 

.Efle  ,  ah  refle  !  ne  reviens  jamais  ;  tu  vien- 
drois  trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir  ;  comment; 
foutiendrois-je  ta  vue  ? 

Où  étois-tu  ma  douce  amie  ,  ma  fauve-garde  , 
mon  Ange  tutelaire  ?  tu  m'as  abandonnée  ,  &  j'ai 
péri.  Quoi  ,  ce  fatal  voyage  étoit-il  fi  nécelTaire 
ou  fi  predé  ?  pouvois-tu  me  lailfer  à  moi-même 
dans  l'inflant  le  plus  dangereux  de  ma  vie?  Que 
de  regrets  tu  t'es  préparcs  par  cette  coupable 
négligence  ?  Ils  feront  éternels  ainfi  que  mes 
pleurs.  Ta  perte  n'tfl  pas  moins  irréparable  que 
la  mienne,  &  une  autre  amie  digne  de  toi  n'eft 
pas  plus  facile  à  recouvrer  que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit  miférable  ?  Je  ne  puis  ni  parler  ià 
ïne  taire.  Que  fert  le  filence  quand  le  remord 
crie  ?  L'univers  entier  ne  me  reproche-t-il  pas 
ma  faute  ?  ma  honte  n'eft-elle  pas  écrite  fur  tous 
les  objets?  Si  je  ne  verfe  mon  coeur  dans  le  tien  , 
il  faudra  que  j'étouffe.  Et  toi  ne  te  reproches-tu 
rien,  facile  &  trop  confiante  amie?  Ah  que  ne 
me  trahi(îbis-tu  ?  C'ell  ta  fidélité ,  ton  aveugle 
amitié ,  c'eft  ta  malheureufe  indulgence  qui  m'a 
perdue. 

Quel    démon    t'infpira   de   le    rappeller  ,    ce 
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çriiet  qui  fait  mon  opprobre  ?  Ces  perfides  foins 
dévoient  -  ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la 
rendre  odieufe  ?  qu'il  fuye  à  jamais  ,  le  barba- 
re !  qu'un  refte  de  pitié  le  touche  ;  qu'il  ne 
vienne  plus  redoubler  mes  tourmens  par  fa  pré- 
fence  ;  qu'il  renonce  au  plaifir  féroce  de  con- 
templer mes  larmes.  Que  dis-je  ,  hélas  ?  il  n'efl: 
point  coupable  ;  c'eft  moi  feule  qui  le  fuis  ; 
tous  mes  malheurs  font  mon  ouvrage ,  &  je 
n'ai  rien  à  reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice 
a  déjà  corrompu  mon  ame  ;  c'ell  le  premier  de 
les  effets  de  nous  faire  accufer  autrui  de  nos 
crimes. 

Non  ,  non  ,  jamais  il  ne  fut  capable  d'en- 
freindre fes  fermens.  Son  coeur  vertueux  ignore 
l'art  abje6t  d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah ,  fans 
doute  ,  il  fait  mieux  aimer  que  moi  ,  puifqu'il 
fait  mieux  fe  vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  fu- 
rent témoins  de  fes  combats  &  de  fa  victoire  ; 
les  fiens  étincelloient  du  feu  de  fes  defirs  ,  ii 
s'élançoit  vers  moi  dans  rimpétuofité  d'un  tranf- 
port  aveugle  ;  il  s'arrêtoit  tout  -  à  -  coup  ;  une 
barrière  infurinontable  femhloit  m'avoir  entou- 
rée ,  &  jamais  fon  amour  impétueux  mais  hon- 
nête ne  l'eût  franchie.  J'ofai  trop  contempler 
ce  dangereux  fpeâacle.  Je  me  fentois  troubler 
de  fes  trar.fporrs  ,  fes  foupirs  oppreHoient  moa 
cœur  ;  je  partageois  fes  tourmens  en  ne  penfant 
que  les  plaindre.  Je  le  vis  dans  des  agitations 
conv  ulfiv  es ,  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut- 
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fctre  l'smour  feul  nVauroit  épargnée  ;  ô  ma  Cdil-^ 
fine  ,  c'cft  la  pitié  qui  me   perdit. 

Il  fembloit  eue  ma  pailion  funefle  voulût  fe 
couvrir  pour  me  fédiiire  du  mafque  de  toutes 
les  vertus.  Ce  jour  m'me  il  m  avoit  preilée 
avec  plus  d  ardeur  de  le  faivre.  C'étoit  dwfolef 
le  meilleur  des  pères  ;  c'étoit  plonger  le  poi- 
gnard dans  le  fein  maternel ,  je  rifulai ,  je  re- 
jettai  ce  projet  avec  horreur.  L'impoiTibilité  de 
voir  jamais  nos  vaux  accomplis  ;  le  mvflere 
qu'il  falloit  lui  faire  de  cette  impoiTibilité  ,  le 
regret  d'abufer  un  amant  fi  foumis  &  fi  tendre 

c 

après  avoir  flatté  fon  efpoir  ,  tout  abattoit  mon 
courage,  tout  augmentoit  ma  foiblcl'ie,  tout  alii- 
roit  ma  raifon.  Il  falloit  donner  la  mort  aux 
au'.eurs  de  mes  jours  ,  à  mon  amant ,  ou  à  moi- 
iniroe.  Sans  favoir  ce  que  je  faifois  ,  je  choifis 
ma  propre  infortune,  j'oubliai  toat  &  r.e  me 
ibnvins  que  de  l'amour.  C  ell  ainfi  qu'un  inftan: 
d'égarement  m'a  perdue  à  jamais.  Je  fuis  tombée 
dans  Ta'cîme  d  ignominie  dont  une  fille  ne  re- 
vient point  ;  êc  fi  je  vis  ,  c'ell  pour  être  plus 
malheureufe. 

Je  cherche  en  gémiïïant  quelque  refte  de  ron- 
folation  Qiv  la  terre.  Je  n'y  vois  que  toi  ,  mon 
aim.alie  Amie  ;  ne  me  prive  pas  d'une  fi  char- 
mante reffource  ,  je  t'en  conjure  ,  ne  m'ôte  pas 
les  douceurs  de  ton  r.mitié.  J'ai  perdu  le  droit 
d'y  prétendre  ,  mais  jamais  je  n'en  eus  fi  grand 
befoin.  Que  la  pitié  fuppk-e  à  reflime.    Viens, 
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Ifia  chère  ,  ouvrir  ton  ame  à  mes  plaintes  ;  viens 
recueillir  les  larmes  de  ton  amie  ,  garantis-moi , 
s'il  fe  peut ,  du  mépris  de  moi-même  ,  &  fais- 
moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout  perdu,  puifqua 
ton  cœur  me  refte  encore. 


LETTRE      XXX. 

Képonfe. 

il'  Ilîe  infortuftée  !  Hélas ,  qu'as-tu  fait  ?  Mon 
Dieu  !  tu  étois  fi  digne  d'être  (âge  !  Que  te  di- 
rai -  je  dans  l'horreur  de  ta  fituation  ,  &  dans 
l'abattement  où  elle  te  plonge  ?  Achèverai -je 
d'accabler  ton  pauvre  cœur  ,  ou  t'ofFrirai-je  des 
confolations  qui  fe  refufent  au  mien  ?  Te  mon- 
trerai-je  les  objets  tels  qu'ils  font ,  ou  tels  qu'il 
te  convient  de  les  voir  ?  fainte  &  pure  ami- 
tié !  porte  à  mon  efprit  tes  douces  illufions  ,  & 
dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'infpires  ,  abufe-moi 
la  première  fur  des  maux  que  tu  ne  peux  plus 
guJrir. 

J'ai  craint ,  tu  le  fais ,  le  malheur  dont  tu 
gémis.  Combien  de  fois  je  te  Tai  prédit  fans  ctre 
écoutée!  ....  il  cft  l'effet  d'une  téméraire  con- 
fiance. .  .  .  Ah  ,  ce  n'eft  plus  de  tout  cela  qu'il 
s'agit.  J'aurois  trahi  ton  fecret ,  fans  doute  ,  fi 
j'avois  pu  te  fauver  ainfi  :  mais  j'ai  lu  mieux  que 
tci  dans  tcn  cœur  trop  fsnfible-  je  le  vis  fe  confu- 
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■ner  d'un  feu  dévorant  que  rien  ne  pouvoir  étein^ 
•Ire.  Je  fcntis  dans  ce  caur  palpitant  d'amour 
iju'il  falloir  être  heureufe  ou  mourir  ,  &  quand 
la  peur  de  fuccombcr  te  fit  bannir  ton  amant 
avec  tant  de  larmes  ,  je  jugeai  que  bientôt  tu 
ne  ferois  plus  ,  ou  qu'il  feroit  bientôt  rappelle. 
Mais  quel  fut  mon  effroi ,  quand  je  te  vis  dé- 
goâtce  de  vivre ,  &  fi  près  de  la  mort  !  îs'accufe 
ni  ton  aiiiant  ni  toi  d'une  faute  dont  je  fuis  la 
plus  coupable ,  puifque  je  l'ai  prévue  fans  la 
prévenir. 

Il  efl  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  tu  le  vis  , 
11  fallut  obiir  ;  fi  je  t'avois  cru  fi  près  de  ta  per- 
te ,  on  m'auroit  plutôt  mife  en  pièces  ,  que  de 
m'arracher  à  roi.  Je  m'abufai  fur  ie  moment  da 
péril.  Foible  &  languillante  encore  ,  tu  me  parus 
en  fureté  contre  une  fi  courre  ablence  :  je  ne 
prévis  pas  la  dan  gereufe  alternative  oià  tu  tallois 
trouver  ;  j'oubliai  que  ta  propre  foibleffe  l.nlfoit 
ce  caur  abattu  moins  en  état  de  fe  défendre  con- 
tre lui-mhne.  J'en  demanda  pardon  au  mien, 
3'ai  peine  à  me  repentir  d'une  erreur  qui  t'a  fau- 
ve la  vie  ;  je  n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  fai- 
foit  renoncer  à  moi  ;  je  n'aurois  pu  te  perdre 
fans  un  mortel  défefpoir  ,  &  j'aime  encore  mieux 
que  tu  vives  &  que  tu  pleures. 

Liais  pourquoi  tant  de  pleurs  ,  chère  &  dou- 
ce amie  ?  Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que 
ta  faute ,  &  ce  mépris  do  toi  -  même  que  tu 
n'as  pas  mérité  ?  Une  foibleife  effacera  -  t  -  elle 

tant' 
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tant  de  facrifices  ,  &  le  danger  même  dont  tu 
fors  n'efl-il  pas  une  preuve  de  ta  vertu  ?  Tu  ne 
penfes  qu'à  ta  défaite  &  oublies  tous  les  triom- 
phes pénibles  qui  l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus 
combattu  que  celles  qui  réfiftent ,  n'as-tu  pas  plus 
fait  pour  Thonneur  qu'elles  ?  fi  rien  ne  peut  te 
juftifîer,  fonge  au  moins  à  ce  qui  t'excufe.  Je 
connois  à  peu-près  ce  qu'on  appelle  amour  ;  je 
faurai  toujours  rélifter  aux  tranfports  qu'il  inf- 
pire  ;  mais  j'atirois  fait  moins  de  réfiftance  à  un 
amour  pareil  au  tien  ,  &:  fans  avoir  été  vaincue  , 
je  fuis  moins  chafte  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera  ;  mais  ton  plus  grand 
malheur  eft  de  l'avoir  rendu  néceffaire  ;  je  don- 
nerois  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas  propre  ; 
car  je  hais  les  mauvaifes  maximes  encore  plus 
que  les  mauvaifes  avions.  Si  la  faute  étoit  à  com- 
mettre, que  j'euffe  la  baflefië  de  te  parler  ainfi,  & 
toi  celle  de  m'écouter  ,  nous  ferions  toutes  deux 
les  dernières  des  créatures.  Apréfent,  ma  chère, 
je  dois  te  parler  ainfi ,  &  tu  dois  m'écouter ,  ou 
m  es  perdue  :  car  il  refte  en  toi  mille  adorables 
qualités  que  l'eftime  de  toi-même  peut  feule  con- 
ferver ,  qu'un  excès  de  honte  &  l'abjcclion  qui 
le  fuit  détruiraient  infailliblement  ,  &  c'eft  fur 
ce  que  tu  croiras  valoir  encore  que  tu  vaudras 
en  clfet. 

Garde-toi   donc  de  tomber   dans   un    abatte- 
ment dangereux   qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foi- 
Tome   IK  Julie  T.  2.  H 
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bleffe.    Le  véritable  amour  eft-il  fait  pour  dé- 
grader l'ame  ?  Qu'une  faute  que  l'amour  a  com- 
mife  ne   t'ôte   point  ce   noble  enthoufiafme  de 
l'honnête   &    du  beau,  qui   t'éleva   toujours  au 
defTus    de   toi-même.    Une   tache  paroît-elle   au 
foleil  ?  Combien  de  vertus  te  refient  pour  une 
qui    s'eft   altérée  ?    En   feras-tu    moins    douce , 
moins  fmcere ,   moins  modede ,  moins  bienfai- 
fante  ?  En  feras-tu  moins   digne,   en  un  mot, 
de   tous  nos   hommages  ?   L'honneur  ,   l'huma- 
nité ,    l'amitié  ,     le    pur   amour    en    feront-ils 
moins  chers  à  ton  coeur  ?  En  aimeras-tu  moins 
ïes  vertus  mêmes   que    tu  n'auras    plus?  Non, 
chère    &    bonne    Julie ,    ta   Claire  en  te  plai-« 
gnant   t'adore  ;    elle    fait ,   elle  fent  qu'il  n'y  a 
rien  de  bien  qui  ne  puifle  encore  fortir  de  ton 
ame.  Ah  !  crois-moi ,  tu  pourrois  beaucoup  per- 
dre avant    qu'aucune    autre   plus   fage  que   toi 
te  valut  jamais  l 

Enfin  tu  me  reftes  ;  je  puis  me  confoler  de 
tout ,  hors  de  ne  t'avoir  plus.  Ta  première  let- 
tre m'a  fait  frémir.  Elle  m'eût  prefque  fait  defi- 
rer  la  féconde ,  fi  je  ne  l'avois  reçue  en  même 
tems.  Vouloir  délaifler  fon  amie  !  projetter  de 
s'enfuir  fans  moi  !  Tu  ne  parles  point  de  ta  plus 
grande  faute.  C'étoit  de  celle-là  qu'il  falloit  cent 
fois  plus  rougir.  Mais  l'ingrate  ne  fonge  qua 
fon  amour ....  Tiens ,  je  t'aurois  été  tuer  au  bout: 
djii  monde. 
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Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les 
Sttiomens  que  je  fuis  forcée  à  paiTer  loin  de  toi^ 
Ils  fe  prolongent  cruellement.  Nous  fommes  en* 
core  pour  fix  jours  à  Laufanne  ,  après  quoi  je 
volerai  vers  mon  unique  amie.  J'irai  la  confolef 
ou  m'afïliger  avec  elle  ,  eflliyer  ou  partager  fes 
pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  douleur  moins 
l'inflexible  raifon  que  la  tendre  amitié.  Chère 
coufine  ,  il  faut  gémir,  nous  aimer,  nous  taire, 
& ,  s'il  fe  peut  ,  effacer  à  force  de  vertus  une 
faute  qu'on  ne  répare  point  avec  des  larmes.  Ah! 
ma  pauvre  Chaillot  ! 

■"■  Il     "       ■ —  '■■■    I        i»^ 

LETTRE     XXXI. 

A     Julie» 

V^Uel  prodige  du  Ciel  es-tu  donc,  înconce-* 
vable  Julie  ?  &  par  quel  art  connu  de  toi 
feule  peux-tu  radëmhler  dans  un  cœur  tant  de 
mouvemens  incompatibles  ?  Ivre  d'amour  &  de 
Volupté  ,  le  mien  nage  dans  la  triftefle  ;  je  fouf- 
fre  &  languis  de  douleur  au  fein  de  la  féli- 
cité fuprême  ,  &  je  me  reproche  comme  un  cri- 
me l'excès  de  mon  bonheur.  Dieu  !  qirel  tour- 
ment affreux  de  n'ofer  fe  livrer  tout  entier  à 
nul  fentiment ,  de  les  combattre  inceilamment 
l'un  par  l'autre,  &  d'allier  toujours  l'amertume 
au  plaifir  !  Il  vaudroit  mieux  cent  fois  n'être  que 
miférable. 
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Que  me  fert ,  hélas ,  d'être  heureux  ?  Ce  ne 
font  phis  mes  maux  ,  mais  les  tiens  que  j'é- 
prouve ,  &  ils  ne  m'en  font  que  plus  fenfibles. 
Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines  ;  je  les 
lis  malgré  toi  dans  la  langueur  &  l'abattement 
de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchans  peuvent-ils 
dérober  quelque  fecret  à  l'amour  ?  Je  vois  ,  j« 
vois  fous  une  apparente  férénité  les  déplaifirs 
cachés  qui  t'afTiegent ,  &  ta  triftelTe  voilée  d'un 
doux  fourire  n'en  eft  que  plus  amere  à  mon 
cœur. 

11  n'efl  plus  tems  de  me  rien  diiïimuler.  J'é- 
tois  hier  dans  la  chambre  de  ta  mère  ;  elle 
me  quite  un  moment  ;  j'entends  des  gémifle- 
mens  qui  me  percent  l'ame ,  pouvois-je  à  cet 
effet  méconnoître  leur  fource  ?  Je  m'approche 
du  lieu  d'où  ils  femblent  partir  ;  j'entre  dans 
ta  chambre ,  je  pénètre  jufqu'à  ton  cabinet. 
Que  devins-je  en  entrouvrant  la  porte ,  quand 
j'apperçus  celle  qui  devroit  être  fur  le  trône 
de  l'univers  affife  à  terre  ,  la  têie  appuyée  fur 
xm  .fauteuil  inondé  de  fes  larmes  ?  Ah  !  j'au- 
rois  moins  foufFert  s'il  l'eût  été  de  mon  fan  g! 
De  quels  remords  je  fus  à  l'inftant  déchiré  ? 
Mon  bonheur  devint  mon  fupplice  ;  je  ne  fen- 
tis  plus  que  tes  peines ,  &  j'aurois  racheté  de 
ma  vie  tes  pleurs  &  tous  mes  plaifirs.  Je 
voulois  me  précipiter  à  tes  pieds  ,  je  voulcis 
efluyer  de  mes  lèvres  ces  précieufes  larmes , 
les  recueillir    au    fond  de  mon   cœur,  mourir 
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OU  les  tarir  pour  jamais  :  j'entends  revenir  ta 
mère  ;  il  faut  retourner  brufquement  à  ma  place , 
j'emporte  en  moi  toutes  tes  douleurs ,  &  des 
regrets  qui  ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  fuis  humilié,  que  je  fuis  avili  de 
ton  repentir  !  Je  fuis  donc  bien  méprifable ,  fi 
no^-re  union  te  fait  méprifer  de  toi-même  ,  & 
fi  le  charme  de  mes  jours  cfl  le  tourment  des 
tiens  ?  Sois  phis  jufte  envers  toi ,  ma  Julie  ; 
vois  d'un  oeil  moins  prévenu  les  facrés  liens 
que  ton  cœur  a  formés.  N'as-tu  pas  fuivi  les 
plus  pures  loix  de  la  nature  ?  N'as-tu  pas  li- 
brement contrafté  le  plus  faint  des  engage- 
mens  ?  Qu'as-tu  fait  que  les  loix  divines  & 
humaines  ne  puiflent  &  ne  doivent  autorifer  ? 
Que  manque-t-il  au  nœud  qui  nous  joint  qu'une 
déclaration  publique  ?  Veuille  être  à  moi ,  tu 
n'es  plus  coupable.  O  mon  époufe  !  O  ma  di- 
gne &  chafte  compagne  !  ô  gloire  &  bonheur 
de  ma  vie  !  non  ,  ce  n'eft  point  ce  qu'a  fait  ton 
amour  qui  peut  être  un  crime  ,  mais  ce  que  tu 
lui  voudrois  ôtcr  :  ce  n'eft  qu'en  acceptant  un 
autre  époux  que  tu  peux  ofFenfer  l'honneur. 
Sois  fans  cefle  à  l'ami  de  ton  cœur  pour  être 
innocente.  La  chaîne  qui  nous  lie  eft  légitime, 
l'infidélité  feule  qui  la  romproit  feroit  blâmable, 
&  c'eft  déformais  à  l'amour  d'être  garant  de  la 
vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  feroit  raifonnable , 
quand  tes   regrets    feroient  fondés  ,    pourquoi 
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m'en  dërobes-tii  ce  qui  m'appartient  ?  pourquoi 
mes  yeux  ne  verfent-ils  pas  la  moitié  de  tes 
pleurs  ?  Tu  n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive 
fentir,  pas  un  fentiment  que  je  ne  doive  par- 
tager ,  &  mon  coeur  juftement  jaloiix  te  re- 
proche toutes  les  larmes  que  tu  ne  répands 
pas  dans  mon  fein.  Dis  ,  froide  &  miflérieule 
amante ,  tout  ce  que  ton  ame  ne  communique 
point  à  la  mienne  ,  n'eft-il  pas  un  vol  que  tu 
fais  à  Pamour  ?  Tout  ne  doit-il  pas  être  com- 
rtuin  entre  nous  ,  ne  te  fouvient-il  plus  de  l'a- 
voir dit  ?  Ah  !  fi  tu  favois  aimer  comme  moi , 
mon  bonheur  te  confoleroit  comme  ta  peine 
m'afflige  ,  &  tu  feutirots  mes  plaifirs  comme  je 
fens  ta  triftelîe  ! 

Mais  je  le  vois ,  tu  me  méprifes  comme  un 
infenfé  ,  parce  que  ma  raifon  s'égare  au  fein 
des  délices.  Mes  emportemens  t'effrayent  ,  mon 
délire  te  fait  pitié  ,  &  tu  ne  fens  pas  que  toute 
la  force  humaine  ne  peut  fuffire  à  des  féli- 
cités fans  bornes.  Comment  veux  -  tu  qu'une 
ame  fenfible  goûte  modérément  des  biens  infi- 
nis ?  Comment  veux-tu  qu'elle  fupporte  à  la 
fois  tant  d'efpeces  de  tran ''ports  fans  fortir  de 
fon  affiette  ?  Ne  fais-tu  pas  qu'il  eft  un  terme 
où  nulle  raifon  ne  réfifte  plus ,  &  qu'il  n'efl 
point  d'homme  au  monde  dont  le  bon  fens  foit 
à  toute  épreuve  ?  Prens  donc  pitié  de  l'égare- 
ment oij  tu  m'as  jette  ,  &  ne  «léprife  pas  des 
erreurs  qui  font  ton  ouvrage.    Je  ne  fuis  plus 
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â  moi  ,  je  l'avoue  ,  mon  ame  aliénée  eft  toute 
en  toi.  J'en  fuis  plus  propre  à  fentir  tes  peines 
&  plus  digne  de  les  partager.  O  Julie  ,  ne  te 
dérobe  pas  à  toi-même  ! 


LETTRE      XXXII. 

Képonfe, 

J.  L  fut  un  tems ,  mon  aimable  ami ,  où  nos 
Lettres  étoient  faciles  &  charmantes  ;  le  fenti- 
ment  qui  les  didoit  couloit  avec  une  élégante 
fimplicité  ;  il  n'avoit  befoin  ni  d'art  ni  de  colo- 
ris ,  &  fa  pureté  faifoit  toute  fa  parure.  Cet 
heureux  tems  n'eft  plus  :  hélas  !  il  ne  peut  re- 
venir ;  &  pour  premier  effet  d'un  changement 
fi  cruel,  nos  cœurs  ont  déjà  celle  de  s'entendre. 
Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois 
en  avoir  pénétré  la  fource  ;  tu  veux  me  con- 
foler  par  de  vains  difcours ,  &  quand  tu  pen- 
ies  m'abufer ,  c'eft  toi ,  mon  ami  ,  qui  t'abufes. 
Crois-moi  ,  crois  en  le  cœur  tendre  de  ta  Ju- 
lie ;  mon  regret  eft  bien  moins  d'avoir  donné 
trop  à  l'amour  que  de  l'avoir  privé  de  fon 
plus  grand  charme.  Ce  doux  enchantement  de 
vertu  s'eft  évanoui  comme  un  fonge  :  nos  feux 
ont  perdu  cette  ardeur  divine  qui  les  animoit 
en  les  épurant  ;  nous  avons  recherché  le  plai- 
fir  ,  &  le  bonheur  a  fui  loin  de  nous.  Pef- 
£biivieus-toi    de    ces  momens  délicieux  où  nos 
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€oeurs  s'uniflbient  d'autant  mieux  que  nous  norâf 
refpedions  davantage  ,  où  la  paflion  tiroit  de 
fon  propre  excès  la  force  de  fe  vaincre  elle- 
même  ,  où  l'innocence  nous  confoloit  de  la 
contrainte  ,  où  les  hommages  rendus  à  l'hon- 
neur tournoient  tous  au  profit  de  l'amour.  Com- 
pare un  état  fi  charmant  à  notre  fituation  pré- 
fente :  que  d'agitations  !  que  d'effroi  !  que  de 
mortelles  allarmcs  î  que  de  fentimens  immodé- 
rés ont  perdu  leur  première  douceur  !  Qu'eft 
devenu  ce  zèle  de  fagefTe  &  d'honnêteté  dont 
l'amour  animoit  toutes  les  aflions  de  notre  vie  , 
&:  qui  rendoit  à  fon  tour  l'amour  plus  déli- 
cieux ?  Notre  jouiffance  étoit  paifible  &  dura- 
ble ;  nous  n'avons  plus  que  des  tranfports  ;  ce 
bonheur  infenfé  reflemble  à  des  accès  de  fu- 
reur plus  qu'à  de  tendres  carefTes.  Un  feu  pur 
&  facré  brûloir  nos  cccurs  ;  livrés  aux  erreurs 
des  fens  ,  nous  ne  fommes  plus  que  des  amans 
vulgaires  ;  trop  heureux  fi  l'amour  jaloux  dai- 
gne préfider  encore  à  des  plaifirs  que  le  plus 
vil  mortel  peut  goûter  fans  lui. 

Voilà  ,  mon  ami  ,  les  pertes  qui  nous  font 
communes  &  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour 
toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  fur  les 
miennes  ,  ton  coeur  eft  fait  pour  les  fentir. 
Vois  ma  honte  ,  &  gémis  fi  tu  fais  aimer.  Ma 
faute  eft  irréparable  ,  mes  pleurs  ne  tariront 
point.  O  toi  qui  les  fais  couler  ,  crains  d'at- 
tenter à  de  fi  juftes  douleurs;  tout  mon  efpQÏr 
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tfc  Je  les  rendre  éternelles  ;  le  pire  de  mes 
maux  feroit  d'en  être  confolée  ,  &  c'cft  le  der- 
nier degré  de  l'opprobre  de  perdre  avec  l'in- 
nocence le  fentiment  qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connois  mon  fort  ,  j'en  fens  l'horreur , 
&  cependant  il  me  relie  une  confolation  dans 
mon  défefpoir ,  elle  eft  unique  ,  mais  elle  eft 
douce.  C'eft  de  toi  que  je  Tattens  ,  mon  aima- 
ble ami.  Depuis  que  je  n'ofe  plus  porter  mes 
regards  fur  moi  ,  je  les  porte  avec  plus  de  plaifîr 
fur  celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que 
tu  m'ôtes  de  ma  propre  eftime ,  &  tu  ne  m'en 
deviens  que  plus  cher  en  me  forçant  à  me 
haïr.  L'amour ,  cet  amour  fatal  qui  me  perd ,  te 
donne  un  nouveau  prix  ;  tu  t'élèves  quand  je 
me  dégrade  ;  ton  ame  femble  avoir  profité  de 
tout  l'aviliffement  de  la  mienne.  Sois  donc  dé- 
formais mon  unique  efpoir ,  c'eft  à  toi  de  juf- 
tifier  s'il  fe  peut  ma  faute  ;  couvre-la  de  l'hon- 
nêteté de  tes  fentimens  ;  que  ton  mérite  efface 
ma  honte  ;  rends  excufable  à  force  de  vertus  la 
perte  de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon 
être  ,  à  préfcnt  que  je  ne  fuis  plus  rien.  Le  feul 
honneur  qui  me  refte  eft  tout  en  toi ,  &  tant 
que  tu  feras  digne  de  refped ,  je  ne  ferai  pas 
tout-à-fait  méprifable. 

Quelque  regret  que  j'aye  au  retour  de  ma 
fanté  ,  je  ne  faurois  le  diftimuler  plus  long- 
tems.  Mon  vifage  démentiroit  mes  difcours  , 
&  ma  feinte  convalefcence  ne  peut  plus  trom- 
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per  perfonne  ,  Hâte -toi  donc  ,  avant  que  je  fois 
forcée  de  reprendre  mes  occupations  ordinai- 
res ,  de  faire  la  démarche  dont  nous  fommes 
convenus.  Je  vois  clairement  que  ma  mère  a 
conçu  des  foupçons  &  qu'elle  nous  obferve. 
Mon  père  n'en  efl  pas  là  ,  je  l'avoue  ;  ce  fier 
gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu'un  rotu- 
rier puifle  être  amoureux  de  fa  fille  ;  mais  en- 
fin ,  tu  fais  fes  réfolutions  ;  il  te  préviendra  fi 
tu  ne  le  préviens ,  &  pour  avoir  voulu  te  con- 
ferver  le  même  accès  dans  notre  maifon  ,  tu 
t'en  banniras  totit-à-fait.  Crois-moi  ,  parle  à 
ma  mère  tandis  qu'il  en  eft  encore  tems.  Feins 
des  affaires  qui  t'empêchent  de  continuer  à 
m'inflruire ,  &  renonçons  à  nous  voir  fi  fou- 
vent  ,  pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  ; 
car  fi  l'on  te  ferme  la  porte  tu  ne  peux  plus 
t'y  préfenter  ;  mais  fi  tu  te  la  fermes  toi-mê- 
me ,  tes  vifites  feront  en  quelque  forte  à  ta 
difcrétion ,  &  avec  un  peu  d'adreffe  &  de  com- 
plaifance ,  tu  pourras  les  rendre  plus  fréquen- 
tes dans  la  fuite  ,  fans  qu'on  l'apperçoive  ou 
qu'on  le  trouve  mauvais.  .Te  te  dirai  ce  foir 
les  moyens  que  j'imagine  d'avoir  d'autres  oc- 
cafions  de  nous  voir  ,  &  tu  conviendras  que 
l'inféparable  Coufine  ,  qui  caufoit  autrefois  tant 
de  murmures ,  ne  fera  pas  maintenant  inutile  à 
deux  amans  qu'elle  n'eût  point  dû  quitter. 


A 
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LETTRE      XXXIII. 
De  Julie. 


M  ,  nion  ami  ,  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amans  qu'une  aflemblée  !  Quel  tourment  de  fe 
voir  &  de  fe  contraindre  !  Il  vaudroit  mieux 
cent  fois  ne  fe  point  voir.  Comment  avoir  l'air 
tranquille  avec  tant  d'émotion  ?  Comment  être 
fi  différent  de  foi -même  ?  Comment  fonger  à 
tant  d'objets  quand  on  n'eft  occupé  que  d'un 
feul  ?  Comment  contenir  le  gefle  &  les  yeux 
quand  le  cœur  vole  ?  Je  ne  fentis  de  ma  vie 
un  trouble  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier 
quand  on  t'annonça  chez  Madame  d'Hervart.  Je 
pris  ton  nom  prononcé  pour  un  reproche  qu'où 
m'adreffoit  ;  je  m'imaginai  que  tout  le  monde 
m'obfervoit  de  concert  ;  je  ne  favois  plus  ce 
que  je  faifois  ,  &  à  ton  arrivée  je  rougis  li 
prodigieufement ,  que  ma  Coufme  ,  qui  veilloit 
fur  moi  ,  fut  contrainte  d'avancer  fon  vifage 
&  fon  évantail  ,  comme  pour  me  parler  à  l'o- 
reille. J.e  tremblai  que  cela  même  ne  fît  un 
mauvais  effet ,  &  qu'on  ne  cherchât  du  miflere 
à  cette  chucheterie.  En  un  mot ,  je  trouvois 
par-tout  de  nouveaux  fujets  d'allarmes  ,  &  je  ne 
fentis  jamais  mieux  combien  une  confcience 
coupable  arme  contre  nous  de  témoins  qui  n'y 
fongent  pas. 
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Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  falfoîaf 
pas  une  meilleure  figure  ;  tu  lui  paroifîbis  em- 
barrafle  de  ta  contenance  ,  inquiet  de  ce  que 
tu  devois  faire  ,  n'ofant  aller  ni  venir  ,  ni  m'n- 
border  ni  t'éloigner  ,  &  promenant  tes  regards 
à  la  ronde  pour  avoir  ,  difoit-elle  ,  occafion  de 
les  tourner  fur  nous.  Un  peu  remife  de  mon 
agitation  ,  je  crus  m'appercevoir  moi-même  de 
la  tienne ,  jufqu'à  ce  que  la  jeune  Madame  Be- 
lon  t'ayant  adrefîe  la  parole  ,  tu  t'alTis  en  eau- 
fant  avec  elle  ,  &  devins  plus  calme  à  fes  côtés. 

Je  fens ,  mon  ami  ,  que  cette  manière  de  vi- 
vre ,  qui  donne  tant  de  contrainte  &  fi  peu  de 
plaifir  ,  n'efl  pas  bonne  pour  nous  :  nous  ai- 
mons trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainfi.  Ces 
rendez-vous  publics  ne  conviennent  qu'à  des 
gens  qui ,  fans  connoître  l'amour ,  ne  laifTent 
pas  d'être  bien  enfemble  ,  ou  qui  peuvent  fe 
pafTer  du  miflere  :  les  inquiétudes  font  trop  vi- 
ves de  ma  part  ,  les  indifcrétions  trop  dange- 
reufes  de  la  tienne  ,  &  je  ne  puis  pas  tenir 
une  Madame  Belon  toujours  à  mes  côtés  ,  pour 
faire  diverfion  au  befoin. 

Reprenons  ,  reprenons  cette  vie  folitaire  & 
ppifible  ,  dont  je  t'ai  tiré  fi  mal  à  propos.  C'eft 
elle  qui  a  fait  naître  &  nourri  nos  feux  ;  peut- 
être  s'afFoibliroient-ils  par  une  manière  de  vi- 
vre plus  diflipée.  Toutes  les  grandes  pafîions 
le  forment  dans  la  folitude  ;  on  n'en  a  point 
de   femblables   dans    le  monde ,  où  nul  objee 
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n'a  le  tems  de  faire  une  profonde  imprefîîon , 
&  où  la  multitude  des  goûts  énerve  la  force 
des  fentimens.  Cet  état  eft  aufli  plus  convena- 
ble à  ma  mélancolie  ;  elle  s'entretient  du  même 
aliment  que  mon  amour  ;  c'eft  ta  chère  image 
qui  foutient  l'une  &  l'autre  ,  &  j'aime  mieux 
te  voir  tendre  &  fenfible  au  fond  de  mon  cœur  , 
que  contraint  &  diftrait  dans  une  afTemblée. 

Il  peut ,  d'ailleurs  ,  venir  un  tems  oià  je  fe- 
rois  forcée  à  une  plus  grande  retraite ,  fût-il 
déjà  venu  ,  ce  tems  defiré  !  La  prudence  &  mon 
inclination  veulent  également  que  je  prenne  d'a- 
vance des  habitudes  conformes  à  ce  que  peut 
exiger  la  nécefTité,  Ah  !  fi  de  mes  fautes  pou- 
voit  naître  le  moyen  de  les  réparer  !  Le  doux 

efpoir    d'être    un    jour mais    infenfible- 

nient  j'en  dirois  plus  que  je  n'en  veux  dire 
fur  le  projet  qui  m'occupe.  Pardonne-moi  ce 
miftere  ,  mon  unique  ami ,  mon  cœur  n'aura 
jamais  de  fecret  qui  ne  te  fût  doux  à  favoir. 
Tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci  ,  &  tout  ce 
que  je  t'en  puis  dire  à  préfent,  c'eft  que  l'a- 
mour qui  fit  nos  maux  ,  doit  nous  en  donner 
le  remède.  Raifonne  ,  commente  ,  fi  tu  veux 
dans  ta  tête  ;  mais  je  te  défens  de  m'interroger 
là-deflus. 
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LETTRE     XXXIV. 

Réponfe. 


Né 


6  ,  non  vedrete  mai 
Cambiar  gV  ajfetti  miei , 
Bci  îumi  onde  imparai 
A  fospirar  d'amor. 

Que  je  dois  l'aimer  ,  cette  jolie  Madame  Be^ 
îon  ,  pour  le  plaifir  qu'elle  m'a  procuré  !  Par- 
donne-le moi  ,  divine  Julie  ,  j'ofai  jouir  un  mo- 
ment de  tes  tendres  allarmes  ,  &  ce  moment 
fut  un  des  plus  doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étoient 
charmans  ,  ces  regards  inquiets  &  curieux  qui 
fe'  portoient  fur  nous  à  la  dérobée  ,  &  fe  baif- 
foient  aufTitôt  pour  éviter  les  miens  !  Que  fai- 
foit  alors  ton  heureux  amant  ?  S'entretenoit-i! 
avec  Madame  Selon  ?  Ah ,  ma  Julie ,  peux-tu 
le  croire  ?  Non  ,  non  ,  fille  incomparable  ;  il 
étoit  plus  dignement  occupé.  Avec  quel  char- 
me fon  cœur  luivoit  les  mouvemens  du  tien  ! 
Avec  quelle  avide  impatience  fes  yeux  dévo- 
roient  tes  attraits  1  Ton  amour  ,  ta  beauté  rem- 
plifloient ,  raviflbient  fon  ame  ;  elle  pouvoit  fuf« 
fire  à  peine  à  tant  de  fentimens  délicieux.  Mon 
feul  regret  étoit  de  goûter  aux  dépens  de  celle 
que  j'aime  des  plaifirs  qu'elle  ne  partageoit  pas, 
Sais-je  ce  que  durant  tout  ce  tems  me  dit  Ma- 
dame Belon  ?  Sais-je   ce  que  je  lui  répondis  1 
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Je  favois-je  au  moment  de  notre  entretien  ? 
A-t-elle  pu  le  favoir  elle-même  ,  &  pouvoit- 
elle  comprendre  la  moindre  chofe  aux  difcours 
d'un  homme  qui  parloit  fans  penfer  &  répon-". 
doit  fans  entendre  ? 

Tom'  huom ,  che.  par  ck'  afcolti  ,  e  nuîla   intende^ 

Aufli  m'a-t-elie  pris  dans  le  plus  parfait  dé- 
dain. Elle  a  dit  à  tout  le  monde  ,  à  toi  peut- 
être  ,  que  je  n'ai  pas  le  fens  commun ,  qui  pis 
eft  pas  le  moindre  efprit ,  &  que  je  fuis  tout 
auffi  fot  que  mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle 
en  dit  &  ce  qu'elle  en  penfe  ?  Ma  Julie  ne  dé- 
cide-t-eîle  pas  feule  de  mon  être  &  du  rang 
que  je  veux  avoir?  Que  le  refte  de  la  terre 
penfe  de  moi  comme  il  voudra  ,  tout  mon  prix 
eft  dans  ton  eftime. 

Ah ,  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  Madame  Be- 
Ion  ni  à  toutes  les  beautés  fupérieures  à  la 
fienne ,  de  faire  la  diverfion  dont  tu  parles , 
&  d'éloigner  un  moment  de  toi  mon  cccur 
&  mes  yeux  !  fi  tu  pouvois  douter  de  ma 
fmcérité  ,  fi  tu  pouvois  faire  cette  mortelle 
injure  à  mon  amour  &  à  tes  charmes ,  dis- 
moi  ,  qui  pourroit  avoir  tenu  regiftre  de  tout 
ce  qui  fe  fit  autour  de  toi  ?  Ne  te  vis-je  pas 
briller  entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  fo- 
leil  entre  les  aftres  qu'il  éclipfe  ?  N'apper- 
çus-je  pas  les  Cavaliers  fe  rallëmbler  autour 
de  ta   chaife  ?  Ne  vis-jc   pas  au  dépit  de  tes 
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compagnes  l'admiration  qu'ils  marquoient  pour 
toi  ?  Ne  vis-je  pas  leurs  refpefts  emprefiés , 
&  leurs  hommages ,  &  leurs  galanteries  ?  Ne 
te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela  avec  cet  air 
de  modeflie  &  d'indifférence  qui  en  impofe 
plus  que  la  fierté  ?  Ne  vis-je  pas  quand  tu  te 
dégantois  pour  la  colation  l'effet  que  ce  bras 
découvert  produifit  fur  les  fpedateurs  ?  Ne  vis- 
je  pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton  gand 
vouloir  baifer  la  main  charmante  qui  le  rece- 
voit  ?  N'en  vis-je  pas  un  plus  téméraire  dont 
l'œil  ardent  fuçoit  mon  fang  &  ma  vie ,  t'obli- 
ger  quand  tu  t'en  fus  apperçue  d'ajouter  une 
épingle  à  ton  fichu  ?  Je  n'étois  pas  fi  diftrait 
que  tu  penfes  ;  je  vis  tout  cela  ,  Julie  ,  &  n'en 
fus  point  jaloux  ;  car  je  connois  ton  cœur.  Il 
n'eft  pas ,  je  le  fais  bien  ,  de  ceux  qui  peu- 
vent aimer  deux  fois.  Accuferas-tu  le  mien 
d'en  être  ? 

Reprenons-la  donc ,  cette  vie  folitaire  que 
je  ne  quittai  qu'à  regret.  Non  _,  le  cœur  ne  fe 
nourrit  point  dans  le  tumulte  du  monde.  Les 
faux  plaifirs  lui  rendent  la  privation  des  vrais 
plus  amere  ;  &  il  préfère  fa  fouffrance  à  de  vains 
dédommagemens.  Mais  ,  ma  Julie ,  il  en  eft  ,  il 
en  peut  être  de  plus  folides  à  la  contrainte  où 
nous  vivons  ,  &  'tu  fembles  les  oublier  !  Quoi  > 
pafTer  quinze  jours  entiers  fi  près  l'un  de  l'autre 
fans  fe  voir  ,  ou  fans  fe  rien  dire  !  Ah  ,  que 
veux-tu  qu'un  coeur  brûlé  d'amour  faffe  durant 

tant 
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tant  de  fiecles  ?  rabfence  même  feroit  moins 
cruelle.  Que  fert  un  excès  de  prudence  qui 
nous  faît  plus  de  maux  qu'il  n'en  prévient  ? 
Qne  fert  de  prolonger  fa  vie  avec  fon  fuppli- 
ce  ?  Ne  vaudroit-il  pas  mieux  cent  fois  fe  voir 
un  feu!  infiant  &  puis  mourir  ? 

Je  ne  le  cache  point ,  ma  douce  amie ,  j 'ai- 
merois  à   pénétrer  l'aimable  fecret   que   tu  me 
dérobes  ,  il  n'en  fut   jamais   de  plus  intéreflant 
pour   nous  ;    mais   j'y    ai  fait  d'inutiles  efforts. 
Je    faurai    pourtant    garder    le   filencs    que    tu 
m'impofes  ,  &  contenir  une  indifcrette   curiofi- 
té  ;  mais  en  refpedant  un  fi  doux  miftere ,  que 
n'en  puis-je  au  moins  afiurer  l'éclairciflement  ? 
Qui  fait ,  qui  fait  encore  fi  tes  projets  ne  por- 
tent point    fur  des   chimères  ?    Chère    ame   de 
ma  vie  ,  ah  !   commençons  du  moins   par   le» 
bien  réalifer. 

P.    S.    J'oubliois    de   te    dire    que   M.    Roguin 
m'a  offert  une  compagnie   dans  le  Régiment 
qu'il   levé    pour    le    Roi   de   Sardaigne.     J'ai 
été    fenfiblement    touché    de    l'eftime    de    ce 
brave    officier  ;   je    lui   ai   dit  en    le  remer- 
ciant ,   que  j'avois   la   vue   trop    courte  pour 
le   fer  vice    &    que  ma   paffion    pour  l'étude 
s'accordoit  mal  avec  une  vie  aulh  adive.   En 
cela ,   je    n'ai   point   fait    im   facrifice    à    l'a- 
mour.   Je   penfe  que   chacun    doit  fa   vie   & 
fon  fang   à   la  patrie ,  qu'il  n  eft  pas   pernus 
Tome  IK  Julie  T.  J,  I 
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de  s'aliéner  à  des  Princes  auxquels  on  ne 
doit  rien  ,  moins  encore  de  fe  vendre  & 
de  faire  du  plus  noble  métier  du  monde 
celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces  maximes 
étoient  celles  de  mon  père  que  je  ferois  bien 
heureux  d'imiter  dans  fon  amour  pour  fes 
devoirs  &  pour  fon  pays.  Il  ne  voulut  ja- 
mais entrer  au  fervice  d'aucun  Prince  étran- 
ger -.  Mais  dans  la  guerre  de  171a  il  porta 
les  armes  avec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  fe 
trouva  dans  plufieurs  combats  à  l'un  defquels 
il  fut  blefTé  ;  &  à  la  bataille  de  Wilmer- 
ghen ,  il  eut  le  bonheur  d'enlever  un  Dra- 
peau ennemi  fous  les  yeux  du  Général  de 
Sacconex. 


LETTRE     XXXV. 
Di    Julie. 

J  E  ne  trouve  pas  mon  ami  ,  que  les  deux  fl 
mots  que  j'avois  dits  en  riant  fur  Madame  Be-  .  ■ 
Ion  valuflent  une  explication  fi  férieufe.  Tant 
de  foins  à  fe  juftifier  produifent  quelquefois  un 
préjugé  contraire  ,  &  c'eft  l'attention  qu'on  don^- 
ne  aux  bagatelles ,  qui  feule  en  fait  des  objets 
importans.  Voilà  ce  qui  fûrement  n'arrivera 
pas  entre  nous  ;  car  les  cœurs  bien  occupés  ne 
font  gueres  pointilleux  ,  &  les  tracafferies  des 
Amans  fur  des  riens  ont  prefque  toujours  un 


H     E     L     O     ï     s     E.  l^l 

fondement  beaucoup  plus  réel    qu'il  ne  femble. 

Je  ne  fuis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  ba- 
gatelle nous  fourniflé  une  occafion  de  traiter 
entre  nous  de  la  jaloufie  ;  fujet  malheureufe- 
ment  trop  important  pour  moi. 

Je  vois ,  mon  ami  ,  par  là  trempe  de  nos 
am.es  &  par  le  tour  commun  de  nos  goûts  ,  que 
i'amour  fera  la  grande  affaire  de  notre  vie. 
Quand  une  fois  il  a  fait  les  impreflions  profon- 
des que  nous  en  avons  reçues  ,  il  faut  qu'il 
éteigne  ou  abforbe  toutes  les  autres  paflions  ; 
le  moindre  refroidillèment  feroit  bientôt  pour 
nous  la  langueur  de  la  mort  ;  un  dégoût  invin- 
cible ,  un  éternel  ennui ,  fuccéderoient  à  l'a- 
mour éteint ,  &  nous  ne  faurions  longtems 
vivre  après  avoir  cefié  d'aîm.er.  En  mon  parti- 
ciilier  ,  tu  fens  bien  qu'il  n'y  a  que  le  délire  de 
la  padlon  qui  puifTe  me  voiler  l'horreur  de  ma 
fituation  préfente  ,  &  qu'il  faut  que  j'aime  avec 
tranfport ,  ou  que  je  meure  de  douleur.  Vois 
donc  fi  je  fuis  fondée  à  difcuter  férieufement  un 
point ,  d'où  doit  dépendre  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur de  mes  jours  I 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  i! 
me  fenible  que  fouvent  alfedée  avec  trop  de 
vivacité ,  je  fuis  pourtant  peu  fujette  .à  l'em- 
portement. Il  faudroit  que  mes  peines  euffent 
fermenté  long-tems  en  dedans ,  pour  que  j'ofaiîë 
en  djcouvrir  la  fource  à  leur  Auteur,  &  com- 
me   je  fuis   pcrfuadée  qu'on  ne  peut  faire   une 
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ofFenfe  fans  le  vouloir  ,  je  fupporterois  plutôt 
cent  fujets  de  plainte  qu'une  explication.  Un 
pareil  caraâere  doit  mener  loin  pour  peu  qu'on 
ait  de  penchant  à  la  jaloufie  ,  &  j'ai  bien  peur 
de  fentir  en  moi  ce  dangereux  penchant.  Ce 
n'eft  pas  que  je  ne  fâche  que  ton  cœur  eft  fait 
poisr  le  mien  &  non  pour  un  autre  :  Mais  on 
peut  s'abufer  foi -même,  prendre  un  goût  paf- 
fager  pour  une  paflîon  ,  &  faire  autant  de  cho- 
fes  par  fantaifie  qu'on  en  eût  peut-être  fait 
par  amour.  Or  fi  tu  peux  te  croire  inconftant 
fans  l'être  ,  à  plus  forte  raifon  puis-je  t'accu- 
fer  à  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux  empoi- 
fonneroit  pourtant  ma  vie  ;  je  gémirois  fans 
me  plaindre  &  mourrois  inconfolable  fans  avoir 
ceffé  d'être   aimée. 

Prévenons  ,  je  t'en  conjure ,  un  malheur  dont 
la  feule  idée  me  fait  friffonner.  Jure-moi  donc, 
mon  doux  ami ,  non  par  l'amour  ,  ferment  qu'on 
ne  tient  que  quand  il  ei\  fuperflu  ,  mais  par  ce 
nom  facré  de  l'honneur ,  fi  refpeâé  de  toi ,  que 
je  ne  cefTerai  jamais  d'être  la  confidente  de  ton 
cœur,  &  qu'il  n'y  furviendra  point  de  change- 
ment dont  je  ne  fois  la  première  inftruite.  Ne 
m'allègue  pas  que  tu  n'auras  jamais  rien  à 
m'apprendre  ;  je  le  crois ,  je  l'efpere  ;  mais 
préviens  mes  folles  allarmes  ,  &  donne-moi  dans 
tes  engagemens  pour  un  avenir  qui  ne  doit 
point  être  ,  l'éternelle  fécurité  du  préfent.  Je 
ierois  moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes 
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malheurs  réels  que  d'en  foufîrir  fans  cefTe  d'i- 
maginaîres  •  je  jouïrois  au  moins  de  tes  re- 
mords ,  fi  tu  ne  partageois  plus  mes  feux  ,  tu 
partagerois  encore  mes  peines ,  &  je  trouve- 
rois  moins  ameres  les  larmes  que  je  verferois 
dans  ton  fein. 

C'eft  ici  mon  ami  ,  que  je  me  félicite  dou- 
blement de  mon  choix  ,  &  par  le  doux  lien 
qui  nous  unit  &  par  la  probité  qui  l'alfure  ; 
voilà  l'ufage  de  cette  règle  de  fagef/e  dans  les 
chofes  de  pur  fentiment  ;  voilà  comment  la 
vertu  févere  fait  écarter  les  peines  du  tendre 
amour.  Si  j'avois  un  amant  fans  principes ,  dût- 
il  m'aimer  éternellement ,  où  feroient  pour  moi 
les  garans  de  cette  confiance  ?  Quels  moyens 
aurois-je  de  me  délivrer  de  mes  défiances  con- 
tinuelles ,  &  comment  m'afliirer  de  n'être  point 
abufée  ou  par  fa  feinte  ou  par  ma  cudulité? 
Mais  toi  ,  mon  digne  &  refpeâable  ami  ,  toi 
qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni  de  déguifement  ; 
tu  me  garderas  ,  je  le  fais ,  la  fmcérité  que  tu 
m'auras  promife.  La  honte  d'avouer  une  infi- 
délité ne  l'emportera  point  dans  ton  ame  droite 
fur  le  devoir  de  tenir  ta  parole ,  &  fi  tu  pou- 

vois  ne  plus  aimer  ta  Julie  ,  tu  lui  dirois oui, 

tu  pourrois  lui  dire,   ô  Julie,  je  ne Mon 

ami ,   jamais  je  n'écrirai  ce   mot-là. 

Que  penfes-tu  de  mon  expédient?  C'eft  le 
feul  ,  j'en  fuis  fûre  ,  qui  pou  voit  déraciner  en 
moi  tout   fentiment  de  jaloufie.   Il  y  a  je  ne 
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fais  quelle  déiicateiTe  qui  m'enchante  à  me  fie? 
de  ton  amour  à  ta  bonne  foi  ^  &  à  m'ôter  le 
pouvoir  de  croire  une  infidélité'  que  tu  ne  m'ap- 
prendrois  pas  toi-même.  Voilà  ,  mon  cher , 
l'eiFet  afluré  de  l'engagement  que  je  t'impofe  ; 
car  je  pourrois  te  croire  amant  volage  ,  mais 
non  pas  ami  trompeur  ,  &  quand  je  douterois 
de  ton  cœur  ,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta 
foi.  Quel  plaifir  je  goûte  à  prendre  en  ceci 
des  précautions  inutiles  ,  à  prévenir  les  appa- 
rences d'un  changement  dont  je  fens  fi  bien 
l'impolTibilité  !  Quel  charme  de  parler  de  ja- 
loufie  avec  un  Amant  fi  fidelle  !  Ah  ,  fi  tu 
pouvois  cener  de  l'être  ,  ne  crois  pas  que  je 
t'en  parlaile  ainfi  !  Mon  pauvre  cœur  ne  feroic 
pas  11  fage  au  befoin  ,  &  la  m.oindre  dén?.nce 
m'ôtcroit  bientôt  la  volonté  de  m'en  garantir. 
Voilà ,  mon  très-honoré  maître  ,  matière  à 
difcuiïion  pour  ce  foir  :  car  je  fais  que  vos 
deux  humbles  Difciples  auront  Thonneur  de 
fouper  avec  vous  chez  le  père  de  l'infépara- 
ble.  Vos  docles  commentaires  fur  la  gazette 
vous  ont  tellement  fait  trouver  grâce  devant 
lui  ,  quil  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  manège 
pour  vous  faire  inviter.  La  fille  a  fait  accor- 
der fon  Clavecin  ;  le  père  a  feuilleté  Lamber- 
ti  ;  moi  je  recorderai  peut-être  la  leçon  du 
bofquet  de  Clarens  :  ô  Dcdeur  en  toutes  fa- 
cultés ,  vous  avez  par-tout  quelque  fcience  de 
mile.  M.   d'Orbe  ,   qui  n'efl:  pas  oublié ,  corn- 
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We  vous  pouvez  penfer ,  a  le  mot  pour  enta- 
mer une  favante  difl'ertation  fur  le  futur  hom- 
mage du  Roi  de  Naples ,  durant  laquelle  nous 
paflerons  tous  trois  dans  la  chambre  de  la  Cou- 
fine.  C'eft-là  ,  mon  féal ,  qu'à  genoux  devant 
votre  Dame  &  maîtreffe  ,  vos  deux  mains  dans 
les  Tiennes  &  en  préfence  de  fon  Chancelier  , 
vous  lui  jurerez  foi  &  loyauté  à  toute  épreu- 
ve ,  non  pas  à  dire  amour  éternel  ;  engagement 
qu'on  n'eft  maître  ni  de  tenir  ni  de  rompre  ; 
mais  vérité  ,  fincérité  ,  franchife  inviolable. 
Vous  ne  jurerez  point  d'être  toujours  foumis, 
mais  de  ne  point  commettre  afte  de  félonie , 
&  de  déclarer  au  moins  la  guerre  avant  de  fe- 
couer  le  joug.  Ce  faifant  aurez  l'accolade  ,  & 
ferez  reconnu  valTal  unique  &  Ixjyal  Chevalier. 
Adieu  ,  mon  bon  ami  ,  l'idée  du  foupé  de 
ce  foir  m'infpire  de  la  gaîté.  Ah  !  qu'elle  me 
fera  douce  quand  je  te  la  verrai  partager  ! 


LETTRE     XXXVI. 

De    Julie. 

Aife  cette  Lettre  &  faute  de  joye  pour  la 
nouvelle  que  je  vais  t'apprendte  ;  mais  penfe 
<5ue  pour  ne  point  fauter  &  n'avoir  rien  à  bai- 
fer  ,  je  n'y  fuis  pas  la  moins  fenfible.  Mon 
père  obligé  d'aller  à  Eerne  pour  fon  procès  , 
&  de  là  à  Soleure  pour  fa  penfion  ,  a  propofé  à 
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ma  mère  d'être  du  voyage  ,  &  elle  l'a  accepté 
efpérant  pour  fa  fanté  quelque  effet  falutaire 
du  chan'îement  d'air.  On  vouloit  me  faire  la 
grâce  de  m'cmmener  aufll ,  &  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  de  dire  ce  que  j'en  penfois  :  mais 
!a  difficulté  des  arringemens  de  voiture  a  fait 
abandonner  ce  projet,  &  l'on  travaille  à  me 
confoler  de  n'être  pas  de  la  partie.  Il  falloir 
feindre  de  la  trifteffe  ,  &  le  faux  rôle  que  je 
me  vois  ccnrrainte  à  jouer  m'en  donne  une  fi 
véritable  ,  que  le  remord  m'a  prefque  difpenfé 
de  la  feinte. 

Pendmt  l'abfence  de  mes  parens  ,  je  ne  ref- 
terai  point  maîtreffe  de  maifon  ;  mais  on  me 
dépofe  chez  le  Père  de  la  Coufme  ,  enforte 
que  je  ferai  tout  de  bon  durant  ce  tems  infépa- 
rable  de  l'infép arable.  De  plus  ,  ma  mère  a 
mieux  aim.é  fe  pafier  de  femme  de  chambre  & 
me  laifTer  Babi  pour  gouvernante  ;  forte  d'Ar- 
gus peu  dangereux  dont  on  ne  doit  ni  corrom- 
pre la  fidélité  ni  fe  faire  des  confîdens  ,  mais 
qu'on  écarte  aifément  au  befoin ,  fur  la  moin- 
dre lueur  de  plaifir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à 
nous  voir  durant  une  quinzaine  de  jours  ;  mais 
c'eft  ici  que  la  difcrétion  doit  fupplécr  à  la 
contrainte  ,  &  qu'il  faut  nous  impcfer  volontai- 
rement b  même  réferve  à  laquelle  nous  fom- 
mes  forcés  dans  d'autres  tems.  Non  feulement 
lu  ne  dois  pas ,  quand  je  ferai  chez  ma  Cou- 
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fine ,  y  venir  plus  fouvent  qu'auparavant ,  de 
peur  de  la  compromettre  ;  j'efpere  même  qu'il 
ne  faudra  te  parler  ni  des  égards  qu'exige  fon 
fexe ,  ni  des  droits  facrés  de  l'hofpitalité ,  & 
qu'un  honnête  homme  n'aura  pas  befoin  qu'on 
l'inflruife  du  refped  dû  par  l'amour  à  l'amitié 
qui  lui  donne  azile.  Je  connois  tes  vivacités , 
mais  j'en  connois  les  bornes  inviolables.  Si  tu 
n'avois  jamais  fait  de  facrifice  à  ce  qui  eft  hon- 
nête ,  tu  n'en  aurois  point  à  faire  aujourd'hui. 
D'oià  vient  cet  air  mécontent  &  cet  oeil  at- 
triflé?  Pourquoi  murmurer  des  loix  que  le  de- 
voir t'impofe  ?  Laifle  à  ta  Julie  le  foin  de  les 
adoucir  :  t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  do- 
cile à  fa  voix  ?  Près  des  coteaux  fleuris  d'où 
part  la  fource  de  la  Vevaife ,  il  eft  un  hameau 
folitaire  qui  fert  quelquefois  de  repaire  aux 
chaffeurs  &  ne  devroit  fervir  que  d'azile  aux 
amans.  Autour  de  l'habitation  principale ,  dont 
M.  d'Orbe  difpofe  ,  font  épars  afiez  loin  quel- 
que Chalets,  {k)  qui  de  leurs  toits  de  chau- 
me peuvent  couvrir  l'amour  &  le  plaifir ,  amis 
de  la  fimplicité  ruftique.  Les  fraîches  &  dif- 
crettes  laitières  favent  garder  pour  autrui  le  fe- 
cret  dont  elles    ont  befoin   pour    elles-mêmes. 

(*)  Sorte  de  maifons  de  boîs  où  fe  font  les  fromages 
&  diverfes  efpeces  de  laitages  dans  la  montagne.  Je  ne 
puis  m'empêcher  d'avertir  ici  les  ledeurs  françois  que  la 
première  fyllabe  de  chalet  n'eft  point  longue  ,  comme 
celle  de  châlit  ,  mais  brève  ,  comme  celle  de  chaland. 
3e  ne  fais  pourquoi  cette  petite  faute  de  quantité  fait 
\  mon  oreille  un  effet  infupportable. 
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Les  ruifleaux  qui  traverfent  la  prairie  font  bor- 
des d'arbrifTeaux  &  de  bocages  délicieux.  Des 
bois  épais  offrent  au  delà  des  aziles  plus  deferts 
&  plus  fonibres. 

Al  bel  feggio  ripojlo  ,  ombrofo  e  fofco  , 
A'e  mai  paftori  apprejfan  ,  ne  bifolci. 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent 
nulle  part  leurs  foins  inquiétans  ;  on  n'y  voit 
par-tout  que  les  tendres  foins  de  la  Mère  com- 
mune. C'efl  là  ,  mon  ami ,  qu'on  n'eft  que  fous 
fes  aufpices  &  qu'on  peut  n'écouter  que  fes 
loix.  Sur  1  invitation  de  Mr.  d'Orbe  ,  Claire  a 
déjà  perfuadé  à  fon  papa  qu'il  avoit  envie  d'al- 
ler faire ,  avec  quelques  amis  ,  une  chafîe  de 
deux  ou  trois  jours  dans  ce  Canton  ,  &  d'y 
mener  les  Inféparables.  Ces  inféparables  en 
ont  d'autres  ,  comme  tu  ne  fais  que  trop  bien. 
L'un  repréfentant  le  maître  de  la  maifon  en 
fera  naturellement  les  honneurs  ;  l'autre  avec 
moins  d'éclat  pourra  faire  à  fa  Julie  ceux  d'un 
humble  chalet ,  &  ce  chalet  confacré  par  l'a- 
mcur  fera  pour  eux  le  Temple  de  Gnide.  Pour 
exécuter  heureufement  &  fûrement  ce  charmant 
projet ,  il  n'eft  queftion  que  de  quelques  arran- 
gemens  qui  fe  concerteront  facilement  entre 
lîous  ,  &  qui  feront  partie  eux-mêmes  des  plai- 
firs  qu'ils  doivent  produire.  Adieu  ,  mon  ami  j 
ie  te  quite  brufquement ,  de  peur  de  furprife. 
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Auffi   bien  ,  je    fens  que  le  cœur  de  ta  Julie 
vole  un  peu   trop  tôt  habiter  le  Chalet. 

P.  S.  Tout  bien  confidéré ,  je  penfe  que  nous 
pourrons  fans  indifcrétion  nous  voir  pref- 
que  tous  les  jours;  favoir  chez  ma  Confine 
de  deux  jours  l'un  ,   &  l'autre  à  la  promenade. 


LETTRE     XXXVII. 
De   Julie. 

J.Ls  font  partis  ce  matin  ,  ce  tendre  père  & 
cette  mère  incomparable  ,  en  accablant  des  plus 
tendres  carefles  une  fille  chérie  ,  &  trop  indi- 
gne de  leurs  bontés.  Pour  moi ,  je  les  embraf- 
fois  avec  un  léger  ferrement  de  cœur,  tandis 
iqu'au  dedans  de  lui-même  ,  ce  cœur  ingrat  & 
dénaturé  petilloit  d'une  odieufe  joye.  Hélas  ! 
qu'eft  devenu  ce  tems  heureux  où  je  menois 
inceiïamment  fous  leurs  yeux  une  vie  inno- 
cente &  fage  j  où  je  n'étois  bien  que  contre  leur 
fein  ,  &  ne  pouvois  les  quifer  d'un  feul  pas 
fans  déplaifir  ?  Maintenant  coupable  &  crainti- 
ve ,  je  tremble  en  penfant  à  eux ,  je  rougis 
en  penfant  à  moi  ;  tous  mes  bons  fentimens 
fe  dépravent ,  &  je  me  confume  en  vains  & 
flériles  regrets  que  n'anime  pas  même  un  vrai 
repentir.  Ces  ameres  réflexions  m'ont  rendu 
toute  la  triftefle  que  leurs  adieux  ne  m'avoient 
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pas  d'abord  donnée.  Une  fecrette  angoiffe  étou^ 
foit  mon  ame  après  le  départ  de  ces  chers  pa- 
rens.  Tandis  que  Babi  faifoit  les  paquets  ,  je 
fuis  entrée  machinalement  dans  la  chambre  de 
ma  mère ,  Se  voyant  quelques-unes  de  fes  bar- 
des encore  éparfes ,  je  les  ai  toutes  baifées 
l'une  après  l'autre  en  fondant  en  larmes.  Cet 
état  d'attendrillement  m'a  un  peu  foulagée ,  & 
î'ai  trouvé  quelque  forte  de  coiifolation  à  fen- 
tir  que  les  doux  mouvemens  de  la  nature  ne 
font  pas  tout-à-fait  éteints  dans  mon  cœur. 
Ah  ,  tiran  !  tu  veux  envain  l'alTervir  tout  en- 
tier ,  ce  tendre  &  trop  foible  cœur  ;  malgré 
toi,  malgré  tes  preftiges ,  il  lui  refte  au  moins 
des  fentimens  légitimes  ,  il  refpeâe  &  chérit 
encore  des  droits  plus  facrés  que  les  tiens. 

Pardonne  ,  ô  mon  doux  ami  ,  ces  mouve- 
mens involontaires  ;  &  ne  crains  pas  que  j'é- 
tende ces  réflexions  auffi  loin  que  je  le  de- 
vrois.  Le  moment  de  nos  jours  ,  peut-être  , 
oià  notre  amour  eft  le  plus  en  liberté,  n'efi: 
pas ,  je  le  fais  bien ,  celui  des  regrets  :  je  ne 
veux  ni  te  cacher  mes  peines  ni  t'en  accabler  ; 
il  faut  que  tu  les  connoifTes ,  non  pour  les 
porter  ,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  fein  de 
qui  les  épancherois-je  ,  fi  je  n'ofois  les  verfer 
dans  le  tien  ?  N'es-tu  pas  mon  tendre  confola- 
teur  ?  N'eft-ce  pas  toi  qui  foutiens  mon  cou- 
rage ébranlé  ?  N'eft-ce  pas  toi  qui  nourris  dans 
mon   ame  le    goût   de    la  verta,  même  après 
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que  je  l'ai  perdue  ?  Sans  toi ,  fans  cette  ado- 
rable amie  dont  la  main  compatiflante  effuya 
fi  fouvent  mes  pleurs ,  combien  de  fois  n'euf- 
fai-je  pas  déjà  fuccombé  fous  le  plus  mortel 
abattement  ?  Mais  vos  tendres  foins  me  fou- 
tiennent  ;  je  n'ofe  m'avilir  tant  que  vous  m'ef- 
timez  encore  ,  &  je  me  dis  avec  complaifance 
que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un  &  l'au- 
tre ,  fi  je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole 
dans  les  bras  de  cette  chère  Coufine  ,  ou  plu- 
tôt de  cette  tendre  fœur ,  dépofer  au  fond  de 
fon  cœur  une  importune  trifteffe.  Toi  ,  viens 
ce  foir  achever  de  rendre  au  mien  la  joye  & 
la  férénité  qu'il  a  perdues. 

LETTRE     XXXVII L 
A   JulU, 


N< 


On  j  Julie ,  il  ne  m'ell  pas  polTible  de  ne 
te  voir  chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la 
veille:  il  faut  que  mon  amour  s'augmente  & 
croiffe  inceflamment  avec  tes  charmes ,  &  tu 
m'es  une  fource  inépuifable  de  fentimens  nou- 
veaux que  je  n'aurois  pas  même  imaginés.  Quelle 
foirée  inconcevable  '.  Que  de  délices  inconnues 
tu  fis  éprouver  à  mon  cœur  !  O  trifteire  en- 
chanterelTe  !  O  langueur  d'une  ame  attendrie  ! 
combien  vous  furpalnez  les  turbulens  plaifirs, 
&  la  gaîté   folâtre  ,  &  la  joye  emportée  ,   Ik, 
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tous  les  tranfports  qu'une  ardeur  fans  mefure 
offre  aux  defirs  effrénés  des  amans  !  paifible  & 
pure  jouïllance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la 
volupté  des  fens  ,  jamais,  jamais  ton  pénétrant 
Ibuvenir  ne  s'effacera  de  mon  cœur.  Dieux  ! 
quel  raviffant  fpedacle  ou  plutôt  quelle  extafe, 
de  voir  deux  Beautés  fi  touchantes  s'embralfer 
tendrement  ,  le  vifage  de  l'une  fe  pencher  fur 
le  fein  de  l'autre,  leurs  douces  larmes  fe  con- 
fondre, &  baigner  ce  fein  charmant  comme  la 
rofée  du  Ciel  humecte  un  Us  fraîchement  éclos  ! 
J'étois  jaloux  d'une  amitié  fi  tendre  ;  je  lui 
trouvois  je  ne  fais  quoi  de  plus  intéreffant  qu'à 
l'amour  même  ,  &  je  me  voulois  une  forte  de 
mal  de  ne  pouvoir  t'offrir  des  confolations  aufli 
chères  _,  fans  les  troubler  par  l'agitation  de 
mes  tranfports.  Non  ,  rien  ,  rien  fur  la  terre 
n'efl  capable  d'exciter  un  fi  voluptueux  atten- 
driifement  que  vos  mutuelles  carefTes  ,  &  le 
fpedacle  de  deux  amans  eût  offert  à  mes  yeux 
une  fenfation   moins   délicieufe. 

Ah  1  qu'en  ce  moment  j'euffe  été  amoureux 
de  cette  aimable  Coufme  ,  fi  Julie  n'eût  pas 
exifté  !  Mais  non  ,  c'étoit  Julie  elle-même  qui 
répandoit  fon  charme  invincible  fur  ce  qui  l'en- 
vironnoit.  Ta  robe  ,  ton  ajuftement ,  tes  gands^ 
ton  éventail ,  ton  ouvrage  ;  tout  ce  qui  frapoic 
autour  de  toi  mes  regards  enchantoit  mon  coeur, 
&  toi  feule  faifois  tout  l'enchantement.  Arrê- 
te j    6  ma  douce   amie  !    à  force  d'augmenter 
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mon  ivreffe  tu  m'ôterois  le  plaifir  de  la  fentir. 
Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai 
délire  ,    &  je   crains  d'en  perdre  enfin    la  rai- 
fon.    Laifle-moi  du  moins  connoître  un  égare- 
ment qui  fait  mon  bonheur  ;   laifle-moi  goûter 
ce  nouvel  enthoufiafme  ,  plus  fublime ,  plus  vif 
que    toutes   les    idées  que   j'avois   de    l'amour. 
Quoi  !  tu  peux  te  croire  avilie  '.  quoi  !   la  pafllon 
t'ôte-t-elle  aufli    le  fens  ?    Moi ,    je  te   trouve 
trop   parfaite    pour    une    mortelle.    Je   t'imagi*» 
nerois   d'une   efpece   plus   pure ,  fi  ce    feu  dé- 
vorant   qui   pénètre  ma    fubftance    ne   m'unif- 
foit  à  la  tienne  &  ne  me  faifoit  fentir  qu'elles 
font  la  même.    Non  ,   perfonne   au  monde  ne 
te  connoît  ;    tu  ne  te    connois  pas    toi-même  ; 
mon  cœur   feul   te   connoît  ,    te  fent  ,    &   fait 
te    mettre  à   ta  place.    Ma   Julie  1    Ah  ,    quels 
hommages  te  feroient  ravis  ,  fi  tu  n'étois  qu'a- 
dorée '.  Ah  !  fi  tu  n'étois  qu'un  ange ,  combien 
tu  perdrois  de   ton  prix  ! 

Dis-moi  comment  il  fe  peut  qu'une  palTion 
telle  que  la  mienne  puifle  augmenter  :  Je  Ti- 
gnore  ,  mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  fois 
préfente  dans  tous  les  tems ,  il  y  a  quelques 
jours  ,  fur-tout ,  que  ton  image  plus  belle  que 
jamais  me  pourfuit  &  me  tourmente  avec  une 
adlivité  à  laquelle  ni  lieu  ni  tems  ne  me  dé- 
robe ,  &  je  crois  que  tu  me  laifTas  avec  elie 
dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finilTant  ta 
dernière  lettre.  Depuis  qu'il  cù.  queftion  ds  ce 
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rendez-vous  champêtre,  je  fuis  trois  fois  fortî 
de  la  ville  ;  cbaque  fois  mes  pieds  m  ont  porté 
des  mêmes  côtés ,  &  chaque  fois  la  perfpeftive 
d'un  féjour  fi  defiré  m'a  paru  plus  agréable. 

Non  vide  il  mondo  fi  Uggiadri  rami  , 
Ne  mojfe  'l  vcnto  mai  fi  verdi  frondi. 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  ver- 
dure plus  fraîche  &  plus  vive  ,  l'air  plus  pur , 
ie  Ciel  plus  ferein';  le  chant  des  oifeaux  fem- 
ble  avoir  plus  de  tendrefle  &  de  volupté  ;  le 
înurinuie  des  eaux  infpire  une  langueur  plus 
amoureufe  ;  la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin 
de  plus  doux  parfums  ;  un  charme  fecret  em- 
bellit tous  les  objets  ou  fafcine  mes  fens  ;  on 
diroit  que  la  terre  fe  pare  pour  former  à  ton 
i,eureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté 
çu'iî  adore  &  du  feu  qui  le  confume.  O  Julie  \ 
c  che:e  &  prtcieufe  moitié  de  mon  ame  ,  hâ- 
tons-nous da;outer  à  ces  ornemens  du  prin- 
tcms  It  prcTence  de  deux  amans  fidèles  :  Por- 
tons le  fentiment  du  plaifir  dans  des  lieux  qui 
r  ei  oiVrent  qu'une  vaine  image  ;  allons  ani- 
mer route  la  nature  ,  elle  efl  morte  fans  les  feux 
de  Trirnur.  Quoi!  trois  jours  d'attente?  trois 
jours  encore  ?  Ivre  d'amour ,  affamé  de  tranf- 
|-orts  ,  j'atrens  ce  moment  tardif  avec  une  dou- 
loijeufe  impatience.  Ah!  qu'on  feroit  heureux 
fi  le  Ciel  ôtoit  de  la  vie  tous  les  ennuyeux  in- 
leivailes  qui  féparent  de  pareils  inftans  ! 

LETTRE 


T> 
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L     E     T     T     RE      XXXIX. 
De  Julie. 


U  n'as  pas  un  fentiment ,  mon  bon  ami , 
que  mon  caur  ne  partage  ;  mais  ne  me  parle 
plus  de  plaifir  ,  tandis  que  des  gens  qui  valent 
mieux  que  nous  fouffrent ,  gémiflënt ,  &  que 
j'ai  leur  peine  à  me  reprocher.  Lis  la  lettre 
ci-jointe,  &  lois  tranquille  fi  tu  le  peux.  Pour 
moi  qui  connois  l'aimable  &  bonne  fille  qui  l'a 
écrite  ,  je  n'ai  pu  la  lire  fans  des  larmes  de  re- 
mords &  de  pitié.  Le  regret  de  ma  coupable 
négligence  m'a  pénétré  Tame  ,  &  je  vois  avec 
une  amere  confufion  jufqu'où  l'oubli  du  premier 
de  mes  devoirs  m.'a  fait  porter  celui  de  tous  les 
autres,  J'avois  promis  de  prendre  foin  de  cette 
pauvre  enfant;  je  la  proîégeois  auprès  de  ma 
mcre  ;  je  la  tenois  en  quelque  manière  fous  ma 
garde  ,  &  pour  n'avoir  fu  me  garder  moi-mê- 
me ,  je  l'abandonne  fans  me  fouvenir  d'elle ,  & 
l'expofe  à  des  dangers  pires  que  ceux  où  j'ai  fuc- 
combé.  Je  frémis  en  fongeant  que  deux  jours 
plus  tard  c'en  étoit  fait  peut-être  de  mon  dépôt , 
&  que  l'indigence  &  la  féduftion  perdoient  une 
fille  moderte  &  fage  ,  qui  peut  fure  un  jour  une 
excellente  mère  de  famille.  O  mon  ami ,  com- 
ment y  a-t-il  dans  le  monde  des  hommes  allez 
vils  pour  acheter  de  la  milère  un  prix  que  le  cœur 
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feul  doit  payer  ,  &  recevoir  d'une  bouche  affa- 
mée les  tendres  baifers  de  l'amour  ! 

Dis-moi  ,   pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la 
piété  fihale   de   ma  Fanchon ,  de    fes  fentimens 
honnêtes ,   de  fon    innocente  naïveté  ?  Ne  l'es- 
tu  pas  de  la  rare  tendrefle  de  cet  amant  qui  fe 
vend  lui-même  pour  foulager  fa  maîtreffe  ?  Ne 
ferss-tu  pas  trop  heureux   de  contribuer  à  for- 
mer un  nœud  fi  bien  aflorti  ?  Ah  !  fi  nous  étions 
fans  pitié  pour  les  coeurs  unis  qu'on  divife,  de 
qui  pourroient-ils  jamais  en  attendre  ?  Pour  moi, 
i'ai  réfolu  de  réparer  envers  ceux-ci  ma  faute  à 
quelque  prix  que  ce  foit ,   &  de  faire  en  forte 
que  ces  deux  jeunes  gens  foient  unis  par  le  ma- 
riage. J'efpere  que  le  Ciel   bénira   cette   entre- 
prife  ,  &  qu'elle  fera  pour  nous  d'un  bon  au- 
gure. Je  te   propofe  &  te   conjure  au   nom  de 
notre  amitié  de  partir  dès  aujourd'hui ,  fi  tu   le 
peux,  ou  tout  au  moins  demain  matm  pour  Neuf- 
châtel.  Va  négocier  avec  M.   de  Merveilleux  le 
congé  de  cet  honnête  garçon  ;  n'épargne   ni  les 
fupplications  ni  l'argent  :  porte  avec  toi  la  lettre 
de  pa  Fanchon ,  il  n'y  a  point  de   cœur  fenfible 
qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin,  quoi  ou'il  nous 
en   coûte  &  de  plaifir  &  d'argent ,   ne  reviens 
qu'avec  le  congé  abfolu  de  Claude  Anet,  ou  crois 
que  l'amour  ne  me  donnera  de  mes  jours  un  mo- 
ment de  pure  joye. 

Je  fens  combien   d'objeélions   ton   cœur  doit 
avoir  à  me  faire  ;  doutes- tu  que  le  mien  ne  les 
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ait  faites  avant  toi  ?   Et  je  perfide  ;  car  il  faut 
que  ce  mot  de  vertu  ne  foit  qu'un  vain   nom  , 
ou  qu'elle  exige  des  facrifices.    Mon   ami  ,  mon 
digne  ami ,   un  rendez- vous  manqué  peut  reve- 
nir mille  fois  ;  quelques  heures  agréables  s'éclip- 
fent  comme  un  éclair  &  ne  font  plus  ;  mais  fi  le 
bonheur  d'un  couple  honnête  efl  dans  tes  mains  > 
fonge  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer.  Crois-moi, 
l'occafion  de  faire  des  heureux  eft  plus  rare  qu'on 
ne  penfe  ;  la  punition  de  l'avoir  manquée  eil  de 
ne  la  plus  retrouver  ,  &  l'ufage  que  nous  ferons 
de  celle-ci  nous  va  lailler  un  fentiment  éternel 
de    contentement  ou   de  repentir.    Pardonne    à 
mon  zèle  ces  difcours  fuperflus  ;  j'en  dis  trop  à 
un  ,  honnête   homme  ,   ôc  cent  fois  trop  à  mon 
ami.   Je  fais  combien  tu  hais  cette  volupté  cruelle 
qui  nous  endurcit  aux  maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit 
mille  fois  toi-même  ,  malheur  à  qui  ne  fait  pas 
facrifier  un  jour  de  plaifir  aux  devoirs  de  Thu- 
manité  ! 


LETTRE       XL. 

De    Fanchon   Regard  à   Julie. 
Mademoiselle  , 

j|7  Ardonnez  à  une  pauvre  fille  au  dcfefpoir  , 
qui  ne  fâchant  plus  que  devenir  ofe  encore  avoir 
recours  à  vos  bontés.    Car  vous  ne  vous  hiïsi 
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point  de  confoler  les  affligés ,  &  je  fuis  fi  maî- 
heureufe  ,  qu'il  n'y  a  que  vous  &  le  bon  Dieu 
que  mes  plaintes  n'importunent  pas.  J'ai  eu  bien 
du  chagrin  de  quitter  l'apprentiffage  où  vous  m'a- 
viez mife  ;  mais  ayant  eu  le  malheur  de  perdre 
ma  mère  cet  hiver  ,  il  a  fallu  revenir  auprès  de 
mon  pauvre  père  que  fa  paralyfie  retient  toujours 
dans  fon  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  confeil  que  vous  aviez 
donné  à  ma  mère  de  tâcher  de  m'établir  avec  un 
honnête  homme  qui  prît  foin  de  la  famille.  Claude 
Anet  que  Monfieur  votre  père  avoit  ramené  du 
Service ,  eft  un  brave  garçon  ,  rangé ,  qui  fait 
un  bon  métier ,  &  qui  me  veut  du  bien.  Après 
tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour  nous  , 
je  n'ofois  plus  vous  être  incommode  ,  &  c'eft 
lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant  tout  l'hiver. 
Il  devoit  m'époufer  ce  printems  ;  il  avoit  mis 
fon  cceur  à  ce  mariage.  Mais  on  m'a  tellement 
tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer  échu 
à  Pâques  ,  que  ne  fâchant  où  prendre  tant  d'ar- 
gent comptant ,  le  pauvre  jeune  homme  s'eft  en- 
gagé derechef  fans  m'en  rien  dire  dans  la  Com- 
pagnie de  Monfieur  de  Merveilleux  ,  &  m'a  ap- 
porté l'argent  de  fon  engagement.  Monfieur  de 
Merveilleux  n'efl  plus  à  Neufchâtel  que  pour  fept 
ou  huit  jours  ,  &  Claude  Anet  doit  partir  dans 
trois  ou  quatre  pour  fuivre  la  recrue  :  ainfi  nous 
n'avons  pas  le  tems  ni  le  moyen  de  nous  ma- 
rier ,  &  il  me  lailfe  fans  aucune  reflburce.    Si 
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par  votre  crédit ,  ou  celui  de  Monfieur  le  Ba- 
ron ,  vous  pouviez  nous  obtenir  au  moins  un 
délai  de  cinq  ou  fix  femaines ,  on  tâcheroit  pen- 
dant ce  tems-là  de  prendre  quelque  arrange- 
ment pour  nous  marier  ,  ou  pour  rembourfer 
ce  pauvre  garçon;  mais  je  le  connois  bien;  il 
ne  voudra  jamais  reprendre  l'argent  qa'il  m'a 
donné. 

Il  efl  venu  ce  matin  un  Monfieur  bien  riche 
m'en  offrir  beaucoup  davantage  ;  mais  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  le  refufer.  Il  a  dit  qu'il  revien- 
droit  demain  matin  favoir  ma  dernière  réfolu- 
tion.  Je  lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine, 
&  qu'il  la  favoit  déjà.  Que  Dieu  le  conduife  ,  il 
fera  reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pour- 
rois  bien  aufll  recourir  à  la  bourfe  des  pauvres; 
mais  on  eft  fi  méprifé  ,  qu'il  vaut  mieux  pàtir  :  & 
puis ,  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour  vouloir 
d'une  fille  afiîftée, 

Excufez  la  liberté  que  je  prends ,  ma  bonne 
Demoifelle  ;  je  n'ai  trouvé  que  vous  feule  à  qui 
j'ofe  avouer  ma  peine  ,  &  j'ai  le  cœur  fi  ferré , 
qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble  Se 
affeflionnée  fervante  à  vous  fervir. 

Fanchon  Regard, 


K3 


150  La     Nouvelle 

LETTRE      XLL 

Réponfe. 

J 'Ai  manqué  de  mémoire  &  toi  de  confiance  , 
ma  chère  enfant ,  nous  avons  eu  grand  tort  tou- 
tes deux  ,  mais  le  mien  eft  impardonnable  :  Je 
tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  Babi  ,  qui  te 
porte  cette  lettre  ,  eft  chargée  de  pourvoir  au 
plus  prefTé.  Elle  retournera  demain  matin  pour 
t'aider  à  congédier  ce  Monfieur  ,  s'il  revient ,  & 
Taprès-dînée  nous  irons  te  voir ,  ma  Coufme  & 
moi  ;  car  je  fais  que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton 
pauvre  père  ,  &  je  veux  connoître  par  moi-même 
l'état  de  ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet ,  n'en  fois  point  en  pei- 
ne ;  mon  père  eft  abfent  ;  mais  en  attendant  fon 
retour  on  fera  ce  qu'on  pourra ,  &  tu  peux 
compter  aue  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave 
garçon.  Adieu  ,  mon  enfant,  que  le  bon  Dieu  te 
confole.  Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas  recours  à 
la  bourfe  publique  •  c'eft  ce  qu'il  ne  faut  jamais 
faire  tant  qu'il  refte  quelque  chofe  dans  celle  des 
bonnes  gens. 
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LETTRE      XLII. 
A  Julie, 

JE  reçois  votre  Lettre  &  je  pars  à  l'inflant  : 
ce  fera  toute  ma  réponfe.  Ah  cruelle  !  que  mon 
cœur  en  eft  loin ,  de  cette  odieufe  vertu  que 
vous  me  fuppofez  ,  &  que  je  détefle  1  Mais  vous 
ordonnez,  il  faut  obéir.  Duffai-je  en  mourir 
cent  fois  ,  il  faut  être  eflimé  de  Julie. 

LETTRE      XLIIL 

A  Julie, 

3  'Arrivai  hier  matin  à  Neufchltel  ;  j'appris  que 
M.  de  Merveilleux  étoit  à  la  campagne  ,  je  cou- 
rus l'y  chercher  ;  il  étoit  à  la  chafîe  &  je  l'at- 
tendis jufqu'au  foir.  Quand  je  lui  eus  expliqué 
le  fujet  de  mon  voyage^  &  que  je  l'eus  prié  de 
mettre  un  prix  au  congé  de  Claude  Anet ,  il  me 
fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever,  en 
offrant  de  moi-même  une  fomme  afTez  confidé- 
rable ,  &  l'augmentant  à  mefure  qu'il  réfiftoit  ; 
mais  n'ayant  pu  rien  obtenir  ,  je  fus  obligé  de 
me  retirer  ,  après  m'être  afTuré  de  le  retrouver 
ce  matin ,  bien  réfolu  de  ne  le  plus  quitter  juf- 
qu'à  ce  qu'à  force  d'argent ,  ou  d'importunités , 
ou  de  quelque  manière  que  ce  pût  être ,  j'eufTe 
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obtenu  ce  que  j'étoi»  venu  lui  demander.  Wé- 
tant  levé  pour  cela  de  très-bonne  heure  ,  j'écois 
prêt  à  monter  à  cheval ,  quand  je  reçus  par  un 
Exprès  ce  billet  de  M.  de  Merveilleux  ,  avec  le 
congé  du  jeune  homme  en  bonne  forme. 

Voila ,  Monjieur ,  h  congé  que  vous  êtes  venu 
folUcicer.  Je  l'ai  refufe  à  vos  offres.  Je  le  donne  à 
vos  intentions  charitables  ,  ù  vous  prie  de  croire  que 
je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne  a3ion. 

Jugez  ,  à  la  ]oye  que  vous  donnera  cet  heu- 
reux fuccès ,  de  celle  que  j'ai  fentie  en  l'appre- 
nant. Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  foit  pas  aufîi 
parfaite  qu'elle  devroit  l'être.  Je  ne  puis  me 
difpenfer  d'aller  remercier  &  rembourfer  M.  de 
Merveilleux ,  &  fi  cette  vilite  retarde  mon  dé- 
part d'un  jour,  comme  il  eft  à  craindre  ,  n'ai-je 
pas  droit  de  dire  qu'il  s'eft  montré  généreux  à 
mes  dépens  !  N'importe ,  j'ai  fait  ce  qui  vous 
eft  agréable  ,  je  puis  tout  fupporter  à  ce  prix. 
Qu'on  eft  heureux  de  pouvoir  bien  faire  en  fer- 
vaut  ce  qu'on  aime ,  &  réunir  ainfi  dans  le  mê- 
me foin  les  charmes  de  Tamour  &  de  la  vertu  ! 
Je  l'avoue  !  ô  Julie  !  je  partis  le  caur  plein  d'im- 
patience &  de  chagrin.  Je  vous  reprochais  d'ê- 
tre fi  fenfible  aux  peines  d'autrui ,  &  de  comp- 
ter pour  rien  les  miennes  ,  comme  fi  j'étois  le 
feul  au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de  vous. 
Je  trouvois  de  la  barbarie  ,  après  m'avoir  leurré 
dun  fi  doux  efpoir  ,  à  me  priver  fans  néceffité 
d'un  bien  dont  vous  m'aviez   flatté  vous  -  mime. 
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Tous  ces  murmures  fe  font  évanouis  ;  je  fcns 
renaître  à  leur  place  au  fond  de  mon  ame  un 
contentement  inconnu  ;  j'éprouve  déjà  le  dé- 
dommagement que  vous  m'avez  promis  ,  vous 
que  l'habitude  de  bien  faire  a  tant  inftruite  du 
goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange  empire  eft  le 
vôtre  ,  de  pouvoir  rendre  les  privations  aufli  dou- 
ces que  les  plaifirs ,  &  donner  à  ce  qu'on  fait 
pour  vous  ,  le  même  charme  qu'on  trouveroit  à 
fe  contenter  foi-même  !  Ah!  je  l'ai  dit  cent  fois, 
tu  es  un  ange  du  Ciel ,  ma  Julie  !  fans  doute 
avec  tant  d'autorité  fur  mon  ame  la  tienne  eft 
plus  divine  qu'humaine.  Comment  n'être  pas 
éternellement  à  toi  ,  puifque  ton  règne  eft  cé- 
lefte  ,  &  que  ferviroit  de  cefler  de  t' aimer,  s'il 
faut  toujours  qu'on  t'adore  ? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul ,  nous  avons  encore  au 
moins  cinq  ou  fix  jours  jufqu'au  retour  de  la 
Maman.  Seroit-il  impoflible  durant  cet  inter- 
valle de  faire  un  pèlerinage  au  Chalet  ? 


LETTRE      XLIV- 
De  Julie. 

x\  E  murmure  pas  tant ,  mon  ami ,  de  ce  re- 
tour précipité  :  il  nous  eft  p4us  avantageux  qu'il 
ne  femble  ,    &   quand    nous   aurions  fait    par 
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adrefîe  ce  que  nous  avons  fait  par  bienfaifance, 
nous  n'aurions  pas  mieux  rëufïï.  Regarde  ce  qui 
feroit  arrivé  ,  fi  nous  n'euflîons  fuivi  que  nos 
fantaifies.  Je  ferois  allée  à  la  campagne  préci- 
fément  la  veille  du  retour  de  ma  mère  à  la 
ville  :  j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pu 
ménager  notre  entrevue  :  il  auroit  fallu  partir 
fur  le  champ ,  peut-être  fans  pouvoir  t'aver- 
tir ,  te  laifler  dans  des  perplexités  mortelles , 
&  notre  féparation  fe  feroit  faite  au  moment 
qui  la  rendoit  la  plus  douloureufe.  De  plus , 
on  auroit  fu  que  nous  étions  tous  deux  à  la  cam- 
pagne ,  malgré  nos  précautions ,  peut-être  eût- 
on  fu  que  nous  y  étions  enfemble  ;  du  moins 
on  l'auroit  foupçonné  ,  c'en  étoit  aflez.  L'in- 
difcrette  avidité  du  préfent  nous  ôtoit  toute  ref- 
fource  pour  l'avenir  ,  &  le  remord  d'une  bon- 
ne œuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés  toute 
la  vie. 

Compare  à  préfent  cet  état  à  notre  fituation 
réelle.  Premièrement  ton  abfence  a  produit  un 
excellent  effet.  Mon  argus  n'aura  pas  manqué 
de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  peu  vu  chez 
ma  Coufine  ;  elle  fait  çoxLveyage  &  le  fujet  ; 
c'eft  une  raifon  de  plus  pour  t'eflimer  ;  &  le 
moyen  d'imaginer  que  des  gens  qui  vivent  en 
bonne  intelligence  prennent  volontairement  pour 
s'éloigner  le  feul  moment  de  liberté  qu'ils  ont 
pour  fe  voir  ?  Quelle  rufe  avons  -  nous  em- 
ployée pour   écarter   une  trop   jufle    défiance  ? 
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La  feule  ,  à  mon  avis  ,  qui  foit  permife  à  d'hon- 
nêtes gens ,  c'eft  de  1  être  à  un  point  qu'on  ne 
puifle   croire  ,   enforte  qu'on  prenne  un  efïbrt 
de  vertu  pour  un  ade  d'indiiférence.   Mon  ami  , 
qu'un  amour  caché  par  de  tels  moyens  doit  être 
doux  aux  cœurs  qui  le  goûtent  !   Ajoute  à  cela 
le  plaifir  de  réunir  des  amans  défolés  ,  &  de  ren- 
dre heureux  deux  jeunes  gens  fi  dignes  de  l'ê- 
tre.  Tu  l'as  vue ,  ma  Fanchon  ;  dis ,    n'efl-elle 
pas  charmante,  &  ne  mérite-t-elle  pas  bien  tout 
ce  que  tu  as  fait  pour  elle  ?  N'efl-elle  pas  trop 
jolie  &  trop  m.ilheureufe   pour  refter  fille  im- 
punément ?  Claude  Anet  defoncôté,   dont  le 
bon  naturel  a  réfifté   par  miracle  à  trois  ans  de 
fervice  ,  en  eùt-il  pu   fupporter  encore  autant , 
fans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les  autres  ? 
Au  lieu  de  cela  ,  ils  s'aiment  &  feront  unis  ;  ils 
font  pauvres  &  feront  aidés  ;  ils  font  honnêtes 
gens  &  pourront  continuer  de   l'être  ;  car  mon 
père  a  promis  de   prendre  foin  de  leur  établilTe- 
ment.    Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  &  à 
nous  par  ta  complaifance  ,  fans  parler  du  compte 
que  je  t'en  dois  tenir  !  Tel  ell ,  mon  ami ,  l'effet 
alfuré  des  facriftces   qu'on   fait   à  la  vertu  :  s'iis 
coûtent  fouvent  à  faire  ,  il  eft  toujours  doux  de 
les  avoir  faits ,  &  l'on  n'a  jamais  vu  perfonne  fe 
repentir  d'une  bonne  aftion. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'infépara- 
ble ,  tu  m'appelleras  aufll  la  précheufe  ,  &  il  eft 
vrai  que  je  ne  fais  pas  mieux  ce  que  je  dis  que 
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les  gens  du  métier.  Si  mes  fermons  ne  valent 
pas  les  leurs  y  au  moins  je  vois  avec  plaifir  qu'ils 
ne  font  pas  comme  eux  jette's  au  vent.  Je  ne 
m'en  défends  point ,  mon  aimable  ami ,  je  vou- 
drois  ajouter  autant  de  vertus  aux  tiennes,  qu'un 
fol  amour  m'en  a  fait  perdre,  &  ne  pouvant 
plus  m'eftimer  moi-même  ,  j'aime  à  m'eftimer 
encore  en  toi.  De  ta  part  il  ne  s'agit  que  d'ai- 
mer parfaitement ,  &  tout  viendra  comme  de 
lui-même.  Avec  quel  plaifir  tu  dois  voir  aug- 
menter fans  ceiïe  les  dettes  que  l'amour  s'oblige 
à  payer  ! 

Ma  Coufine  a  fu  les  entretiens  que  tu  as  eus 
avec  fon  père  au  fujet  de  M.  d'Orbe  ;  elle  y  eft 
aufïï  fenfible  que  fi  nous  pouvions  en  offices  de 
l'amirié  n'être  pas  toujours  en  refte  avec  elle. 
Mon  Dieu ,  mon  ami ,  que  je  fuis  une  heureufe 
fille  !  que  je  fuis  aimée  ,  Se  que  je  trouve  char- 
mant de  l'être  !  Père ,  mère ,  amie ,  amant ,  j'ai 
beau  chérir  tout  ce  qui  m'environne,  je  me  trou- 
ve toujours  ou  prévenue  ou  furpaflfée.  Il  femble 
que  tous  les  plus  doux  fentimens  du  monde  vien- 
nent fans  ceffe  chercher  mon  ame  ,  &  j'ai  le  re- 
gret de  n'en  avoir  qu'une  pour  jouir  de  tout  mon 
bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  vifite  pour  de- 
main matin.  C'efl  Milord  Bomfton  qui  vient  de 
Genève  où  il  a  pafTé  fept  ou  huit  mois.  Il  dit 
t'avoir  vu  à  Sion  à  fon  retour  d'Italie.  Il  te  trou- 
va fort  trifte ,  &  parle  au  furplus  de  toi  comme 
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f  en  penfe.  Il  fit  hier  ton  éloge  li  bien  &  fi  I 
propos  devant  mon  père,  qu'il  m'a  tout-à-fait 
difpofée  à  faire  le  fien.  Kn  effet,  j^ai  trouvé  du 
fens ,  du  fel ,  du  feu  dans  fa  converfation.  Sa 
voix  s'élève  &  fon  œil  s'anime  au  récit  des  gran- 
des actions ,  comme  il  arrive  aux  hommes  capa- 
bles d'en  faire.  Il  parle  aufll  avec  intérêt  des  cho- 
fes  de  goût ,  entr'autres  de  la  mufique  Italienne 
qu'il  porte  jufqu'au  fublime;  je  croyois  entendre 
encore  mon  pauvre  frère.  Au  furplus  il  met  plus 
d'énergie  que  de  grâce  dans  fes  difcours ,  &  je 
lui  trouve  même  l'efprit  un  peu  rêche  (/)  Adieu, 
mon  ami. 


LETTRE      XLV. 

A  Julie. 

J  E  n'en  étois  encore  qu'à  la  féconde  le<^ure  de 
ta  lettre  ,  quand  Milord  Edouard  Eomflon  eft 
entré.  Ayant  tant  d'autres  chofes  à  te  dire  ,  com- 
ment aurois-je  penfé ,  ma  Julie  ,  à  te  parler  de 
lui  ?  Quand  on  fe  fuffit  l'un  à  l'autre,  s'avife-t-on 
de  fonger  à  un  tiers  ?  Je  vais  te  rendre  compte 

(/)  Terme  du  pays ,  pris  ici  métaphoriquement.  Il 
fignifie  au  propre  une  furface  rude  au  toucher  &  qui 
caufe  un  frilTonnement  défagréable  e^  y  pafTjnt  la 
main  ,  comme  celle  d'une  brofle  fort  ferrée  ou  du  râ- 
leurs d'Utreciit. 
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de  ce  que  j'en  fais ,  maintenant  que  tu  parois  le 
defirer. 

Ayant  pafTé  le  Semplon  ,  il  étoit  venu  jufqu'à 
Sion    au-devant   d'une    chaife  qu'on  devoit    lui 
amener  de  Genève  à  Brigue ,  &  le  d^fauvre- 
ment  rendant  les  hommes  allez  lians  ,  il  me  re- 
chercha. Nous  fîmes  une   connoiflance  aulTi  in- 
time qu'un  Anglois  naturellement  peu  prévenant 
peut  la  faire  avec  un  homme  fort  pre'occupé ,  qui 
cherche  la  folitude.  Cependant  nous  fentimes  que 
nous  nous  convenions;  il  y  a  un  certain  uniflbn 
d'ames  qui  s'apperçoit  au  premier  infiant ,  &  nous 
fumes  familiers  au  bout  de  huit  jours ,  mais  pour 
toute   la   vie ,   comme  deux   François  l'auroient 
été  au  bout  de  huit  heures,    pour  tout  le  tems 
qu'ils  ne  fe  feroient  pas  quittés.  Il  m'entretint  de 
fes  voyages,  &  le  fâchant  Anglois  ,  je  crus  qu'il 
m'alloit  parler  d'édifices  &  de  peintures  :  Bien- 
tôt je  vis  avec  plaifir  que  les  tableaux  &  les  mo- 
numens  ne  lui  avoient  point  fait   négliger  l'é- 
tude des  mœurs  &  des  hommes.  Il  me  parla  ce- 
pendant des  beaux  arts  avec  beaucoup  de  difcer- 
nement ,    mais  modérément  &  fans  prétention. 
J'eftimai  qu'il  en  jugeoit  avec  plus  de  fentiment 
que  de  fcience  &  par  leb  eifets  plus  que  par  les 
règles,  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoit  l'amefen- 
fible.   Pour  la  mufique  Italienne  ,  il  m'en  parut 
enthoufiafle  comme  à  toi  :  il  m'en  fît  même  en- 
tendre ,  car  il  mené  un  virtuofe   avec  lui ,  fou 
valet-de-chambre  joue   fort  bien  du  violon,  & 
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lui-même  pafTablement  du  violoncelle.  Il  me  choi- 
fit  plufieurs  morceaux  très-pathétiques ,  à  ce  qu'il 
prétendoit  ;  mais  foit  qu'un  accent  fi  nouveau 
pour  moi  demandât  une  oreille  plus  exercée  ;  foit 
que  le  charme  de  la  mufique  ,  fi  doux  dans  la 
mélancolie ,  s'efface  dans  une  profonde  triftefTe , 
ces  morceaux  me  firent  peu  de  plaifir  ,  &  j'en 
trouvai  le  chant  agréable  ,  à  la  vérité  ,  mais  bi- 
zarre &  fans  expreflion. 

H  fut  aufli  queftion  de  moi ,  &  Milord  s'in- 
forma avec  intérêt  de  ma  fituation.  Je  lui  en  dis 
tout  ce  qu'il  en  devoit  favoir.  Il  me  propofa  un 
voyage  en  Angleterre  avec  des  projets  de  fortu- 
ne ,  impojTibles  dans  un  pays  où  Julie  n'étoit  pas. 
Il  me  dit  qu'il  alloit  pafTer  l'hiver  à  Genève,  Tété 
fuivant  à  Laufanne  ,  &  qu'il  viendroit  à  Vevai 
avant  de  retourner  en  Italie  ;  il  m'a  tenu  paro- 
le ,  &  nous  nous  fommes  revus  avec  un  nouveau 
plaifir. 

Quant  à  fon  caradere  ,  je  le  crois  vif  &  em- 
porté ,  mais  vertueux  &  ferme.  Il  fe  pique  de 
philofophie  ,  &  de  ces  principes  dont  nous  avons 
autrefois  parlé.  Mais  au  fond  ,  je  le  crois  par  tem- 
pérament ce  qu'il  penfe  être  par  méthode  ,  &  le 
vernis  Stoïque  qu'il  met  à  fes  adions  ne  confifte 
qu'à  parer  de  beaux  raifonnemens  le  parti  que 
fon  cœur  lui  a  fait  prendre-  J'ai  cependant  appris 
avec  un  peu  de  peine  qu'il  avoit  eu  quelques  af- 
faires en  Italie ,  &  qu'il  s'y  étoit  battu  plufieurs 
fois. 
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Je  ne  fais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans  fes 
manières  ;  véritablement  elles  ne  font  pas  préve- 
nantes,.mais  je  n'y  fens  rien  de  repouflant.  Quoi- 
que fon  abord  ne  foit  pas  aufli  ouvert  que  fon  ca- 
radere  ,  &  qu'il  dédaigne  les  petites  bienféan- 
ces  ,  il  ne  laiife  pas  ,  ce  me  femble  ,  d'être  d'un 
commerce  agréable.  S'il  n'a  pas  cette  politeffe  ré- 
fervée  &  circonfpeéle  qui  fe  règle  uniquement 
fur  l'ex^'érieur  ,  &  que  nos  jeunes  Officiers  nous 
appor*ent  de  France  ,  il  a  celle  de  l'humanité  qui 
fe  pique  moins  de  diftinguer  au  premier  coup 
d'ail  les  états  &  les  rangs  ,  &  refpefte  en  gé- 
néral tous  les  hommes.  Te  l'avouerai-je  na'ive- 
vement ?  la  privation  des  grâces  eft  un  défaut 
que  les  femmes  ne  pardonnent  point ,  même  au 
mérite  ,  &  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme 
une  fois  en  fa  vie. 

Puifque  je  fuis  en  train  de  fincérité ,  je  te  dirai 
encore ,  ma  jolie  prêcheufe  ,  qu'il  eft  inutile  de 
vouloir  donner  le  change  à  mes  droits  ,  &  qu'un 
amour  afîamé  ne  fe  nourrit  point  de  fermons. 
Songe ,  fonge  aux  dédommagemens  promis  & 
dus  ;  car  toute  la  morale  que  tu  m'as  débitée  eft 
fort  bonne  ;  mais ,  quoi  que  tu  puifTes  dire ,  le 
Chalet  valoir  encore  mieux. 


LET- 
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LETTRE    XLV.I. 
De   Julie. 

Xrl  É  bien  donc  mon  ami  toujours  le  cha- 
let ?  l'hifloire  de  ce  chalet  te  pefe  furieufement 
fur  le  cœur  ,  &  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou 
à  la  vie  il  faut  te  faire  raifon  du  chalet  ! 
Mais  des  lieux  où  tu  ne  fus  jamais  te  font-ils 
fi  chers  qu'on  ne  puilTe  t'en  dédommager  ail- 
leurs ,  &  l'amour  qui  fit  le  palais  d'Armide  au 
fond  d'un  defert  ne  fauroit-il  nous  faire  un 
chalet  à  la  ville  ?  Ecoute  ;  on  va  marier  ma 
Fanchon.  Mon  père  ,  qui  ne  hait  pas  les  fêtes 
&  l'appareil ,  veut  lui  faire  une  noce  où  nous 
ferons  tous  :  cette  noce  ne  manquera  pas  d'ê- 
tre tumultueufe.  Quelquefois  le  miftere  a  fu 
tendre  fon  voile  au  fein  de  la  turbulente  joye 
&  du  fracas  des  feftins.  Tu  m'entends  ,  mon 
ami ,  ne  feroit-il  pas  doux  de  retrouver  dans 
l'effet  de  nos  foins  les  plaifirs  qu'ils  nous  ont 
coûtés  ? 

Tu  t'animes  ,  ce  me  femble  ,  d'un  zcle  af- 
fez  fuperflu  fur  l'apologie  de  Milord  Edouard 
dont  je  fuis  fort  éloignée  de  mal  penfer.  D'ail- 
leurs comment  jugerois-je  un  homme  que  je 
n'ai  vu  qu'une  après-midi ,  &  comment  en  pour- 
rois- tu  juger  toi-même  fur  une  connoiiîance  de 
quelques  jours?  Je  n'en  parle  que  par   conjec- 

Tom:  IF.  Julie  T.  I.  L 
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ture  ,  &  tu  ne  peux  guère  être  plus  avancé; 
car  les  propofitions  qu'il  t'a  faites  font  de  ces 
offres  vagues  dont  un  air  de  puiflance  &  la 
facilité  de  les  éluder  rendent  fouvent  les  étran- 
gers prodigues.  Mais  je  reconnois  tes  vivacités 
ordinaires  &  combien  tu  as  de  penchant  à  te 
prévenir  pour  ou  contre  les  gens  prefque  à  la 
première  vue.  Cependant  nous  examinerons  à 
loifir  les  arrangetnens  qu'il  t'a  propofés.  Si  l'a- 
mour favorife  le  projet  qui  m'occupe  ,  il  s'en 
préfentera  peut-être  de  meilleurs  pour  nous. 
O  mon  bon  ami ,  la  patience  efl  amere  ,  mais 
fon  fruit  eft  doux  ! 

Pour  revenir  à  ton  Anglois ,  je  t'ai  dit  qu'il 
me  paroifToit  avoir  l'ame  grande  &  forte ,  & 
plus  de  lumières  que  d'agrément  dans  Tefprir. 
"Tu  dis  à-peu-près  la  même  chofe  ,  &  puis, 
avec  cet  air  de  fupériorité  mafculine  qui  n'a- 
bandonne point  nos  humbles  adorateurs  ,  tu 
me  reproches  d'avoir  été  de  mon  fexe  une  fois 
en  ma  vie  ,  comme  fi  jamais  une  femme  de- 
voit  cefîer  d'en  être  ?  Te  fouvient-il  qu'en  li- 
fant  ta  République  de  Platon  nous  avons  au- 
trefois difputé  fur  ce  point  de  la  différence 
morale  des  fexes  ?  Je  perfifle  dans  l'avis  dont 
j'étois  alors ,  &  ne  faurois  imaginer  un  mo- 
dèle commun  de  perfedion  pour  deux  êtres  fi 
différens.  L'attaque  &  la  défenfe  ,  l'audace  des 
hommes ,  la  pudeur  des  femmes  ne  font  point 
des  conventions,   comme  le  penfent  tes  philo- 
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fopjies ,  mais  des  inftitutions  riaturelles  dont  il 
eft  facile  de  rendre  raifon  ,  &  dont  fe  dédui- 
fent  aifément  toutes  les  autres  diflinflions  mo- 
rales. D'ailleurs ,  la  deftihation  de  la  nature 
n'étant  pas  la  même  ,  les  inclinations  ,  les  ma- 
nières de  voir  &  de  fentir  doivent  être  diri- 
gées de  chaque  côté  félon  fes  vues  ,  il  ne 
faut  paint  les  mêmes  goûts  ni  la  même  conf- 
titution  pour  labourer  la  terre  &  pour  alaiter 
des  enfans.  Une  taille  plus  haute ,  une  voix 
plus  forte  &  des  traits  plus  marqués  femblent 
n'avoir  aucun  raport  nécefîaire  au  fexe  ;  mais 
les  modifications  extérieures  annoncent  l'inten- 
tion de  l'ouvrier  dans  les  modifications  de  VcC- 
prit.  Une  femme  parfaite  &  un  homme  par- 
fait ne  doivent  pas  plus  fe  rcflembler  d'ame 
que  de  vifige  ;  ces  vaines  imitations  de  fexe 
font  le  comble  de  la  déraifon  ;  elles  font  rire 
le  fage  &  fuir  les  amours.  Enfin  ,  je  trouve 
qu'à  moins  d'avoir  cinq  pieds  &  demi  de  haut , 
une  voix  de  baiie  &  de  la  barbe  au  menton  , 
l'on  ne  doit  point  fe  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amans  font  maladroits  en 
injures  !  Tu  me  reproches  une  faute  que  je 
n'ai  pas  commife  ou  que  tu  commets  auïïi  bien 
que  moi  ,  &  l'attribues  à  un  défaut  dont  je 
m'honore.  Veux-tu  que  ,  te  rendant  fincérité 
pour  fincérité  ,  je  te  dife  naïvement  ce  que  je 
penfe  de  la  tienne  ?  Je  n'y  trouve  qu'un  rafine- 
nient   de  flaterie,   pour   te  juftifier   à   toi-mê- 
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me  par  cette  franchife  apparente  les  éloges  en- 
toufiaftes  dont  tu  m'accables  à  tout  propos. 
Mes  prétendues  perfe6Hons  t'aveuglent  au  point , 
que  pour  démentir  les  reproches  que  tu  te  fais 
en  fecret  de  ta  prévention  ,  tu  n'as  pas  l'efprit 
d'en  trouver  un  folide  à  me  faire. 

Crois-moi  ,  ne  te  charge  point  de  me  dire 
mes  vérités ,  tu  t'en  acquiterois  trop  mal  ;  les 
yeux  de  l'amour  ,  tout  percans  qu'ils  font ,  fa- 
vent-ils  voir  des  défauts  ?  C'efl  à  l'mtegre  ami- 
tié que  ces  foins  appartiennent ,  &  là-delTus 
ta  difciple  Claire  efl  cent  fois  plus  favante 
que  toi.  Oui ,  mon  ami^  loue-moi ,  admire-moi  , 
trouve-moi  belle  ,  charmante  ,  parfaite.  Tes  élo- 
ges me  plaifent  fans  m.e  féduire ,  parce  que  je 
vois  qu'ils  font  le  langage  de  l'erreur  &  non 
de  la  faull'eté ,  &  que  tu  te  trompes  toi-même  ; 
mais  que  tu  ne  veux  pas  me  tromper.  O  que 
les  iliufions  de  l'amour  font  aimables  !  Ses  flate- 
ries  font  en  un  fens  des  vérités  :  le  jugement  fe 
tait,  mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue  en 
nous  des  perfections  que  nous  n'avons  pas ,  les 
voit  en  effet  telles  qu'il  les  repréfente  ;  il  ne 
ment  point  en  difant  des  menfonges  ;  il  flate 
fans  s'avilir  ,  &  l'on  peut  au  moins  l'eflimer  fans 
le  croire. 

J'ai  entendu  ,  non  fans  quelque  battement  de 
eœur,  propofer  d'avoir  demain  deux  philofo- 
phes  à  fouper.  L'un  efl  Milord  Edouard ,  l'au- 
tre  eft  un  fage  dont  la  gravité  s'eit  quelque- 
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fois  un  peu  dérangée  aux  pieds  d'une  jeune  éco- 
liere  :  ne  le  connoîtriez-vous  point  ?  Kxhortez- 
le ,  je  vous  prie  ,  à  tâcher  de  garder  demain  le 
décorum  philofophique  un  peu  mieux  qu'à  fon 
ordinaire.  J'aurai  foin  d'avertir  aufll  la  petite 
perfonne  de  baiflèr  les  yeux ,  &  d'être  aux  fiens 
la  moins  jolie  qu'il  fe  pourra. 


LETTRE     XLVII. 
^  Julie. 


Ah 


mauvaife  !  Eft-ce-là  la  circonfpeflion 
que  tu  m'avois  promife  ?  Eft-ce  ainfi  que  tu 
ménages  mon  cœur  &  voiles  tes  attraits  ?  Que 
de  contraventions  à  tes  engagemens  !  Premiè- 
rement ,  ta  parure  ;  car  tu  n'en  avois  point  , 
&  tu  fais  bien  que  jamais  'tu  n'es  fi  dange- 
reufe.  Secondement  ton  maintien  fi  doux ,  fi 
modefle ,  fi  propre  à  laifler  remarquer  à  loifir 
toutes  tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare ,  plus 
réfléchi,  plus  fpirituel  encore  qii'àil'ordinaire, 
qui  nous  rendoit  tous  plus  attentifs ,  &  fai- 
foit  voler  l'oreille  &  le  coeur  au  devant  de 
chaque  mot.  Cet  air  que  tu  chantas  à  demi- 
voix  ,  pour  donner  encore  plus  de  douceur 
à  ton  chant  ,  &  qui  ,  bien  que  françois , 
plût  à  Milord  Edouard  même.  Ton  regard  ti- 
mide )  &  tes  yeux  baiiîés  dont  les  éclairs  ina- 
lendus  tne  jettoient  dans   un  trouble  inévitable. 
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Enfin  ,  ce  je  ne  fais  quoi  d'inexprimable  ,  d'en^s 
ehaiiteur  ,  que  tu  fembîois  avoir  répandu  fur 
toute  ta  perfonne  pour  faire  tourner  la  tête  à 
tout  le  monde  ,  fans  paroître  même  y  fonger. 
Je  ne  fais  ,  pour  moi ,  comment  tu  t'y  prends  ; 
mais  fi  telle  efi:  ta  manière  d'être  jolie  le 
moins  qu'il  efl  poiïible  ,  je  t'avertis  que  c'efi: 
rêrre  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  avoir  des 
fages  autour  de  foi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philofopho  An- 
glois  n'ait  un  peu  reflenti  la  même  influence. 
Après  avoir  reconduit  ta  Confine  ,  comme  nous 
étions  tous  encore  fort  éveillés ,  il  nous  pro- 
pofa  d'aller  chez  lui  faire  de  la  Mufique  & 
boire  du  punch.  Tandis  qu'on  raflembloit  fes 
gens ,  il  ne  ceiTa  de  nous  parler  de  toi  avec 
un  feu  qui  me  déplut  ,  &  je  n'entendis  pas  ton 
eloge  dans  fa  bouche  avec  autant  de  plaifir 
que  tu  avois  entendu  le  mien.  En  général , 
j'avoue  que  je  n'aime  point  que  perfonne,  ex- 
cepté ta  Confine  ,  me  parle  de  toi  ;  il  me  fem- 
ble  que  chaque  mot  m'ôte  une  partie  de  mon 
fecret  ou  de  mes  plaifirs  ,  &  quoi  que  l'on 
puifTe  dire  ,  on  y  met  un  intérêt  fi  fufpeft  ,  on 
l'on  eft  fi  loin  de  ce  que  je  fens,  que  je  n'ai- 
me à  écouter  là-deflus  que  moi-même. 

Ce  n'eft  pas  que  j'aye  comme  toi  du  penchant 
à  la  jaloufie.  Je  connois  mieux  ton  ame  ;  j'ai 
des  garans  qui  ne  me  permettent  pas  mêrne 
d'imaginer  ton  changement  poflible.   Après  tes 
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a/Turances ,  je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres 
prétendans.  Mais  celui-ci ,  Julie  ! des  condi- 
tions fortables les  préjugés  de  ton  père . . . . 

Tu  fais  bien  qu'il  s'agit  de  ma  vie  ;  daigne  donc 
me  dire  un  mot  là-deflus.  Un  mot  de  Julie  , 
&  je  fuis  tranquille  à  jamais. 

J'ai   palTé   la  nuit  à  entendre   ou  exécuter  de 
la  mufique    Italienne  ,    car    il   s'eft  trouvé    des 
duo  &  il   a  fallu  bazarder  d'y  faire  ma  partie. 
Je  n'ofe    te  parler    encore  de    l'effet  qu'elle   a 
produit  fur  moi,  j'ai  peur,  j'ai  peur  que  l'im- 
preffion   du  fouper  d'hier  ne  fe    foit  prolongée 
fur   ce   que  j'entendois  ,    &   que  je    n'aye   pris 
l'effet  de   tes  féduiflions  pour  le    charme  de  la 
mufique.    Pourquoi    la    même   caufe  qui  me  la 
rendoit  ennuyeufe  à  Sion  ,  ne  pourroit-elle  pas 
ici   me    la  rendre    agréable    dans  une  fituation 
contraire  ?  N'es-tu   pas  la   première    fource    de 
toutes  les  affedions  de  mon  ame  ,  &  fuis-je  à 
l'épreuve  des  prefliges   de  ta  magie  ?  Si  la  mu- 
fique eût  réellement   produit  cet  enchantement , 
il  eût  agi  fur  tous  ceux. qui  l'entendoient.  Mais 
tandis   que   ces  chants  me  tenoient  en  extafe  , 
M.  d'Orbe  dormoit  tranquillement  dans  un  fau- 
teuil ,   &   au   mileu   de   mes  tranfports ,  il  s'eft 
contenté  pour  tout  éloge  de  demander  fi  ta  Cou- 
fine  favoit  l'Italien. 

Tout  ceci  fera  mieux  éclairci  demain  ;  car 
nous  avons  pour  ce  foir  un  nouveau  rendez- 
vous  de  mufique.    Milord  veut  la  rendre  corn- 
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plette  &  il  a  mandé  de  Laufanne  un  fécond  vio- 
lon qu'il  di:  être  afiez  entendu.  Je  porterai  de 
mon  côté  des  fcenes ,  des  cantates  françoifes , 
&  nous  verrons  ! 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  accable- 
ment que  m'a  donné  le  peu  d'habitude  de  veil- 
ler &  qui  fe  perd  en  l'écrivant.  Il  faut  pour- 
tant tâcher  de  dormir  quelques  heures.  Viens 
avec  moi ,  ma  douce  Amie  ,  ne  me  quitte  point 
durant  mon  fommeil  ;  mais  foit  que  ton  image 
le  trouble  ou  le  favorife  ,  foit  qu'il  m'offre 
ou  non  les  noces  de  la  Fanchon  ,  un  inftant 
délicieux  qui  ne  peut  m'échaper  &  qu'il  me 
prépare ,  c'cil  le  fentiment  de  mon  bonheur  au 
réveil. 

LETTRE     XLVIII. 
A    Julie. 

.H!  ma  Julie;  qu'ai -je  entendu?  Quels  fons 
touchans  ?  quelle  mufique  ?  quelle  fource  déli- 
cieufe  de  fentimens  &  de  plaifirs  ?  Ne  perds 
pas  un  moment  ;  ralTemble  avec  foin  tes  opéra  , 
tes  cantates  ,  ta  mufique  françoife  ;  fais  un  grand 
feu  bien  ardent ,  jettes-y  tout  ce  fatras,  &  l'at- 
tife avec  fuin  ,  afin  que  tant  de  glace  puiffe  y 
brûler  &  donner  de  la  chaleur  au  moins  yne 
fois.  Fais  ce  facrifice  propitiatoire  au  Dieu  du 
goût  j  pour   expier  ton  crime  &  le  mien  d'à- 
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voir  profané  ta  voix  à  cette  lourde  pfalmo- 
die ,  &  d'avoir  pris  fi  longtems  pour  le  langage 
du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait  qu'étourdir  l'o- 
reille.  O  que  ton  digne  frère  avoit  raifon  ! 
Dans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jufqu'ici 
fur  les  productions  de  cet  art  charmant  ?  Je 
lèntois  leur  peu  d'effet ,  &  l'attribuois  à  fa  foi- 
blelle.  Je  difois,  la  mufique  n'eft  qu'un  vain 
fon  qui  peut  flatter  l'oreillse  &  n'agit  qu'indi- 
reflement  &  légèrement  fur  l'ame.  L'imprefllon 
des  accords  eft  purement  mécanique  &  phyfi- 
que  ;  qu'a-t-elle  à  faire  au  fentiment ,  &  pour- 
quoi devrois-je  efpérer  d'être  plus  vivement 
touché  d'une  belle  harmonie  que  d'un  bel  accord 
de  couleurs  ?  Je  n'appercevois  pas  dans  les  ac- 
cens  de  la  mélodie  appliqués  à  ceux  de  la  lan- 
gue ,  le  lien  puill'ant  &  fecret  des  paffions  avec 
les  fons  :  je  ne  voyois  pas  que  l'imitation  des 
tons  divers  dont  les  fentimens  animent  la  voix 
parlante  ,  donne  à  fon  tour  à  la  voix  chantante 
le  pouvoir  d'agiter  les  caurs  ,  &  que  l'éner- 
gique tableau  des  mouvemens  de  l'ame  de  ce- 
lui qui  fe  fait  entendre  ,  eft  ce  qui  fait  le  vrai 
charme  de  ceux   qui  l'écoutent. 

C'eft  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur 
de  Milord  ,  qui ,  pour  un  Muficien ,  ne  laifie 
pas  de  parler  afiëz  bien  de  fon  art.  L'harmo- 
nie ,  me  difoit-il  ,  n'eft  qu'un  acceflbire  éloi- 
gné dans  la  mufique  imicative  ;  il  n'y  a  dans 
l'harmonie  proprement  dite  aucun  principe  d'i- 
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mitarion.  Elle  alTure,  il  eft  vrai,  les  intona- 
tions ;  elle  porte  témoignage  de  leur  juftefTe 
&  rendant  les  modulations  plus  fenfibles  ,  elle 
ajoute  de  l'énergie  à  l'expreflion  &  de  la  grâce 
au  chant  :  Mais  c'eft  de  la  feule  mélodie  que 
fort  cette  puiflance  invincible  des  accens  paf- 
fionnés  ;  c'eft  d'elle  que  dérive  tout  le  pou- 
voir de  la  mufique  fur  l'ame  ;  formez  les  plus 
favantes  fucceflions  d'accords  fans  mélange  de 
mélodie  ,  vous  ferez  ennuyés  au  bout  d'un  quart 
d'heure.  De  beaux  chants  fans  aucune  harmo- 
nie font  longtems  à  l'épreuve  de  l'ennui.  Que 
l'accent  du  fentiment  anime  les  chants  les  plus 
fimples ,  ils  feront  intéreffans.  Au  contraire , 
une  mélodie  qui  ne  parle  point  chante  toujours 
mal ,  &  la  feule  harmonie  n'a  jamais  rien  fu 
dire  au  cœur. 

C'efi:  en  ceci ,  continuoit-il ,  que  confifte  Ter- 
reur des  François  fur  les  forces  de  la  mufique. 
N'ayant  &  ne  pouvant  avoir  une  mélodie  à 
eux  dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent ,  & 
fur  une  poëfie  maniérée  qui  ne  connut  jamais 
la  nature,  ils  n'imaginent  d'effets  que  ceux  de 
l'harmonie  &  des  éclats  de  voix  qui  ne  ren- 
dent pas  les  fons  plus  mélodieux  mais  plus 
bruyans  ,  &  ils  font  fi  malheureux  dans  leurs 
prétentions  que  cetfe  harmonie  même  qu'ils 
cherchent  leur  échappe  ;  à  force  de  la  vouloir 
charger  ils  n'y  mettent  plus  de  choix ,  ils  ne 
connoifTent  plus  les  chofes  d'effets  ,  ils  ne  font 
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plus  que  du  rempliflage  ,  ils  fe  gâtent  l'oreille , 
&  ne  font  plus  fenfibles  qu'au  bruit  ;  enforte 
que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n'eft  que  celle 
qui  chante  le  plus  fort.  Aufli  faute  d'un  genre 
propre  n'ont-ils  jamais  fait  que  fuivre  pefam- 
ment  &  de  loin  nos  modèles ,  &  depuis  leur 
célèbre  Lulli  ou  plutôt  le  nôtre  ,  qui  ne  fit  qu'i- 
miter les  Opéra  dont  l'Italie  étoit  déjà  pleine 
de  fon  tems  ,  on  les  a  toujours  vus  à  la  pifte 
de  trente  ou  quarante  ans  copier  ,  gâter  nos 
vieux  Auteurs  ^  &  faire  à-peu-près  de  notre 
mufique  comme  les  autres  peuples  font  de  leurs 
modes.  Quand  ils  fe  vantent  de  leurs  chanfons  , 
c'ed  leur  propre  condamnation  qu'ils  pronon- 
cent ;  s'ils  lavoient  chanter  des  fentimens  ils  ne 
chanteroient  pas  de  l'efprit ,  mais  parce  que  leur 
mufique  n'exprime  rien  ,  elle  eft  plus  propre 
aux  chanfons  qu'aux  Opéra ,  &  parce  que  la  nô- 
tre eft  toute  paffionnée  ,  elle  eft  plus  propre  aux 
Opéra  qu'aux  chanfons. 

Enfuite  m'ayant  récité  fans  chant  quelques 
fcenes  Italiennes,  il  me  fit  fentir  le  rapport  de 
la  mufique  à  la  parole  dans  le  récitatif,  de  la 
mufique  au  fentiment  dans  les  airs ,  &  par-tout 
l'énergie  que  la  mefure  exaéle  &  le  choix  des 
accords  ajoute  à  rexpreffion.  Fnfin  après  avoir 
joint  à  la  connoiffance  que  j^ii  de  la  langue  la 
meilleure  idée  qu'il  me  fut  pofîible  de  l'accent 
oratoire  &  pathétique  ,  c'eft-à-dire  de  l'art  de 
parier   à  l'oreille  &  au  cccur  dans  une  langue 
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fans  articuler  des  mots ,  je  me  mis  à  écouter 
cette  mufique  enchanterefle  ,  &  je  fentis  bien- 
tôt aux  émotions  qu'elle  me  caufoit  que  cet  art 
avoit  un  pouvoir  fupérieur  à  celui  que  j'avois 
imaginé.  Je  ne  fais  quelle  fenfation  volup- 
tueufe  me  gagnoit  infenfiblement.  Ce  n'étoit 
plus  une  vaine  fuite  de  fons  ,  com.me  dans  nos 
récits.  A  chaque  phrafe  quelque  image  entroit 
dans  mon  cerveau  ou  quelque  fentiment  dans 
mon  cœur  •  le  plaifir  ne  s'arrêtoit  point  à  l'o- 
reille ,  il  pénétroit  jufqu'à  famé  ;  l'exécution 
couloit  fins  effort  avec  une  facilité  charman- 
te ;  tous  les  concertans  fcmbloient  animés  du 
même  efprit  ;  le  chanteur  maître  de  fa  voix  en 
tiroit  fans  gêne  tout  ce  que  le  chant  &  les 
paroles  demandoient  de  lui ,  &  je  trouvai  fur- 
tout  un  grand  foulagement  à  ne  fentir  ni  ces 
lourdes  cadences  _,  ni  ces  pénibles  efforts  de 
voix  ,  ni  cette  contrainte  que  donne  chez  nous 
au  muficien  le  perpétuel  combat  du  chant  & 
de  la  mefure  ,  qui,  ne  pouvant  jamais  s'accor- 
der ,  ne  laffent  gueres  moins  l'auditeur  que 
l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  fuite  d'airs  agréables , 
on  vint  à  ces  grands  morceaux  d'exprefTion , 
qui  favent  exciter  &  peindre  le  défordre  des 
pafTions  violentes  ,  je  perdois  à  chaque  inftant 
ridée  de  mufique  ,  de  chant  ,  d'imitation  ;  je 
croyois  entendre  la  voix  de  la  douleur  ,  de 
l'emportement ,    du    défefpoir  ;  je   croyois  voir 
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des  mères  éplorées  ,  des  amans  trahis  ,  des  Ti- 
rans  furieux  ,  &  dans  les  agitations  que  j'étois 
forcé  d'éprouver  j'avois  peine  à  relier  en  pla- 
ce. Je  connus  alors  pourquoi  cette  même  mu- 
fique  qui  m'avoit  autrefois  ennuyé  ,  m'échauf- 
foit  maintenant  jufqu'au  tranfport  :  c'eft  que 
j'avois  commencé  de  la  concevoir ,  &  que  lltôt 
qu'elle  pouvoit  agir  elle  agiffoit  avec  toute  fa 
force.  Non ,  Julie ,  on  ne  fupporte  point  à  demi 
de  pareilles  impreffions  ;  elles  font  excefllves  ou 
nulles  ,  jamais  foibles  ou  médiocres  ;  il  faut  ref- 
ter  infenfible  ou  fe  laifler  émouvoir  outre  me- 
fure  ;  ou  c'eft  le  vain  bruit  d'une  langue  qu'on 
n'entend  point ,  ou  c'eft  une  impétuofité  de  fen- 
timent  qui  vous  entraîne  ,  &  à  laquelle  il  efl 
impofFible  de  réfifter. 

Je  n'avois  qu'un  regret  ;  mais  il  ne  me  quit- 
toit  point  ;  c'étoit  qu'un  autre  que  toi  formât 
des  fons  dont  j'étois  fi  touché ,  &  de  voir  (br- 
tir  de  la  boucha  d'un  vU  cafirato  les  plus  ten- 
dres expreflîons  de  l'amour.  O  ma  Julie  !  n'eft- 
ce  pas  à  nous  de  revendiquer  tout  ce  qui  ap- 
partient au  fentiment  ?  Qui  fcntira  ,  qui  dira 
mieux  que  nous  ce  que  doit  dire  &  fcntir  une 
ame  attendrie  ?  Qui  faura  prononcer  d'un  ton 
plus  touchant  le  cor  mio  ,  Vidolo  amato  ?  Ah. 
qae  le  cœur  prêtera  d'énergie  à  l'art,  fi  jamais 
nous  chaintons  enfemble  un  de  ces  duo  char- 
mans  qui  font  couler  des  larmes  fi  délicicufes  ! 
JjC  te  conjure  premièrement  d'entendre   un  ef- 
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fai  de  cctre  mufiqae ,  foit  chez  toi ,  foit  chez 
rinféparable.  Milord  y  conduira  quand  tu  vou- 
dras tout  fon  monde  ,  &  je  fuis  fur  qu'avec 
un  organe  auffi  fenfible  que  le  tien ,  &  plus 
de  connoilTance  que  je  n'en  avois  de  la  décla- 
mation Italienne  ,  une  feule  féance  fuffira  pour 
t'amener  au  point  où  je  fuis ,  &  te  faire  par- 
tager mon  enthoufiafme.  Je  te  propofe  &  te 
prie  encore  de  profiter  du  féjour  du  virtuofe 
pour  prendre  leçon  de  lui ,  comme  j'ai  com- 
mencé de  faire  dès  ce  matin.  Sa  manière  d'en- 
feigner  eft  fimple  ,  nette ,  &  confifte  en  pra- 
tique plus  qu'en  difcours  ;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il 
faut  faire  ,  il  le  fait  ,  &  en  ceci  comme  en 
bien  d'autres  chofes  l'exemple  vaut  mieux  que 
la  règle.  Je  vois  déjà  qu'il  n'eft  queftion  que 
de  s'afiervir  à  la  mefure ,  de  la  bien  fentir  , 
de  phrafer  &:  ponfluer  avec  foin  ,  de  foutenir 
également  des  fons  &  non  de  les  renfler ,  enfin 
d'ôter  de  la  voix  les  éclats  &  toute  la  pre- 
tintaille  francoife ,  pour  la  rendre  jufte ,  ex- 
prefiîve ,  &  flexible  ;  la  tienne  naturellement 
fi  légère  &  fi  douce  prendra  facilement  ce  nou- 
veau pli  ;  tu  trouveras  bientôt  dans  ta  fenfibi- 
lité  l'énergie  &  la  vivacité  de  l'accent  qui  anime 
la  mufique  italienne , 

E  '/  cantar  che  ndV  anima  Jl  fente. 

LaifTe  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  &  la- 
mentable chant  françois  qui  reflemble  aux  cris 
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de  la  colique  mieux  qu'aux  tranfports  des  paf- 
fions.  Apprens  à  former  ces  fons  divins  que  le 
fentiment  infpire  ,  feuls  dignes  de  ta  voix  , 
feuls  dignes  de  ton  cœur ,  &  qui  portent  tou- 
jours avec  eux  le  charme  &  le  feu  des  carac- 
tôtes  fenfibles. 


LETTREXLIX. 

De   Julie. 

_L  U  fais  bien  ,  mon  ami ,  que  je  ne  puis  t'é- 
crire  qu'à  la  dérobée ,  &  toujours  en  danger 
d'être  furprife.  Ainfi  ,  dans  l'impoflibilité  de 
faire  de  longues  lettres  je  me  borne  à  répon- 
dre à  ce  qu'il  y  a  de  plus  efTentiel  dans  les 
tiennes  ,  ou  à  fuppléer  à  ce  que  je  ne  t'ai  pu 
dire  dans  des  converfations  non  moins  furtives 
de  bouché  que  par  écrit.  C'eft  ce  que  je  ferai 
fur-tout  aujourd'hui  que  deux  mots  au  fujet  de 
Milord  Edouard  me  font  oublier  le  refte  dé 
ta  lettre. 

Mon  ami ,  tu  crains  de  me  perdre  &  me 
parles  de  chanfons  !  belle  matière  à  tracaflerie 
entre  amans  qui  s'entcndroient  moins.  Vrai- 
ment ,  tu  n'es  pas  jaloux ,  on  le  voit  bien  , 
mais  pour  le  coup  je  ne  ferai  pas  jaloufe  moi- 
même  ,  car  j'ai  pénétré  dans  ton  ame  &  ne 
fens  que  ta  confiance  où  d'autres  croiroient 
fentir    ta   froideur.    O  la  douce  &   charmante 
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fécurité  que  celle  qui  vient  du  fentiment  d'une 
union  parfaite  !  C'eft  par  elle  ,  je  le  fais  ,  que 
tu  tires  de  ton  propre  cœur  le  bon  ttmoignage 
du  mien  ,  c'eft  par  elle  auffi  que  le  mien  te 
juftifie ,  &  je  te  croirois  bien  moins  amoureux 
fi  je  te  voyois  plus  allarmé. 

Je  ne  fais  ni  ne  veux  favoir  fi  Milord  Edouard 
â  d'autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu'ont 
tous  les  hommes  pour  les  perfonnes  de  mon 
âge  ;  ce  n  eft  point  de  fes  fenvimens  qu'il  s'agit , 
mais  de  ceux  de  mon  père  &  des  miens  ;  ils 
font  aufll  d'accord  fur  fon  compte  que  fur  celui 
des  prétendus  prétendans  ,  dont  tu  dis  que  tu  ne 
dis  rien.  Si  fon  exclufion  &  la  leur  fuffifent  à 
ton  repos  ,  fois  tranquille.  Quelque  honneur  que 
nous  fît  la  recherche  d'un  homme  de  ce  rang , 
jamais  du  confentement  du  père  ni  de  la  fille, 
Julie  d'Etange  ne  fera  Ladi  Eomfton.  Voilà  fur 
quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela 
queftion  de  Milord  Edouard  ;  je  fuis  fûre  que 
de  nous  quatre  tu  es  le  feul  qui  puiffe  même 
lui  fuppofer  du  goCit  pour  moi.  Quoi  qu'il  en 
foit  ,  je  fais  à  cet  égard  la  volonté  de  mon 
père  fans  qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  per- 
fonne ,  &  je  n'en  lerois  pas  mieux  inftruite 
quand  il  me  l'auroit  pofitivement  déclarée.  En 
voila  afîez  pour  calmer  tes  craintes  ,  c'eft- à- 
dire  autant  que  tu  en  dois  favoir.  Le  refte  fe- 
roit  pour  toi  de  pure  curiofité,   &  tu  fais  que 
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j'ai  rcTolu  de  ne  la  pas  fartsfaire.   Tu  as  beau  me 
reprocher  cette  réferve  ,    &  la  prérendre  hors  de 
propos  dans  nos  intérêts  communs.    Si  je    Pavois 
toujours  eue,   elle   me  feroit  moins  importante 
aujourd'hui.  Sans  le  compte  indifcret   que  je  te 
rendis  d'un  difcours   de  mon   père  ,   tu  n'aurois 
point  été  te  défoler  à  Meillerie  ;    tu  ne  m'eulTes 
point  écrit   la  lettre  qui  m'a  perdue  ;  je  vivrois 
innocente  &  pourrois  encore  afpirer  au  bonheur. 
Juge  par  ce  que  me  coûte  une  feule  indifcrétion, 
de  la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre 
'd'autres  !  Tu  as  trop  d'emportement  pour  avoir 
de  la   prudence  ;  tu  pourrois  plutôt  vaincre   tes 
paflions  que  les  déguifer.   La  moindre  allarme  te 
mettroit  en  fureur  ;  à   la  moindre  lueur  favora- 
ble tu  ne  douterois  plus  de  rien.     On  liroit  tous 
nos  fecrets  dans  ton  amc  ,     &   tu  détruirois  à 
force  de  zèle  tout  le  fuccès  de  mes  foins.   LailTe- 
moi  donc  les  foucis  de  l'amour  ,    &  n'en  garde 
que  les  plaifirs  ;  ce  partage  eft-il  fi  pénible  ,  & 
"ne  fens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bon- 
heur que  de  n'y  point  mettre  obllacle  ? 

Hélas  ,  que  me  ferviront  déformais  ces  pré- 
cautions tardives  ?  Eft-il  tems  d'aifermir  fes  pas 
au  fond  du  précipice  ,  &  de  prévenir  les  maux 
dont  on  fe  fent  accablé  ?  Ah  !  miférable  fille  , 
c'eit  bien  à  toi  de  parler  de  bonheur  î  En  peut-il 
j'amais  être  où  régnent  la  honte  &  le  remord  ? 
Dieu  !  quel  état  cruel  ,  de  ne  pouvoir  ni  fup- 
porter  fon  crime  ,  ni  s'en  repentir  ;  d'être  alTit-gé 
Tome  If".  Juin  T.  I.  M 
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par  mille  frayeurs ,  abufé  par  mille  efpéranceS 
vaines,  &  de  ne  jouir  pas  même  de  l'horrible 
tranquillité  du  défefpoir  !  Je  fuis  déformais  à  la 
feule  merci  du  fort.  Ce  n'eft  plus  ni  de  vertu 
qu'il  eft  queftion  ,  mais  de  fortune  &  de  pru- 
dence, &  il  ne  s'agit  pas  d'éteindre  un  amour 
qui  doit  durer  autant  que  ma  vie  ,  mais  de  le 
rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable.  Confi- 
dere  cette  fituation  ,  mon  ami,  &  vois  fitu  peux 
te  fier  à  mon  zèle? 


LETTRE      L. 
De  Julie. 

J  E  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant,  la  caufe  de  la  triflefle  que  vous  m'avez 
reprochée  ,  parce  que  vous  n'étiez  pas  en  état  de 
m'entendre.  Malgré  mon  averficn  pour  les  édair- 
ciflcmens,  je  vous  dois  celui-ci,  puifque  je  l'ai 
promis,  &  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  fais  fi  vous  vous  fouvenez  des  étran- 
ges difcours  que  vous  me  tintes  hier  au  foir, 
&  des  manières  dont  vous  les  accompagnâtes  ; 
quant  à  moi,  je  ne  les  oublierai  jamais  aflez 
tôt  pour  votre  honneur  &  pour  mon  repos , 
&  malheureufement  j'en  fuis  trop  indignée  pour 
pouvoir  les  oublier  aifément.  De  pareilles  ex- 
prefllons  avoient  quelquefois  frappé  mon  oreille 
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en  pafTant  auprès  du  porc  ;  mcis  je  ne  croycis 
pas  qu'elles  pulfent  jamais  (brtir  de  la  bouche 
d'un  honnête  homme  ■  je  fuis  très-fCire  au  moins 
qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans  le  dictionnaire 
des  amans ,  &  j'étois  bien  éloignée  de  penfer 
qu'elles  puflènt  être  d'ufage  entre  vous  &  moi. 
Eh  Dieux!  quel  amour  eil  le  vôtre,  s'il  afl'ai- 
fonne  ainfi  les  phifirs  !  Vous  fortiez  ,  il  efl  vrai , 
d'un  long  repa^; ,  &:  je  vois  qu'il  faut  pardon- 
ner en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut  faire  ; 
c'eft  aufli  pour  cela  que  je  vous  en  parle.  Soyez 
certain  qu'un  tête-à-tête  où  vous  m'auriez  trai- 
tée ainfi  de  fimg-froid  eut  été  le  dernier  de  no- 
tre vie. 

Mais    ce  qui    m'allarme    fur   votre   compte  , 
c'eft  que  fouvent  la  conduite  d'un  homme  échauf- 
fé  de   vin  n'eft    que  l'eifct  de  ce  qui    fe  pafle 
au    fond   de   fon    coeur  dans    les    autres    tems. 
Croirai -je  que  dans  un  état  où   l'on  ne  d.'guife 
rien  vous  vous  montrâtes    tel   que  vous   êtes  ? 
Que  deviendrois-je  fi  vous  penfiez  à  jeun  com- 
me vous    parliez    hier  au  foir  ?  Plutôt    que   de 
fupporter  un    pareil    mépris  ,    j'aimerois   mieux 
éteindre  un  feu  fi  groflier  ,  &.  perdre  un  am.r.nt 
qui  fâchant    fi   mal   honorer  fa    maitrcHe  méri- 
teroit  fi  peu  d'en  être  ellimé.   Dites-moi ,    vous 
qui   chéririez  les    fentimens    honnêtes ,     feriez- 
vous  tombé  d?.ns    cette   erreur   cruelle   que  l'a- 
mour heureux    n'a  plus  de  ménagement  à  gar- 
der avec  la  pudeur,   &  qu'on  ne  doit  plus  de 
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refpe^l  à  celles  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  \ 
craindre  ?  Ah  !  fi  vous  aviez  toujours  penfé  ain- 
lî ,  vous  auriez  été  moins  à  redouter ,  &  je  ne 
ferois  pas  fi  malheureufe  !  Ne  vous  y  trompez 
pas ,  mon  ami  ,  rien  n'eft  fi  dangereux  pour  les 
vrais  amans  que  les  préjugés  du  monde  ;  tant  de 
gens  parlent  d'amour  ,  &  fi  peu  favent  aimer, 
que  la  plupart  prennent  pour  fes  pures  &  dou- 
ces loix  les  viles  maximes  d'un  commerce  ab- 
jed ,  qui  bientôt  aflbuvi  de  lui-même  a  recours 
aux  monflres  de  l'imagination ,  &  fe  déprave  pour 
fe  foutenir. 

Je  ne  fais  fi  je  m'abufe  ;  mais  il  me  femble 
que  le  véritable  amour  eft  le  plus  chafle  de 
tous  les  liens.  C'eft  lui ,  c'eft  fon  feu  divin 
qui  fait  épurer  nos  penchans  naturels  ,  en  les 
concentrant  dans  un  feul  objet  ;  c'eft  lui  qui 
nous  dérobe  aux  tentations  ,  &  qui  fait  qu'ex- 
cepté cet  objet  unique  ,  un  fexe  n'eft  plus  rien 
pour  l'autre.  Pour  une  femme  ordinaire  ,  tout 
homme  eft  toujours  un  homme  ;  mais  pour  celle 
dont  le  cœur  aime,  il  n'y  a  point  d'homme 
que  fon  amant.  Que  dis-je  ?  Un  amant  n'eft-il 
qu'un  homme  ?  Ah  qu'il  eft  un  être  bien  plus 
fublime  !  Il  n'y  a  point  d'homme  pour  celle  qui 
aime  :  fon  amant  eft  plus  ;  tous  les  autres  font 
moins  ;  elle  &z  lui  font  les  feuls  de  leur  ef- 
pece.  Us  ne  défirent  pas  ,  ils  aiment  :  Le  caur 
ne  fuit  point  les  fens  ,  il  les  guide  ;  il  couvre 
leurs  égaremens  d'un   voile  dtlicieux.    Non ,  il 
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il  n'y  a  rien  d'obfcene  que  I.i  débauche  &  fon 
grofller  langage.  Le  véritable  amour  toujours 
modefle  n'arrache  point  fes  faveurs  avec  auda- 
ce ;  il  les  dérobe  avec  timidité.  Le  myftere ,  le 
filence  ,  la  honte  craintive  aiguifent  &  cachent 
fes  doux  tranfports  ;  fa  flamme  honore  &  pu- 
rifie toutes  fes  carelTes  ;  la  décence  &  l'honnê- 
teté l'accompagnent  au  fein  de  la  volupté  mê- 
me ,  &  lui  feul  fait  tout  accorder  aux  defirs  , 
fans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah  !  dites ,  vous  qui 
connûtes  les  vrais  plaifirs  ,  comment  une  cyni- 
que effronterie  pourroit  -  elle  s'allier  avec  eux? 
Comment  ne  banniroit-elie  pas  leur  délire  &  tout 
leur  charme  ?  Comment  ne  fouilleroit-elle  pas 
cette  image  de  perfcdion  fous  laquelle  on  fe 
plaît  à  contempler  l'objet  aimé?  Croyez-moi, 
mon  ami ,  la  débauche  &  l'amour  ne  fauroient 
loger  enfemble  ,  &  ne  peuvent  pas  même  fe  com- 
penfer.  Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on 
s'aime  ,  &  rien  n'y  peut  fuppléer  fi-tôt  qu'on  ne 
s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  feriez  affez  malheureux 
pour  vous  plaire  à  ce  déshonnête  langage  ,  com- 
ment avez-vous  pu  vous  réfoudre  à  l'employer 
fi  mal-à-propos  ,  &  à  prendre  avec  celle  qui 
vous  eft  chère  un  ton  &  des  manières  qu'un 
homme  d'honneur  doit  même  ignorer  ?  Depuis 
quand  eft-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime  ,  & 
quelle  eft  cette  volupté  barbare  qui  fe  plaît  à 
jouir  du  tourment  il' auUui  ?  Je  n'ai  pas  oublié 
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q(ie  J'ai  perdu  le  droit  d'être  rcfpedée  ;  tnaîj 
fi  je  roabliots  jamais  ,  efl:-ce  à  vous  de  me  le 
rnppeller  ?  EU -ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d'en 
aggraver  la  punition  ?  Ce  feroic  à  lui  plutôt  à 
m'en  confoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me 
méprifer  hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de 
l'humiliation  où  vous  m'avez  réduite  ,  &  tant  de 
pleurs  verfés  fur  ma  foiblefle  mcritoient  que 
vous  me  la  fiffiez  moins  cruellement  fentir.  Jo 
ne  fuis  ni  prude  ni  précieufe.  Hélas,  que  j'en 
fui:  loin  ,  mci  qui  n'ai  pas  fu  même  être  fage  ! 
Vous  le  favez  trop,  ingrat,  fi  ce  tendre  caur 
fait  rien  refufer  à  l'amour  ?  IMais  au  moins  ce 
qu'il  lui  cède ,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  Ini  , 
&.  vous  m'avez  trop  bien  appris  fon  langage  > 
pour  lui  en  pouvoir  fubflituer  un  fi  différent. 
Des  injures  ,  des  coups  m'outrageroient  moins 
que  de  femblables  carefies.  Ou  renoncez  à  Ju- 
lie ,  ou  fâchez  être  eftimé  d'elle.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  je  ne  connois  point  d'amour  fans  pu- 
deur ,  &  s'il  m'en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre, 
il  m'en  coCiteroit  encore  plus  de  le  conferver  à 
ce  prix. 

Il  me  reile  beaucoup  de  chofes  à  dire  fur 
le  même  fujet  ;  mais  il  faut  finir  cette  lettre, 
&  je  les  renvoyé  à  un  autre  tems.  En  atten- 
dant ,  remarquez  un  eifet  de  vos  faufîes  maxi- 
mes fur  l'ufage  immodéré  du  vin.  Votre  caur 
n'eft  point  coupable  ,  j'en  fuis  trcs-fûre.  Ce- 
pendant vous  avez  navré  îe  mien  ,   &  fans  fa- 
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voir  ce  que  vous  faifiez  ,  vous  défoliez  comme 
à  plaifir  ce  cœur  trop  facile  à  s'allarmer  >  & 
pour  qui  rien  n'eft  indifférent  de  ce  qui  lui  vient 
de  vous. 


LETTRE      LI. 

Képonfe. 

XL  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui 
ne  me  fafle  glacer  le  fang  ,  &  j'ai  peine  à  croi- 
re ,  après  l'avoir  relue  vingt  fois ,  que  ce  foit 
à  moi  qu'elle  eft  adreflee.  Qui  moi ,  moi  ? 
j'aurois  offenfé  Julie  ?  J'aurois  profané  fes  at- 
traits ?  Celle  à  qui  chaque  inftant  de  ma  vie 
j'offre  des  adorations  ,  eut  été  en  butte  à  mes 
outrages  ?  Non  ,  je  me  ferois  percé  le  cœur 
mille  fois  avant  qu'un  projet  fi  barbare  en  eût 
approché.  Ah  ,  que  tu  le  conhois  mal ,  ce  cœur 
qui  t'idolâtre  !  ce  cœur  qui  vole  &  fe  profter- 
ne  fous  chacun  de  tes  pas  !  ce  cœur  qui  vou- 
droit  inventer  pour  toi  de  nouveaux  homma- 
ges inconnus  aux  mortels  !  Que  tu  le  connois 
mal ,  ô  Julie  ,  fi  tu  l'accufes  de  manquer  envers 
toi  à  ce  refpeél  ordinaire  &  commun  qu'un  amant 
vulgaire  auroit  même  pour  fa  maitrefle  !  Je  ne 
crois  être  ni  impudent  ni  brutal  ,  je  hais  les 
difcours  deshonnêtes  ,  &  n'entrai  de  mes  jours 
dans  les  lieux  où  Ion  apprend  à  les  tenir.  Mais, 
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que  je  le  redife  après  toi ,  que  je  renchérîfle  fur 
ta  jufte  indignation  ;  quand  je  fercis  le  plus  vil 
des  mortels  ,  quand  j'aurois  pafle  mes  premiers 
ans  dans  la  crapule,  quand  le  goat  des  honteux 
plaifirs  pourroit  trouver  place  en  un  cceur  où  tu 
règnes  ,  oh  !  dirmoi  ,  Julie  ,  Ange  du  Ciel  ,  dï- 
moi  comment  je   pourrois    apporter   devant   toi 
l'effronterie  qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  cel- 
les qui  l'aiment  ?  Ah  î  non  ,  il  n'eft   pas  poiïi- 
ble  !   Un  feul  de  tes  regards  eût  contenu  ma  bou- 
che &  purifié  mon   cœur.   L'amour  eût  couvert 
mes  delirs  emportés  des  charmes  de  ta  modef- 
tie  ;  il  l'eût  vamcue  fans  l'outrager ,    &  dans  la 
douce    union  de  nos  âmes  ,  leur  feul  de'lire  eût 
produit  les  erreurs  des  fens.   J'en  appelle  à  ton 
propre  te'moignage.  Dis ,  fi  dans  toutes  les  fureurs 
d'une  paffion  fans  mefure ,  je  ceflai  jamais  d'en 
refpefler  le  charmait  objet  ?  Si  je  reçus  le  prix 
que  ma  flamme  avoiÇ/  mérité  ,   dis  û  j'abufai  de 
mon  bonheur  pour  outrager  ta  douce  honte  ?  fi 
d'une  main  timide  l'amour  ardent  &  craintif  at- 
tenta quelquefois  à  tes  charmes,  dis  fi  jamais  une 
témérité  brutale  ofales  profaner?  Quand  un  tranf- 
port   indifcret  écarte    un  indant  le  voile  qui  les 
couvre  ,  l'aimable  pudeur  n'y  fubftitue-t-elle  pas 
auiFi-tôt  le  fien  ?   Ce  vêtement  facré  t'abandon- 
neroit-il  un  moment  quand  tu  n'en  aurois  point 
d'autre  ?  Incorruptible   com.m.e  ton   ame  honnê- 
te ,  tous  les  feux  de  la  mienne   l'ont-ils  jamais 
altéré  ?   Cette  union  fi  touchante  «Se  fi  tendre  ne 
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ïlilfit-elle  pas  à  notre  félicité?  Ne  fait -elle  pas 
feule  tout  le  bonheur  de  nos  jours  ?  Connoif- 
fons-nous  au  monde  quelques  plaifirs  hors  ceux 
que  l'amour  donne  ?  En  voudrions-nous  connoî- 
tre  d'autres  ?  Conçois-tu  comment  cet  enchan- 
tement eût  pu  fe  détruire  ?  Comment  j'aurois  ou- 
blié dans  un  moment  l'honnêteté  ,  notre  amour  , 
mon  honneur  ,  &  l'invincible  refped  que  j'au- 
rois toujours  eu  pour  toi  ,  quand  même  je  ne 
t'aurois  point  adorée  ?  Non  ,  ne  le  crois  pas  ;  ce 
n'eft  point  moi  qui  pus  t'offenfer.  Je  n'en  ai  nui 
fouvenir  ;  &  fi  j'eufle  été  coupable  un  inftant , 
le  remord  me  quitteroit-il  jamais?  Non,  Julie, 
un"  démon  jaloux  d'un  fort  trop  heureux  pour 
un  mortel  a  pris  ma  figure  pour  le  troubler , 
&  m'a  lailTé  mon  cœur  pour  me  rendre  plus  mi- 
férable. 

J'abjure  ,  je  détefle  un  forfait  que  j'ai  com- 
mis ,  puifque  tu  m'en  accufes  ,  mais  auquel  ma 
volonté  n'a  point  de  part.  Que  je  vais  l'abhor- 
rer ,  cette  fatale  intempérance  qui  me  paroif- 
foit  favorable  aux  épanchcmens  du  cœur ,  & 
qui  put  démentir  fi  cruellement  le  mien  !  J'en 
fais  par  toi  l'irrévocable  ferment ,  dès  aujour- 
d'hui je  renonce  pour  ma  vie  au  vin  comme 
au  plus  mortel  poifon  ;  jamais  cette  liqueur  fu- 
nefte  ne  troublera  mes  fens  ;  jamais  elle  ne 
fouillera  mes  lèvres  ,  Se  fon  délire  infenfé  ne 
me  rendra  plus  coupable  à  mon  infçu.  Si  j'en- 
freins ce  vœu  foiemnel  ;   Amour  ,   accable  -  moi 

M   j 


ï8(5  Xa    NouvELts 

du  châtiment  dont  je  ferai  digne  ;  puifle  à  l'inf- 
tant  l'image  de  ma  Julie  fortir  pour  jamais  de 
mon  cœur ,  &  l'abandonner  à  l'indifférence  &  au 
défefpoir  1 

Ne  penfe  pas  que  que  je  veuille  expier  mon 
crime  par  une  peine  fi  légère.  C'eft  une  précau- 
tion &  non  pas  un  châtiment.  J'attends  de  toi 
celui  que  j'ai  mérité.  Je  l'implore  pour  foulager 
mes  regrets.  Que  l'amour  ofîenfé  fe  venge  & 
s'appaife  ;  punis-moi  fans  me  haïr ,  je  foufti-irai 
fans  murmure.  Sois  jufte  &  févere  ;  il  le  faut , 
j'y  confens  ;  mais  fi  tu  veux  me  lailTer  la  vie  , 
ôte-moi  tout  hormis  ton  cœur. 


LETTRE      LU, 
V^  Julie, 

V_>Omment,  mon  ami,  renoncer  au  vin  pour 
fa  maîtreire  ?  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  facri- 
iîce  !  Oh  je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre 
Cantons  un  homme  plus  amoureux  que  toi  !  Ce 
n'eft  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de 
petits  Meilleurs  francifés  qui  boivent  de  leau  par 
air ,  mais  tu  feras  le  premier  à  qui  l'amour  en 
aura  fait  boire  ;  c'eft  un  exemple  à  citer  dans  les 
faftes  galans  de  la  Suiffe.  Je  me  fuis  même  in- 
formée de  tes  déportemens ,  &  j'ai  appris  avec 
une  extrême  édification  que  foupant  hier  cher  M- 
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de  Vueillerans  ,  tu  laifTas  faire  h  ronde  à  fix  bou- 
teilles après  le  repas ,  fans  y  toucher  ,  &  ne 
marchandois  non  plus  les  verres  d'eau  ,  que  les 
convives  ceux  de  vin  de  la  côre.  Cependant  cette 
pénitence  dure  depuis  trois  jours  que  ma  lettre 
eft  écrite  ,  &  trois  jours  font  au  moins  fix  repas. 
Or  à  fix  repas  obfervés  par  fidélité  ,  l'on  en  peut 
ajouter  fix  autres  par  crainte,  &  fix  par  honte, 
&  fix  par  habitude  ,  &  fix  par  obftination.  Que 
de  motifs  peuvent  prolonger  des  privations  pé- 
nibles dont  l'amour  feul  auroit  la  gloire  ?  Dai- 
gneroit-il  fe- faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être 
pas  à  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaifes  plaifanteries  que  tu  ne 
m'as  tenu  de  mauvais  propos  ,  il  eft  tems  d'en 
rayer.  Tu  es  grave  naturellement  ;  je  me  fuis 
appercue  qu'un  long  badinage  t'échaufFe  ,  comme 
une  longue  promenade  échauffe  un  homme  re- 
plet ;  mais  je  tire  à-peu-près  de  toi  la  vengeance 
qu'Henri-Quatre  tira  du  Duc  de  Mayenne  ,  &  ta 
Sou.veraine  veut  imiter  la  clémence  du  meilleur 
des  Rois.  Aufll-bien  je  craindrois  qu'à  force  de 
regrets  &:  d'excufes  tu  ne  te  fifies  à  la  fin  un 
mérite  d'une  faute  fi  bien  réparée  ,  &  je  veux 
me  hâter  de  l'oublier ,  de  peur  que  fi  j'attendois 
trop  long-tems  ce  ne  fut  plus  générofité,  mais 
ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  réfolution  de  renoncer  au 
vin  pour  toujours  ,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat 
à  mes  yeux  que  tu  pourrois  croire  ,  les  pafilons 
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vives  ne  fongent  guère  à  ces  petits  facrifices ,  & 
l'amour  ne  fc  repaît  point  de  galanterie.  D'ail- 
leurs ,  il  y  a  quelquefois  plus  d'adrefle  que  de 
courage  à  tirer  avantage  pour  le  moment  prélènt 
d'un  avenir  incertain  ,  &  à  fe  payer  d'avance 
d'une  abftinence  éternelle  à  laquelle  on  renonce 
quand  on  veut.  Eh  mon  bon  ami  1  dans  tout  ce 
qui  flatte  les  fens  l'abus  eft-il  donc  inféparable  de 
la  jouifTance?  L'ivrefle  efl-elle  néceffairement  at- 
tachée au  goût  du  vin  ,  &  la  philofophie  feroit- 
elle  afTez  vaine  ou  aflez  cruelle  pour  n'offrir  d'au- 
tre moyen  d'ufer  modérément  deschofes  qui  plai- 
lent ,   que  de  s'en  priver  tout-à-fait  ? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plai- 
fir  innocent ,  &  rifques  ta  fanté  en  changeant  de 
manière  de  vivre  :  fi  tu  l'enfreins  ,  l'amour  efl 
doublement  offenfé ,  &  ton  honneur  même  en 
fouffre.  J'ufe  donc  en  cette  occafion  de  mes  droits, 
&  non-feulement  je  te  relevé  d'un  vœu  nul , 
comme  fait  fans  mon  congé,  mais  je  te  défends 
même  de  l'obferver  au-delà  du  terme  que  je  vais 
te  prefcrire.  Mardi  nous  aurons  ici  la  mufique 
de  Milord  Edouard.  A  la  collation  je  t'enverrai 
une  coupe  à  demi  pleine  d'un  neftar  pur  &  bien- 
faifant.  Je  veux  qu'elle  foit  bue  en  ma  préfen- 
ce ,  &  à  mon  intention  ,  après  avoir  fait  de 
quelques  gouttes  une  libation  expiatoire  aux  grâ- 
ces. Enfuite  mon  pénitent  reprendra  dans  fes  re- 
pas l'iifage  fobre  du  vin  tempéré  par  le  criflal  des 
fontaines  ,  &  comme  dit  ton  bon  Flutarque ,  en 
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«calmant  les  ardeurs  de  Bacchus  'par  le  commerce 
des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi ,  cet  étourdi  de 
Regianino  ne  s'eft-il  pas  mis  dans  la  tête  que  j'y 
pourrois  déjà  chanter  un  air  Italien  &  même  un 
duo  avec  lui  ?  Il  vouloit  que  je  le  chantafle  avec 
toi  pour  mettre  enfemble  fes  deux  écoliers  ;  mais 
il  y  a  dans  ce  duo  de  certains  ben  mio  dangereux 
à  dire  fous  les  yeux  d'une  mère  quand  le  cœur 
efl  de  la  partie  ;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  efiai 
au  premier  concert  qui  fe  fera  chez  l'Inféparable. 
J'attribue  la  facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût 
de  cette  mufique  à  celui  que  mon  frère  m'avoit 
donné  pour  la  poéfie  Italienne  ,  &  que  j'ai  fi  bien 
entretenu  avec  toi ,  que  je  fens  aifément  la  ca- 
dence des  vers ,  &  qu'au  dire  de  Regianino , 
j'en  prends  affez  bien  l'accent.  Je  commence  cha- 
que leçon  par  hre  quelques  octaves  du  Taiië  ,  ou 
quelque  fcene  de  Métaftafe  :  enfuite  il  me  fait 
dire  &  accompagner  du  récitatif ,  &  je  crois 
continuer  de  parler  ou  de  lire ,  ce  qui  fùremenc 
ne -m'arrivoit  pas  dans  le  récitatif  françois.  Après 
cela  il  faut  foutenir  en  mefure  des  fons  égaux  & 
jufles;  exercice  que  les  éclats  auxquels  j'étois 
accoutumée  me  rendent  allez  difficile.  Enfin  nous 
paflbns  aux  airs  ,  &  il  fe  trouve  que  la  juflefTe 
&  la  flexibilité  de  la  voix  ,  l'expreiïlon  pathéti- 
que ,  les  fons  renforcés  &  tous  les  paflages  ,  font 
un  effet  naturel  de  la  douceur  du  chant  &  de  la 
précifion  de  la  mefure  ,  de  forte  que  ce  qui  me  pa- 
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roinbit  le  plus  difficile  à  apprendre  ,  n'a  pas  mê- 
me befoin  d'être  enfeigné.  Le  caradere  de  la  mé- 
lodie a  tant  de  rapport  au  ton  de  la  langue  ,  & 
une  fi  grande  pureté  de  modulation ,  qu'il  ne  faut 
qu'écouter  ia  baffe  &  favoir  parler  ,  pour  dé- 
chiffrer aifément  le  chant.  Toutes  les  paffions  y 
ont  des  expreffions  aiguës  &  fortes  ;  tout  au  con- 
traire de  l'accent  traînant  &  pénible  du  chant 
françois  ,  le  fien  ,  toujours  doux  &  facile  ,  mais 
vif  &  touchant ,  dit  beaucoup  avec  peu  d'«ffort. 
Enfin ,  je  fens  que  cette  mufique  agite  l'ame  & 
repofe  la  poitrine  ;  c'eft  précifément  celle  qu'il 
faut  à  mon  cœur  &  à  mes  poumons.  A  mardi 
donc  ,  mon  aimable  ami ,  mon  maître  ,  mon  pé- 
nitent ,  mon  apôtre  ,  hélas  !  que  ne  m'es  -  tu 
point  !  Pourquoi  faut -il  qu'un  feul  titre  manque 
à  tant  de  droits  ? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  eft  queffion  d'une  jolie  pro- 
menade fur  l'eau  ,  pareille  à  celle  que  nous  fî- 
mes il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot  ? 
Que  mon  rufé  maître  étoit  timide  alors  !  Qu'il 
trembloit  en  rne  donnant  la  main  ponr  fortir 

du  bateau  !  Ah  Thipocrite  î il  a  beau* 

coup  changé. 
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LETTRE    LIIL 
V&  Julie. 


A. 


Jnfi  tout  déconcerte  nos  projets  ,  tout  trom»- 
pe  notre  attente ,  tout  trahit  des  feux  que  le 
ciel  eût  du  couronner  !  Vils  jouets  d'une  aveu- 
gle fortune  ,  triftes  viélimes  d'un  moqueur  ef- 
poir;  toucherons-nous  fans  cefTe  au  plaifir  qui 
fuit ,  fans  jamais  l'atteindre  ?  cette  noce  trop  vai- 
nement defirée  devoit  fe  faire  à  Clarens;  le  mau- 
vais tems  nous  contrarie  ,  il  faut  la  faire  à  la 
ville.  Nous  devions  nous  y  ménager  une  entre- 
vue j  tous  deux  obfédés  d'importuns  ,  nous  ne 
pouvons  leur  échaper  en  même  tems  ,  &  le  mo- 
ment où  l'un  des  deux  fe  dérobe  eft  celui  où  il 
eft  impoflible  à  l'autre  de  le  joindre  1  Enfin  ,  un 
favorable  itmant  fe  préfente  ,  la  plus  cruelle  des 
mères  vient  nous  l'arracher ,  &  peu  s'en  faut 
que  cet  inOant  rte  foit  celui  de  la  perte  des  deux 
infortunés  qu'il  devoit  rendre  heureux  !  Loi^  de 
rebuter  mon  courage,  tant  d'obrtacles  l'ont  irrité. 
Je  ne  fais  quelle  nouvelle  force  m'anime  ,  mais 
je  me  fens  ime  hardieffe  que  je  n'eus  jamais  ;  & 
fi  tu  l'olës  partager  ,  ce  foir  ,  ce  foir  même  peut 
acquitter  mes  promefTes,  &  payer  d'une  feule  fois 
toutes  les  dettes  de  l'amour. 

ConfuUe  -  toi  bien  ,  mon  ami ,   &  vois  juf- 
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qu'à  quel  point  il  t'eft  doux  de-vivre  ;   car  l'exP 

pédient  que  je  te  propofe  peut  nous  mener  tous 
deux  à  la  mort.  Si  tu  la  crains,,  n'achevé  point 
cette  lettre  ,  mais  fi  la  pointe  d'une  épée  n'ef- 
fraye pas  plus  aujourd'hui  ton  cœur ,  que  ne 
l'efFrayoïent  jadis  les  gouffres  de  Meillerie  ,  le 
mien  court  le  même  rifque  &  n'a  pas  balancé. 
Fxoute. 

Babi  ,  qui  couche  ordinairement  dans  ma 
chambre  ,  eft  malade  depuis  trois  jours  ,  &  quoi- 
que je  voululfe  abfolument  la  foigner ,  on  l'a 
tranfportée  ailleurs  malgré  moi  ;  mais  comme 
elle  eft  mieux  ,  peut-être  elle  reviendra  dès 
demain.  Le  lieu  où  l'on  mange  eft  loin  de  l'ef- 
calier  qui  conduit  à  l'appartement  de  ma  mère 
&  au  mien  :  à  l'heure  du  foupé  toute  la  maifon 
eft  déferte  hors  la  cuifine  &  la  fale  à  manger. 
Enfin  la  nuit  dans  cette  faifon  eft  déjà  obf- 
cure  à  la  même  heure  ;  fon  voile  peut  déro- 
ber aifément  dans  la  rue  les  paiîans  aux  fpec- 
tateurs  ,  &  tu  fais  parfaitement  les  êtres  de  la 
maifon. 

Ceci  fuffit  pour'  me  faire  entendre.  Viens  cet 
après  -  midi  chez  ma  Fanchon  ;  je  t'expliquerai 
le  refte  ,  &  te  donnerai  les  inftrudions  nécelTai- 
res  :  Qiie  fi  je  ne  le  puis  ,  je  les  lailferai  par 
^crit  à  l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  oîà,  com- 
me je  t'en  ai  prévenu  ,  tu  trouveras  déjà  celle-ci: 
Car  le  fujet  en  eft  trop  important  pour  l'ofer 
confier  à  perfonne. 
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O  comme  je  vois  à  préfent  palpiter  ton  ca-ur  î 
Comme  j'y  lis  tes  tranfports  ,  &  comme  je  les 
partage  !  Non  ,  mon  doux  Ami ,  non  ,  nous  ne 
quitterons  point  cette  courte  vie  fans  avoir  un 
infiant  goûté  le  bonheur.  Mais  fonge  ,  pourtant , 
que  cet  infiant  eu  environné  des  horreurs  de  la 
mort  •  que  l'abord  efl  fujet  à  mille  hazards  ,  le 
féjour  dangereux  ,  la  retraite  d'un  péril  extrême  ; 
que  nous  fommes  perdus  fi  nous  fommes  décou- 
verts ,  &  qu'il  faut  que  tout  nous  favorife  pour 
pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous  abufons  point  ; 
je  connois  trop  mon  père  pour  douter  que  je  ne 
te  viiTe  à  l'inflant  percer  le  cœur  de  fa  main  ,  fi 
même  il  ne  commcncoit  par  moi  ;  car  furement  je 
ne  ferois  pas  plus  épargnée  ,  &  crois-tu  que  je 
t'expoferois  à  ce  rifque ,  fi  je  n'étois  fûre  de  le 
partager  ? 

Penfe  encore  qu'il  n'efl  point  queftion  de  re  fier 
à  ton  courage  ;  il  n'y  faut  pas  fonger ,  &  je  te 
défends  même  très-expreliément  d'apporter  au- 
cune arme  pour  ta  délenfe  ,  pas  même  ton  épée  : 
aulfi-bien  te  feroit-elle  parfaitement  inutile  ;  car 
fi  nous  fommes  furpris ,  mon  delfein  efl  de  me 
précipiter  dans  tes  bras  ,  de  t'enlacer  fortement 
dans  les  miens  ^  &:  de  recevoir  ainfi  le  coup  mor- 
tel pour  n'avoir  plus  à  me  féparer  de  toi  ;  plus 
heureufe  à  ma  mort  que  je  ne  le  fus  de  ma  vie. 
J'efpere  qu'un  fort  plus  doux  nous  efl  réfervé  ; 
je  fens  au  moins  qu'il  nous  cft  dû ,  &  la  forru^ie 
fe  lafTera  d'être  injulle.  Viens  donc  ,  ame  de  moù 
Jorne  IV.  Julie  T.L  N 
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fae.  Viens ,  fous  les  aufpices  du  tendre  amour  ^ 
recevoir  le  prix  de  ton  obéiiTance  &  de  tes  facri- 
fices.  Viens  avouer  ,  même  au  fein  des  plaifirs , 
que  c'eft  de  l'union  des  coeurs  qu'ils  tirent  leur 
plus  grand  charme. 


LETTRE      LIV. 
y^  Julk. 

^'Arrive  plein   d'une  émotion  qui  s'accroît  en 
entrant  dans  cet  afyle.  Julie  !  me  voici  dans  ton 
cabinet ,  me  voici  dans  le   fanduaire  de  tout  ce 
que  mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour 
guidoit  mes  pas ,   &  j'ai  pafle  fans  être  appercu. 
lieu  charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tant 
réprimer  de  regards  tendres,  tant  étouffer  de  fou- 
pirs  brûlans;    toi  qui  vis  naître   &    nourrir  mes 
premiers  feux  ,  pour  la  féconde  fois  tu  les  verras 
couronner  ;  témoin  de  ma  conftance  immortelle 
fois  le  témoin  de  mon  bonheur  ,   &  voile  à  ja- 
mais les  plaifirs  du  phis  fidèle  &  du  plus  heureux 
des  hom.mes. 

Que  ce  myflérieux  féjour  eft  charmant  !  Tout 
y  flatte  &  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Ju- 
lie !  il  eft  plein  de  toi ,  &  la  flamme  de  mes  de- 
firs  s'y  répand  fur  tous  tes  veftiges.  Oui  ,  tous 
mes  fens  y  font  enivrés  à  la  fois.   Je  ne  fais  quel 
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jrarfum  prefcne  infenfible  ,  plus  doux  que  la  ro- 
ie  ,   &  plus  î-éger  que  1  iiis ,  s  exhale  ici  de  toutes 
parts.    J'y  crois   entendre    le  fbn  flatteur  de  ta 
voix.  Toutes  les  p.irties  de  ton  habillement  épar- 
fes  préfentent  à  mon  ardente  imagination  celles 
de  toi-même  qu'elles  recèlent.  Cette  coefFure  lé- 
gère que  parent  de  grands  cheveux  blonds  qu'elle 
feint  de  couvrir  ;  cet  heureux  fichu  contre  le- 
quel une  fois  au  moins  je  n'aurai  point  à  mur- 
murer ;  ce  dishabilié  élégant  &  fimple  qui  mar- 
que fi  bien   le  goût  de   celle  qui   le  porte  ;  ces 
mules  fi  mignonnes  qu'un  pied   fouple   remplit; 
fajîs  pciae;  ce  corps  fi  délié  qui  touche  &  em-. 
brafle quelle  taille  enchanierefie  ....   au- 
devant  deux  légers  contours  ....    ô  fpeflacle  de 
volupté.  ...   la  baleine  a  cédé  à  la  force  de  l'im- 
fjrelTion  ....  empreintes  délicieufes,  que  je  vous 
baife  mille  fiais  1  ....  Dieux  !  Dieux  !   que  ferà- 
ce  quand ....  Ah!  je  crois  déjà  fentir  ce  tendre 
cœur  battre  fous  une  heureufe  main  !   Julie  !   je 
te  vois,  je  te  fens  par-tout,   je  te  refpire  avec 
l'air  que  tu  as  rerptré  ;  tu  pénén-es  toute  ma  fiibf- 
tance  ;  que  ton  féjour  cft  brûlant  &  douloureux 
pour  moi  !  il  eft  terrible  à  mon  impatience.    O 
viens,  vole  ,  ou  je  fuis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  &  du 
papier  !  J'exprime  ce  que  je  fens  pour  en  tempé- 
rer l'excès ,  je  donne  le  change  à  mes  tranfports 
en  les  décrivant. 

11  me  femble  entendre  du  bruit.  Sercit-ce  ton 
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barbare  père  ?  Je  ne  crois  pas  être  lâche  . ,  .  ;  ; 
mais  qu'en  ce  moment  la  mort  me  feroit  horri- 
ble ?  Mon  défefpoir  feroit  égal  à  l'ardeur  qui  me 
confume.  Ciel  !  je  te  demande  encore  une  heure 
de  vie  ,  &  j'abandonne  le  refte  de  mon  être  à  ta 
rigueur.  O  defirs  !  ô  crainte  !  ô  palpitations 
cruelles  î  ....  on  ouvre  !  .  .  .  .  on  entre  .... 
c'eft  elle  !  c'eft  elle  !  je  l'entrevois  ,  je  l'ai  vue  , 
l'entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur  ,  mon 
foible  cœur,  tu  fuccombes  à  tant  d'agitations. 
Ah  !  cherche  des  forces  pour  fuppojter  la  félicité 
qui  t'accable  ! 


LETTRE      LV. 
yf  Julie. 

\_J  Mourons ,  ma  douce  Amie  !  mourons  ,  !a 
bien-aimée  de  mon  cœur  !  Que  faire  dJformais 
d'une  jeuneffe  infipide  dont  nous  avons  épuifc 
toutes  les  délices  ?  Explique-moi  ,  fi  tu  le  peux  , 
ce  que  j'ai  fenti  dans  cette  nuit  inconcevable  ; 
donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainfî  paflee  ,  ou  laifTe- 
m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je 
viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avois  goûté  le  plai- 
fir  ,  &  croyois  concevoir  le  bonheur.  Ah  !  je 
n'avois  fenti  qu'un  vain  fonge  ,  &  n'imaginois 
que  le  bonheur  d'un  enfant  :  Mes  fens  abufoienc 
mon  ame  grofllere  ;  je  ne  cherchois  qu'en  eux 
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le  bien  fuprême  ,  &  j'ai  trouvé  que  leurs  plaifirs 
épuifés  n'éroicnt  que  le  commencement  des  miens. 
O  chef-d''xuvre  unique  de  la  nature  !  Divine 
Julie  !  poffefllon  délicieufe  à  laquelle  tous  les 
tranfports  du  plus  ardent  amour  fuffifent  à  peine  l 
Non  ,  ce  ne  font  point  ces  tranfpcr^s  que  je  re- 
grette le  plus  ;  ah  !  non  ;  retire,  s'il  le  faut ,  ces 
faveurs  enivrantes  pour  lefquelles  je  donnerois 
Tâiille  vies  ;  mais  rends- moi  tout  ce  qui  n'étoit 
point  elles  ,  &  les  effaçoit  mille  fois.  Rends-moi 
cette  étroite  union  des  âmes  ,  que  tu  m'avois  an- 
noncée ,  &  que  tu  m'as  fi  bien  fait  goûter.  Rends- 
moi  cet  abattement  fi  doux  rempli  par  les  elFu- 
fions  de  nos  cœurs  ;  rends- moi  ce  fommeil  en- 
chanteur trouvé  fur  ton  fein  ;  rends-moi  ce  ré- 
veil plus  délicieux  encore  ,  &  ces  foupirs  entre- 
coupés ,  &  ces  douces  larmes  ,  &  ces  baifers 
qu'une  voluptueufe  langueur  nous  faifoit  lente- 
ment favourer  ,  &  ces  gémilfemens  fi  tendres  , 
durant  lefquels  tu  prefTois  fur  ton  coeur  ce  cœur 
fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis -moi ,  Julie  ,  toi  qui  d'après  ta  propre  fen- 
fibilité  fais  fi  bien  juger  de  celle  d'autrni  ,  crois- 
tu  que  ce  que  je  fentois  auparavant  fût  vérita- 
blement de  l'amour?  Mes  fentimens ,  n'en  doute 
pas  ,  ont  depuis  hier  changé  de  nature  ;  ils  ont 
pris  je  ne  fais  quoi  do  moins  impétueux  ,  mais  de 
plus  doux  ,  de  plus  tendre  &  de  plus  charmant. 
Te  fouvient-il  de  cette  heure  entière  que  nous 
pafsàmes  à   parler  paifiblement  de  notre  amour 
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&  de  cet  avenir  obfcur  &  redoutable  ,  par  qui 
le  préfent  nous  étoit  encore  plus  fenfible  ;  de 
cette  heure  ,  hélas  !  trop  courte  dont  une  légère 
empreinte  de  triftefle  rendit  les  entretiens  fi  tou- 
chans  ?  j'étois  tranquille  ,  &  pourtant  j'étois  près 
de  toi  ;  je  t'adorois  &  ne  defirois  rien.  Je  n'ima- 
ginois  pas  même  une  autre  félicité  ,  que  de  fen- 
tir  amfi  ton  vifage  auprès  du  mien  ,  ta  refpira- 
tion  fur  ma  joue  ,  &  ton  bras  iautour  de  mon 
.cou.  Quel  calme  dans  tous  mes  fens  !  Quelle  vo- 
lupté pure ,  continue  ,  univerfelle  !  Le  charme 
-de  la  jouiflance  étoit  dans  l'ame  ;  il  n'en  fortoit 
■plus  ;  il  duroit  toujours.  Quelle  différence  des 
fureurs  de  l'amour  à  une  fituation  fi  paifible  ! 
Ceft  la  première  fois  de  mes  jours  que  je  l'ai 
éprouvée  auprès  de  toi  ;  &  cependant ,  juge  du 
changement  étrange  que  j'éprouve  ;  c'eft  de  tou- 
tes les  heures  de  ma  vie  ,  celle  qui  m'eft  la  plus 
chère ,  &  la  feule  que  j'aurois  voulu  prolonger 
éternellement,  (m)  Julie  ,  dis- moi  donc  fi  je  ne 
t'aimois  point  auparavant,  ou  fi  maintenant  je  ne 
t'aime  plus  ? 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute  !  ai-je  donc 
ceffé  d'exifter ,  &  ma  vie  n'eft-eile  pas  plus  dans 
ton  cœur  que  dans  le    mien  ?  Je  fens ,  je  fens 


(m)  Femme  trop  facile  ,  voulez-vous  favoîr  T\  vous 
êtes  aimét."  ?  examinez  votre  amanr  foitant  de  vos  bras. 
O  amour!  Si  je  rej^rette  l'âge  où  l'on  te  goûte,  ce 
n'eft  pas  pour  l'heure  de  la  jouifTanee  ;  c'eft  pour 
l'heure  qui  la  fuit. 
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que  tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  jamais  , 
&  j'ai  trouvé  dans  mon  abattement  de  nouvelles 
forces  pour  te  chérir  plus  tendrement  encore. 
J'ai  pris  pour  toi  des  fentimens  plus  paifibîes  ,  il 
eft  vrai  ,  mais  plus  affeflueux  ,  &  de  plus  diffé- 
rentes efpeces  ;  fans  s'affoiblir  ils  fe  font  multi- 
pliés ;  les  douceurs  de  l'amitié  tempèrent  les  em- 
portemens  de  l'amour  ,  &  j'imagine  à  peine  quel- 
que forte  d'attachement  qui  ne  m'uniffe  pas  à  toi. 
O  ma  charmante  maître  lie ,  ô  mon  époufe  ,  ma 
fœur ,  ma  douce  amie  1  que  j'aurai  peu  dit  pour 
ce  que  je  fens ,  après  avoir  épuifé  tous  les  noms 
les  plus  chers  au  cœur  de  l'homme  1 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  foupcon  que  j'ai 
conçu  dans  la  honte  &  l'humiUation  de  moi-mê- 
me ;  c'efl  que  tu  fais  mieux  aimer  que  moi.  Oui , 
ma  Julie ,  c'eft  bien  toi  qui  fais  ma  vie  &  mon 
être  ;  je  t'adore  bien  de  toutes  les  facultés  de 
mon  ame  ;  mais  la  tienne  eft  plus  aimante  ,  l'a- 
mour l'a  plus  profondément  pénétrée  ;  on  le  voit  , 
on  le  fent  ;  c'eft  lui  qui  anime  tes  grâces ,  qui 
règne  dans  tes  difcours  ,  qui  donne  à  tes  yeux 
cette  douceur  pénétrante  ,  à  ta  voix  ces  accens 
fi  touchans  ;  c'eft  lui  qui  par  ta  feule  préfence 
communique  aux  autres  coeurs  fans  qu'ils  s'en 
apperçoivent  la  tendre  émotion  du  tien.  Que  je 
fuis  loin  de  cet  état  charmant  qui  fe  fuffit  à  lui- 
même  1  je  veux  jouir  ,  &  tu  veux  aimer  ;  j'ai 
des  tranfports  &  toi  de  la  paffion  ;  tous  mes 
emportemens  ne  valent  pas  ta  déUcieufe  langueur, 
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&  le  fentiment  dont  ton  cœur  fe  nourrit  êrt  U 
feule  félicité  fuprême.  Ce  n'eft  que  d'hier  feu- 
lement que  j'ai  goûté  cette  volupté  fi  pure.  Tu 
în'as  laiffé  quelque  chofe  de  ce  charme  inconce- 
vable qui  eft  en  toi ,  &  je  crois  qu'avec  ta  douce 
haleine  tu  m'infpirois  une  ame  nouvelle.  Hâte- 
toi ,  je  t'en  conjure ,  d'achever  ton  ouvrage. 
Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  refle  ,  & 
mets  tout-à-fâit  la  tienne  à  la  place.  Non  ,  beauté 
d'ange ,  ame  célefte ,  il  n'y  a  que  des  fenti- 
Ttiens  comme  les  tiens  qui  puiflent  honorer  tes 
attpaits.  Toi  feule  es  digne  d'infpirer  un  parfait 
amour  ,  toi  feule  propre  à  le  fentir.  Ah  !  donne- 
tnoi  ton  cœur ,  ma  Julie  ,  pour  t'aimer  comme 
tu  le  mérites  ! 


LETTRE      LVI. 
Z)e  Claire  à  Julie. 

'AÀ  ,  ma  chère  Coufme ,  à  te  donner  un  avis 
qui  t'importe.  Hier  au  foir  ton  ami  eut  avec 
Milord  Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir  fé- 
rieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe  qui 
étoit  préfent ,  &  qui ,  inquiet  des  fuites  de  cette 
affaire  eft  venu  ce  matin  m'en    rendre  compte. 

îls  avoient  tous  deux  foupé  chez  Milord  ,  & 
après  une  heure  ou  deux  de  mufique  ils  fe  mi- 
rent à  caufer  &  boire  du  punch.   Ton  ami  n'en 
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but  qu'un  feul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux  autres 
ne  furent  pas  fi  fobres  ,  &  quoique  M.  d'Orbe 
ne  convienne  pas  de  s'être  enivré  ,  je  me  ré- 
ferve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans  un  autre  tems. 
La  converfation  tomba  naturellement  fur  ton 
compte  ;  car  tu  n'ignores  pas  que  Milord  n'ai- 
me à  parler  que  de  toi.  Ton  ami  ,  à  qui  ces 
confidences  déplaifent ,  les  reçut  avec  fi  peu  d'a- 
ménité, qu'enfin  Edouard  échauffé  de  punch,  & 
piqué  de  cette  fécherelTe  ,  ofa  dire  en  fe  plai- 
gnant de  ta  froideur ,  qu'elle  n'étoit  pas  fi  gé- 
nérale qu'on  pourroit  croire ,  &  que  tel  qui  n'en 
difoit  mot  n'étoit  pas  fi  mal  traité  que  lui,  A 
l'inflant  ton  ami  dont  tu  connois  la  vivacité  re- 
leva ce  difcours  avec  un  emportement  infultant 
qui  lui  attira  un  démenti ,  &  ils  fautèrent  à 
leurs  épées.  Bomflon  à  demi  ivre  fe  donna  en 
courant  une  entorfe  qui  le  força  de  s'afleoir.  Sa 
jambe  enfla  fur  le  champ  ,  &  cela  calma  la  que- 
relle mieux  que  tous  les  foins  que  M.  d'Orbe 
îj'étoit  donnés.  Mais  comme  il  étoit  attentif  à  ce 
qui  fe  pafToit ,  il  vit  ton  ami  s'approcher  ,  en 
fortant  ,  de  l'oreille  de  Milord  Edouard ,  &  il 
entendit  qu'il  lui  difoit  à  demi-voix  ;  Ji-tôt  que 
vous  ferei  en  état  de  Jurtir ,  faites-moi  donner  de 
vos  nouvelles ,  ou  /aurai  foin  de  rrùen  informer. 
N'en  prenei  pas  la  peine  ,  lui  dit  Edouard  avec 
un  fouris  moqueur ,  vo«.?  e;zyâ«re{  ajjci-tôt.  Nous 
verrons  ,  reprit  froidement  ton  ami  ,  &  il  fortit- 
M.  d'Orbe  en  te  remettant  cette  lettre  t'expli- 
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quera  le  tout  plus  en  détail.  C'eft  à  ta  prudence 
à  te  fuggérer  des  moyens  d'étouffer  cette  fâ- 
chëufe  affaire  ,  ou  à  me  prefcrire  de  mon  côré 
ce  que  je  dois  faire  pour  y  contribuer.  En  at- 
tendant, le  porteur  eft  à  tes  ordres  ;  il  fera  tout 
ce  qtie  tu  lui  commanderas  ,  &  tu  peux  compter 
fur  le  fecret. 

Tu  te  perds,  ma  chère  ,  il  faut  que  mon  ami- 
tié te  le  dife.  L'engagement  où  tu  vis  ne  peut 
refler  long-tems  caché  dans  une  petite  ville  com- 
me celle-ci ,  &  c'eft  un  miracle  de  bonheur  que 
depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  a  commencé  tu  ne 
fois  pas  encore  le  fujet  des  difcours  publics.  Tu 
le  vas  devenir  fi  tu  n'y  prends  garde  ;  tu  le  fe- 
rois  déjà  ,  d  tu  étois  moins  aimie  ;  mais  il  y  a 
une  répugnance  fi  générale  à  mal  parler  de  toi  , 
que  c'eft  un  mauvais  moyen  de  fe  faire  fête  , 
&  un  très-fâr  de  fe  faire  haïr.  Cependant  tout  a 
fon  terme  ;  je  tremble  que  celui  du  myftere  ne 
foit  venu  pour  ton  amour  ,  &  il  y  a  grande  ap- 
parence que  les  foupçons  de  Milord  Edouard  lui 
viennent  de  quelques  mauvais  propos  qu'il  peut 
avoir  entendus.  Songes-  y  bien  ,  ma  chère  en- 
fsnt  Le  Guet  dit  il  y  a  quelque  tems  avoir  vu 
fortir  de  chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  ma- 
tin. Heureufement  celui-ci  fut  des  premiers  ce 
difcours  ,  i!  courut  chez  cet  homme  ,  &  trouva 
le  fecret  de  le  faire  taire  ;  mais  qu'eft-ce  qu'iin 
pareil  fitence  ,  finon  le  moyen  d'accréditer  des 
bniiîs  fourdement  répandus  ?  La  défiance  de  ta 
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mère  augmente  auffi  de  jour  en  jour  ;  tu  fais 
combien  de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre.  Elle 
m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une  manière  aiTez 
dure ,  &  fi  elle  ne  craignoit  la  violence  de  ton 
père  ,  il  ne  faut  pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût 
déjà  parlé  à  lui-même  ;  mais  elle  lofe  d'autant 
moins  ,  qu'il  lui  donnera  toujours  le  principal 
tort  d'une  connoifTance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter  ;  fonge  à  toi  tan- 
dis qu'il  en  eft:  tems  encore.  Ecarte  ton  ami  avant 
qu'on  en  parle  ;  préviens  des  foupçons  naiflans 
que  fon  abfence  fera  fûrement  tomber  :  car  en- 
fin que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici  ?  Peut-être 
dans  fix  femaines ,  dans  un  mors  fera-t-il  trop 
tard.  Si  le  moindre  mot  venoit  aux  oreilles  de  ton 
père ,  tremWe  de  ce  qui  réfulteroit  de  l'indigna- 
tion d'un  vieux  militaire  entêté  de  l'honneur  de 
fa  maifon  ,  &  de  la  péndance  d'un  jeune  homme 
emporté  qui  ne  fait  rieh  endurer  :  Mais  il  faut 
commencer  par  viiider  de  manière  ou  d'autre 
l'affaire  de  Milord  Edouard  ;  car  tu  ne  ferois 
qu'irriter  ton  ami ,  &  t^artirer  un  jufte  refus  , 
fi  tu  lui  parlois  d'éloignement  avant  qu'elle  fût 
terminée. 
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LETTRE      LVII. 
De  Julie. 


M( 


,0n  ami ,  je  me  fuis  inftruite  avec  foin  de 
ce  qui  s'eft  paflé  entre  vous  &  Milord  Edouard. 
C'eft  fur  l'exaâe  connoiflance  des  faits  que  votre 
amie  veut  examiner'  avec  vous  comment  vous 
devez  vous  conduire  en  cette  occafion  d'après 
les  fentimens  que  vous  profeflez  ,  &  dont  je  fup- 
pofe  que  vous  ne  faites  pas  une  vaine  &  faufle 
parade. 

Je  ne  m'informe  point  fi  vous  êtes  verfé  dans 
l'art  de  Tefcrime  ,  ni  fi  vous  vous  fentez  en  état 
de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans  l'Europe 
la  réputation  de  manier  fupérieurement  les  ar- 
mes ,  &  qui  s'étant  battu  cinq  ou  fix  fois  en  la 
vie  a  toujours  tué ,  blefTé ,  ou  défarmé  fon  hom- 
me. Je  comprends  que  dans  le  cas  où  vous  êtes  , 
on  ne  confuke  pas  fon  habileté  ,  mais  fon  coura- 
ge ,  &  que  la  bonne  manière  de  fe  venger  d'un 
brave  qui  vous  infulte  eft  de  faire  qu'il  vous  tue, 
PafTons  fur  une  maxime  fi  judicieufe;  vous  me 
direz  que  votre  honneur  &  le  mien  vous  font  plus 
chers  que  la  vie.  Voilà  donc  le  principe  fur  le- 
quel il  faut  raifonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pour- 
riez -  vous  jamais  m.e  dire  en  quoi  vous  êtes 
perfonnellement  ofFenfé  dans  un  difcours  où  c'eft 
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de  moi  feule  qu'il  s'agiflbit?  Si  vous  deviez  en 
cette  occafion  prendre  fait  &  caulè  pour  moi  , 
c'eft  ce  que  nous  verrons  tout-à- l'heure  ;  en  at- 
tendant ,  vous  ne  fauriez  difconvenir  que  la  que- 
relle ne  foie  parfaitement  étrangère  à  votre  hon- 
neur particulier  ,  à  moins  que  vous  ne  preniez 
pour  un  affront  le  foupçon  d'être  aimé  de  moi. 
Vous  avez  été  infulté  ,  je  l'avoue  ;  mais  après 
avoir  commencé  vous-même  par  une  infulte  atro- 
ce ,  &  moi  dont  la  famille  eft  pleine  de  mili- 
taires ,  &  qui  ai  tant  ouï  débattre  ces  horri- 
bles queftions ,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage 
en  réponfe  à  un  autre  ne  l'efface  point ,  &  que 
le  premier  qu'on  infulte  demeure  le  feul  offenfé  : 
c'eft  le  même  cas  d'un  combat  imprévu  ,  où  l'ag- 
grelTeur  eft  le  feul  criminel ,  &  où  celui  qui  tue 
ou  blelfe  en  fe  défendant  n'eft  point  coupable  ^dc 
meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi  ;  accordons  que  j'é- 
tois  outragée  par  le  difcours  de  Milord  Edouard  , 
quoiqu'il  ne  fît  que  me  rendre  juftice.  Savez- 
vous  ce  que  vous  faites  en  me  défendant  avec 
tant  de  chaleur  &  d'indifcrétion  ?  vous  aggravez 
fon  outrage  ;  vous  prouvez  qu'il  avoit  raifon  ; 
vous  facriliez  mon  honneur  à  un  faux  point- 
d'honneur  ;  vous  diffamez  votre  maîtrefle  pour 
gagner  tout-au-.plus  la  réputation  d'un  bon  fpa- 
dalTm.  Montrez- moi ,  de  grâce,  quel  rapport  il 
y  a  entre  votre  manière  de  me  juftifier  &  ma 
juftification  réelle  ?  Penfez-vous  que  prendre  ma 
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c^ufe  avec  tant  d'ardeur  foit  une  grande  preu- 
ve qu'il  n'y  a  point  de  liaifon  er.tre  nous  ,  & 
qu'il  futiile  de  faire  voir  que  vous  êtes  brave , 
pour  montrer  que  vous  n'êtes  pas  mon  amant  ? 
Soyez  fur  que  tous  les  propos  de  Milord  Edouard 
me  font  moins  de  tort  que  votre  conduite  ; 
c'eft  vous  feul  qui  vous  chargez  par  cet  éclat 
de  les  publier  &  de  les  confirmer.  Il  pourra 
bien,  quant  à  lui ,  éviter  votre  épée  dans  le  com- 
bat ;  mais  jamais  ma  réputation  ni  mes  jours , 
peut-être  ,  n'éviteront  le  coup  mortel  que  vous 
leur  portez. 

Voilà  des  raifons  trop  folides  pour  que  vous 
ayez  rien  qui  le  puifle  être  à  y  répliquer  ;  mais 
vous  combattrez  ,  je  le  prévois  ,  la  raifon  par  l'u- 
fage;  vous  me  direz  qu'il  eft  des  fatalités  qui  nous 
entraînent  malgré  nous  ;  que  dans  quelque  cas 
que  ce  foit ,  un  démenti  ne  fe  fouffre  jamais  :  & 
que  quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour  ,  on 
ne  peut  plus  éviter  de  fe  battre  ou  de  fe  déshono- 
rer. Voyons  encore. 

Vous  fouvient  -  il  d'une  diîlincHon  que  vous 
m.e  fites  ainre-'ois  dans  une  occafion  importan- 
te ,  entre  rhonneur  réel  &  l'honneur  apparent  ? 
Dans  lac^uelie  des  deux  dalles  mettrons  -  nous 
celui  dont  il  s'agi:  aujourd'hui  ?  Four  moi  ,  je 
ne  vois  pas  comment  cela  peut  même  faire  une 
queftion.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloi- 
re d'égorger  un  homme  &  le  témoignage  d'une 
ame  droite ,   &  quelle  prtfe  peut  avoif  la  vaine 
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opinion  d'autrui  fur  l'honneur  véritable  ,  dont 
toutes  les  racines  font  au  fond  du  cœur  ?  Quoi  ! 
les  vertus  qu'on  a  réellement  périîVent-elles  fous 
les  menfonges  d'un  calomniateur  ?  les  injures 
d'un  homme  ivre  prouvent-elles  qu'on  les  mé- 
rite ,  &  l'honneur  du  fage  feroit-il  à  la  merci 
du  premier  brutal  qu'il  peut  rencontrer  ?  Me 
direz-vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur, 
&  que  cela  fuffit  pour  effacer  la  honte  ou  le 
reproche  de  tous  les  autres  vices  ?  Je  vous  de- 
manderai quel  honneur  peut  dider  une  pareille 
décifion ,  &  quelle  raifon  peut  la  juftifier  ?  A 
ce  compte  un  fripon  n'a  qu'à  fe  battre  pour 
cefler  d'être  un  fripon  ;  les  difcours  d'un  men- 
teur deviennent  des  vérités  ,  fi-tôt  qu'ils  font 
foirtenus  à  la  pointe  de  l'épée  ,  &  fi  l'on  vous 
accufoit  d'avair  tué  un  homme  ,  vous  en  iriez 
tuer  un  fécond  pour  prouver  que  cela  n'eft;  pas 
vrai  ?  Ainfi  vertu  ,  vice  ,  honneur  ,  infamie  , 
vérité ,  menfonge ,  tout  peut  tirer  fon  être  de 
l'événement  d'un  combat  ;  une  falle  d'armes  eft 
le  fiege  de  toute  juftice  ;  il  n'y  a  d'autre  droit 
que  la  force  ,  d'autre  raifon  que  le  meurtre  ^ 
toute  la  réparation  due  à  ceux  qu'on  outrage 
cft  de  les  tuer ,  &  toute  offenfe  cil  également 
bien  lavée  dans  le  fang  de  l'offenfeur  ou  de 
i'oftenfé  ?  Dites  ,  fi  les  loups  favoient  raifon- 
ner  ,  auroient-Us  d'autres  maximes  ?  Jugez  vous- 
même  par  le  cas  où  vous  êtes  fi  j'exagère  leur 
abfurdiié.  De  quoi  s'agit-il  ici  pour  vous  ?  D'un 
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démenti  reçu  dans  une  occafion  où  vous  mentiez 
en  effet.  Penfez-vous  donc  tuer  la  vérité  avec  ce- 
lui que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite  ?  Son- 
gez-vous qu'en  vous  foumettant  au  fort  d'un  duel , 
vous  appeliez  le  Ciel  en  témoignage  d'une  fauf- 
feté  ,  &  que  vous  ofez  dire  à  l'arbitre  des  com- 
bats :  viens  foutenir  la  caufe  injufte  ,  &  faire 
triompher  le  menfonge?Ce  blafphême  n'a-t-il  rien 
qui  vous  épouvante  ?  Cette  abfurdité  n'a-t-elle 
rien  qui  vous  révolte  ?  Eh  Dieu  !  quel  efl  ce  mi- 
férable  honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice ,  mais 
le  reproche ,  &  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer 
d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre 
propre  cœur  ? 

Vous  qui  voulez  qu'on  profite  pour  foi  de 
fes  ledures ,  profitez  donc  des  vôtres ,  &  cher- 
chez fi  l'on  vit  un  feul  appel  fur  la  terre  quand 
elle  étoit  couverte  de  Héros  ?  Les  plus  vail- 
lans  hommes  de  l'antiquité  fongerent-ils  jamais 
à  venger  leurs  injures  perfonnelles  par  des  com- 
bats particuliers  ?  Céfar  envoya-t-il  un  cartel  à 
Caton  ,  ou  Pompée  à  Céfar  ,  pour  tant  d'af- 
fronts réciproques  ,  &  le  plus  grand  capitaine 
de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laifle 
menacer  du  bâton  ?  D'autres  tems  ,  d'autres 
mœurs  ,  je  le  fais  ;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de 
bonnes  ,  &  n'oferoit-on  s'enquérir  fi  les  mœurs 
d'un  tems  font  celles  qu'exige  le  folide  hon- 
neur ?  Non  ,  cet  honneur  n'eft  point  variable  , 
il  ne   dépend  ni  des   tems  ni  des  lieux  ni  des 

pré- 
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préjugés  ,  il  ne  peut  ni  pafler  ni  renaître  ,  il  a 
fa  foiirce  éternelle  dans  le  cœur  de  l'homme 
j lifte  &  dans  la  règle  inaltérable  de  fes  devoirs. 
Si  les  Peuples  les  plus  éclairés  ,  les  plus  bra- 
ves ,  les  plus  vertueux  de  la  terre  n'ont  point 
connu  le  duel,  je  dis  qu'il  n'eft  pas  une  infti- 
tution  de  1  honneur ,  mais  une  mode  affi-eufe 
&  barbare  digne  de  fa  féroce  origine.  Reftc  à 
favoir  fi  ,  quand  il  s'agit  de  fa  vie  ou  de  celle 
d'autrui ,  l'honnête  homme  fe  règle  fur  la  mo- 
de ,  &  s'il  n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  courage 
à  la  braver  qu'à  la  fuivre?  Que  feroit  à  votre 
avis  ,  celui  qui  s'y  veut  aflervir ,  dans  des  lieux 
où  règne  un  ufage  contraire  ?  A  Meiïine  ou  à 
Naples  ,  il  iroit  attendre  fon  homme  au  coin 
d'une  rue  &  le  poignarde^  par  derrière.  Cela 
s'appelle  être  brave  en  ce  pays-là  ,  &  l'honneur 
n'y  confifte  pas  à  fe  faire  tuer  par  fon  ennemi  , 
mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  fa- 
cré  de  l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui 
met  toutes  les  vertus  à  la  pointe  d'une  épée ,  &: 
n'eft  propre  qu'à  faire  de  braves  fcélérats.  Que 
cette  méthode  puiftë  fournir  fi  l'on  veut  un 
fupplémcnt  à  la  probité,  par-tout  où  la  probité 
règne  fon  fiipplément  n  eft-il  pas  inutile  ,  &  que 
penfer  de  ceUi>.qui  s'expofe  à  la  mort  pour 
s'exempter  d'être  honnête  homme  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  &  Ihon- 
neur  n'ont  point  empêchés  ,  font  couverts  & 
Tomt  IV.  Julie.  T.  I.  O 
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multipliés  par  la  faufle  honte  &  la  crainte  du 
blâme  ?  C'eft  elle  qui  rend  l'homme  hipocrite 
&  menteur  ;  c'eft  elle  qui  lui  fait  verfer  le  fang 
d'un  ami  pour  un  mot  indifcret  qu'il  devroit 
oublier  ,  pour  un  reproche  mérité  qu'il  ne  peut 
foufFrir.  C'eft  elle  qui  transforme  en  furie  in- 
fernale une  fille  abufée  &  craintive.  C'eft  elle , 
ô  Dieu  puifTant  !  qui  peut  armer  la  main  ma- 
ternelle contre  le  tendre  fruit . .  .  .  j  je  fens  dé- 
faillir mon  ame  à  cette  idée  horrible  ,  &  je  rends 
grâce  au  moins  à  celui  qui  fonde  les  cœurs 
d'avoir  éloigné  du  mien  cet  honneur  affreux 
qui  n'infpire  que  des  forfaits  &  fait  frémir  la 
nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même  &  confidérez 
s"'il  vous  eft  permis  d'attaquer  de  propos  déli- 
béré la  vie  d'un  homme  &  d'expofer  la  vôtre , 
pour  fatisfaire  une  barbare  &  dangereufe  fan- 
taifie  qui  n'a  nul  fondement  raifonnable  ,  &  li 
le  trifte  fouvenir  du  fang  verfé  dans  une  pa- 
reille occafion  peut  ceffer  de  crier  vengeance 
au  fond  du  cœur  de  celui  qui  l'a  fait  couler  ? 
ConnoifTez-vous  aucun  crime  égal  à  l'homicide 
volontaire  ,  &  fi  la  bafe  de  toutes  les  vertus 
eft  l'humanité  ,  que  penferons-nous  de  l'homme 
fanguinaire  &  dépravé  qui  i'ofe  attaquer  dans 
la  vie  de  fon  femblable  ?  Souvenez-vous  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  fer- 
vice  étranger  :  avez-vous  oublié  que  le  citoyen 
doit  fa  vie   à  la  patrie  &  n'a  pas  le  droit  d'en 
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diPporer  fans  le  congé  des  loix  ,  à  plus  forte 
raifon  contre  leur  défenfe  ?  O  mon  ami  !  fi  vous 
aimez  (incérement  la  vertu ,  apprenez  à  la  fervir 
à  fa  mode  ,  &  non  à  la  mode  des  hommes.  Je 
veux  qu'il  en  puifle  réfulter  quelque  inconvé- 
nient :  Ce  mot  de  vertu  n'eft-il  donc  pour  vous 
qu'un  vain  nom  ,  &  ne  ferez- vous  vertueux  que 
quand  il  n'en  coûtera  rien  de  l'être  ? 

Mais  quels  font  au  fond  ces  inconvéniens  ? 
Les  murmiures  des  gens  oififs ,  des  méchans , 
qui  cherchent  à  s'amufer  des  malheurs  d'autrui 
&  voudroient  avoir  toujours  quelque  hifloire 
nouvelle  à  raconter.  Voilà  vraiment  un  grand 
motif  pour  s'entre-égorger  !  Si  le  philofophe  & 
le  fage  fe  règlent  dans  les  plus  grandes  affai- 
res de  la  vie  fur  les  difcours  infenfés  de  la 
multitude  ,  que  fert  tout  cet  appareil  d'études  , 
pour  n'être  au  fond  qu'un  homme  vulgaire  î 
Vous  n'ofez  donc  facrifier  le  relfentiment  au 
devoir  j  à  l'eftime ,  à  famitié ,  de  peur  qu'on 
ne  vous  accu  Te  de  craindre  la  mort  ?  Pefez  les 
chofes  ,  mon  bon  ami ,  &  vous  trouverez  bien 
plus  de  lâcheté  dans  la  crainte  de  ce  repro- 
che ,  que  dans  celle  de  la  mort  même.  Le 
f;mfaron  ,  le  poltron  veut  à  toute  force  palier 
pour  brave  ; 

Ma  verace  valor ,   hen  che  neghtto , 
£'  di  fe  fiejjb   a  Je  freggio  ajfai  chiaro. 

Celui   qui  feint  d'envifager  la  mort  fans  ef- 
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froi ,  ment.  Tout  homme  craint  de  mourir  ; 
c'eil  la  grande  loi  des  êtres  fenfibles ,  fans  la- 
quelle toute  efpece  mortelle  feroit  bientôt  dé- 
truite. Cette  crainte  eft  un  fimple  mouvement 
de  la  nature,  non  feulement  indiffèrent,  mais 
bon  en  lui-même  &  conforme  à  l'ordre.  Tout  ce 
qui  la  rend  honteufe  &  blâmable ,  c'eft  qu'elle 
peut  nous  empêcher  de  bien  faire  &  de  rem- 
plir nos  devoirs.  Si  la  valeur  n'étoit  utile  à 
d'rutres  vertus  ,  la  lâcheté  cefTeroit  d'être  un 
vice.  Quiconque  eft  plus  attaché  à  fa  vie  qu'à 
fon  devoir  ne  fauroit  être  foîidem.ent  vertueux  , 
j'en  conviens.  Mais  expliquez-moi ,  vous  qui 
vous  piquez  de  raifon  ,  quelle  efpece  de  mé- 
rite on  peut  trouver  à  braver  la  mort  pour 
commettre  un  crim.e  ? 

Quand  il  feroit  vrai  qu'on  fe  fait  méprifer 
en  rcfufant  de  fe  battre  ,  quel  mépris  eft:  le 
plus  à  craindre ,  celui  des  autres  en  faifant 
bien  ,  ou  le  fien  propre  en  faifant  mal  ?  Croyez- 
moi  ,  celui  qui  s'eûime  véritablement  lui-mê- 
me eft  peu  fenfibîe  à  l'injufte  m.épris  d'autrui , 
&  ne  craint  que  d'en  être  digne  :  car  le  bon 
&  l'honnête  ne  dépendent  point  du  jugement 
des  hommes ,  mais  de  la  nature  des  chofes , 
&  quand  toute  la  terre  approuveroit  l'aflion 
que  vous  allez  faire  ,  elle  n'en  feroit  pas  moins 
honteufe.  Mais  il  eft  faux  qu'à  s'en  abftenir 
par  vertu  l'on  fe  fafTe  méprifer.  L'homme  droit 
dont  toute  la  vie  eft  fans  tache   &  qui  ne  don» 
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na  jamais  aucun  figne  de  lâcheté,  refufera  de 
fouiller  fa  mam  d'un  homicide  &  n'en  fera  que 
plus  honoré.  Toujours  prêt  à  fervir  la  patrie  , 
à  protéger  le  foible  ,  à  remplir  les  devoirs  les 
plus  dangereux  ,  &  à  défendre  ,  en  toute  ren- 
contre jufte  &  honnête  ,  ce  qui  lui  eft  cher  au 
prix  de  fon  fang  ,  il  met  dans  fes  démarches 
cette  inébranlable  fermeté  qu'on  n'a  point  fans 
le  vrai  courage.  Dans  la  fécurité  de  fa  con- 
fcience  ,  il  marche  la  tête  levée  ,  il  ne  fuit 
ni  ne  cherche  fon  ennemi.  On  voit  aifément 
qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal  faire, 
&  qu'il  redoute  le  crime  &  non  le  péril.  Si 
les  vils  préjugés  s'élèvent  un  inîlant  contre  lui , 
tous  les  jours  de  fon  honorable  vie  font  au- 
tant de  témoins  qui  les  recufent  ,  &  dans  une 
conduite  fi  bien  liée  on  juge  d'une  adion  fur 
toutes  les  autres. 

Mais  favez-vous  ce  qui  rend  cette  modéra- 
tion fi  pénible  à  un  homme  ordinaire  ?  C'eft 
la  difficulté  de  la  foutenir  dignement.  Ceft  la 
néceffité  de  ne  commettre  enfuite  aucune  ac- 
tion blâmable  :  Car  fi  la  crainte  de  mal  faire 
ne  le  retient  pas  dans  ce  dernier  cas  ,  pour- 
quoi l'auroit-elle  retenu  dans  l'autre  où  l'on 
peut  fuppofer  un  motif  plus  naturel  ?  On  voit 
bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu 
mais  de  lâcheté ,  &  l'on  fe  moque  avec  raifon 
d'un  fcrupule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril. 
N'avez-yous  point  remarqué  que  les  hommes  fi 
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ombrageux  &  fi  pompts  à  provoquer  les  autres 
font  ,  pour  la  plupart  ,  de  très-malhonnêtes 
gens  qui ,  de  peur  qu'on  n'ofe  leur  montrer  ou- 
vertement le  mépris  qu'on  a  pour  eiTx ,  s'effor- 
cent de  couvrir  de  quelques  affaires  d'honneur 
l'infamie  de  leur  vie  entière  ?  Eft-ce  à  vous 
d'imiter  de  tels  hommes  ?  Mettons  encore  à  part 
les  militaires  de  profeflion  qui  vendent  leur 
fang  à  prix  d'argent  ;  qui  ,  voulant  conferver 
leur  place ,  calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils 
doivent  à  leur  honneur  ,  &  favent  à  un  écu 
près  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami  ,  laiffez 
battre  tous  ces  gens-là.  Rien  n'ell  moins  ho- 
norable que  cet  honneur  dont  ils  font  fi  grand 
bruit  ;  ce  n'ell  qu'une  mode  infenfée  ,  une  fauffe 
imitation  de  vertu  qui  fe  pare  des  plus  grands 
crimes.  L'honneur  d'un  homme  comme  vous 
n'ell  point  au  pouvoir  d'un  autre  ,  il  ell  en 
lui-même  &  non  dans  l'opinion  du  peuple  ;  il 
ne  fe  défend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier, 
mais  par  une  vie  intègre  &  irréprochable  ,  & 
ce  combat  vaut  bien  l'autre  en  fait  de  courage. 
C'efl  par  ces  principes  que  vous  devez  con- 
cilier les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les 
tems  à  la  véritable  valeur  avec  le  mépris  que 
j'eus  toujours  pour  les  faux  braves.  J'aime  les 
gens  de  cœur  &  ne  puis  fouffrir  les  lâches  ;  je 
romprois  avec  un  amant  poltron  que  la  crainte 
feroit  fuir  le  danger  ,  &  je  penfe  comme  tou- 
tes les  femmes  que  le   feu    du  courage   anime 
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celui  de    l'amour.    Mais  je  veux  que  la  valeur 
fe    montre  dans  les  occafions   légitimes ,   qu'on 
ne  fe  hâte  pas    d'en   faire  hors  de   propos  une 
vaine   parade  ,  comme  fi  l'on  avoit  peur  de  ne 
la  pas  retrouver  au  befoin.    Tel  fait  un  effort 
&   fe  préfente  une   fois  pour  avoir  droit  de  fe 
cacher   le   refte    de   fa  vie.    Le  vrai   courage  a 
plus  de  confiance  Se  moins  d'emprefTement  ^  il 
efl  toujours  ce  qu'il  doit  être  ;   il  ne  faut  l'ex- 
citer ni  le  retenir  :   l'homme  de   bien  le  porte 
par-tout   avec  lui  ;  au  combat  contre  l'ennem.i  ; 
dans  un  cercle   en   faveur  des   abfens   &  de  la 
vérité  ;    dans  fon  lit  contre   les  attaques   de   la 
douleur  &  de  la  mort.    La  force  de  l'ame  qui 
rinfpire  efl  d'ufage  dans  tous  les  tems  ;  elle  met 
toujours,  la  vertu   au  defTus  des  événemens  ,  & 
ne    confifte    pas    à  fe    battre ,  mais  à    ne   rieii 
craindre.  Telle  eft  ,  mon  ami  ,  la  forte  de  cou- 
rage   que  j'ai  fouvent  louée  ,   &  que  j'aime    à 
trouver  en  vous.  Tout  le  refte  n'eft  qu'étour- 
derie ,  extravagance  ,  férocité  ;  c'eft  une  lâcheté 
de  s'y  foumettre  ,   &  je  ne  méprife  pas  moins 
celui   qui    cherche  un   péril   inutile  ,   que    celui 
qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir  ,  fi  je  ne  me  trompe , 
que  dans  votre  démêlé  avec  Milord  Edouard 
votre  honneur  n'eft  point  intércfTé  ;  que  vous 
compromettez  le  mien  en  recourant  à  la  voye 
des  armes  ;  que  cette  voye  n'eft  ni  jufte  ,  ni 
raifonnable  ,  ni  permife  ;  qu'elle  ne  peut  s'ac- 
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corder  avec  les  fentimens  dont  vous  faites  pro- 
feflion  ;  qu'elle  ne  convient  qu'à  de  malhonnê- 
tes gens  qui  font  fervir  la  bravoure  de  fupplé- 
jnent  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas  ,  ou  aux  Offi- 
ciers qui  ne  fe  battent  point  par  honneur  mais 
par  intérêt  ;  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à 
ja  dédaigner  qu'à  la  prendre  ;  que  les  inconvé- 
niens  auxquels  on  s'expofe  en  la  rejettant  font 
in  réparables  de  la  pratique  des  vrais  devoirs  & 
plus  apparens  que  réels  ;  qu'enfin  les  hommes 
îes  plus  prompts  à  y  recourir  font  toujours 
ceux  dont  la  probité  eft  la  plus  fufpede.  D  où 
je  conclus  que  vous  ne  fauriez  en  cette  occa- 
fion  ni  faire  ni  accepter  un  appel ,  fans  re- 
noncer en  même  tems  à  la  raifon  ,  à  la  ver- 
tu ,  à  l'honneur  ,  &  à  moi.  Retournez  mes  rai- 
fon nemens  comme  il  vous  plaira  ,  entafTez  de 
votre  part  fophifme  fur  fophifme  ;  il  fe  trou- 
vera toujours  qu'un  homme  de  courage  n'eft 
point  un  lâche ,  &  qu'un  homme  de  bien  ne 
peut  être  un  homme  fans  honneur.  Or  je  vous 
ai  démontré  ,  ce  me  fembîe  ,  que  l'homme  de 
courage  dédaigne  le  duel  &  que  l'homme  de 
bien  l'abhorre. 

J'ai  cru  ,  mon  ami  ,  dans  une  matière  aufïï 
grave  ,  devoir  faire  parler  la  raifon  feule  ,  & 
vous  préfenter  les  chofes  exactement  telles  qu'el- 
les font.  Si  j'avois  voulu  les  peindre  telles  que 
je  les  vois ,  &  faire  parler  le  fentiment  &  l'hu- 
manité; j'aurois  ^pris  un  langage  fort  dilïerent. 
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Vous  l'avez  que  mon  père  dans  fa  jeunefTe  eut 
îe  malheur  de  tuer  un  homme  en  duel  ;  cet 
homme  étoit  fon  ami  ;  ils  fe  battirent  à  regret , 
l'infenfe'  point-d'honneur  les  y  contraignit.  Le 
coup  mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta  pour 
jamais  le  repos  à  l'autre.  Le  trifte  remord  n'a 
pu  depuis  ce  tems  fortir  de  fon  cœur  ;  fouvent 
dans  la  folitude  en  l'entend  pleurer  &  gcmir  ; 
il  croit  fentir  encore  le  fer  poufTe  par  fa  main 
cruelle  entrer  dans  le  coeur  de  fon  ami  ;  il  voit 
dans  l'ombre  de  la  nuit  fon  corps  pâle  &  fan- 
glant  ;  il  contemple  en  fre'miilant  la  playe  mor- 
telle ;  il  voudroit  étancher  le  fang  qui  coule , 
l'effroi  le  faifit  ,  il  s'écrie ,  ce  cadavre  affreux 
ne  ceffe  de  le  pourfuivre.  Depuis  cinq  ans  qu'il 
a  perdu  le  cher  foutien  de  fon  nom  &  l'ef- 
poir  de  fa  famille ,  il  s'en  reproche  la  mort 
comme  un  jufte  châtiment  du  Ciel,  qui  ven- 
gea fur  fon  fils  unique  le  père  infortuné  qu'il 
priva  du  fieh. 

Je  vous  l'avoue  ;  tout  cela  joint  à  mon  aver- 
fion  naturelle  pour  la  cruauté  m'infpire  une 
telle  horreur  des  duels  ,  que  je  les  regarde  com- 
me le  dernier  degré  de  brutalité  où  les  hom- 
mes puilTent  parvenir.  Celui  qui  va  fe  battre 
de  gaieté  de  cœur  n'eft  à  mes  yeux  qu'une 
bête  féroce  qui  s'efforce  d'en  déchirer  une  au- 
tre ,  &  s'il  refle  le  moindre  fentiment  naturel 
dans  leur  ame  ,  je  trouve  celui  qui  périt  moins 
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à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hom- 
mes accoutumés  au  fang  :  ils  ne  bravent  les 
remords  qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature  ; 
ils  deviennent  par  degrés  cruels  ,  infenfibles  j 
ils  fe  jouent  de  la  vie  des  autres ,  &  la  pu- 
nition d'avoir  pu  manquer  d'humanité  eft  de  la 
perdre  enfin  tout-à-fait.  Que  font-ils  dans  cet 
état  ?  répond ,  veux-tu  leur  devenir  femblable  1 
Non  ,  tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux  ab- 
brutillement  ;  redoute  le  premier  pas  qui  peut 
t'y  conduire  :  ton  ame  eft  encore  innocente  & 
faine  ;  ne  commence  pas  à  la  dépraver  au  pé- 
ril de  ta  vie  ,  par  un  effort  fans  vertu ,  un  cri- 
me fans  plaifir  ,  un  point- d'honneur  fans  raifon. 
Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagne- 
ra y,  fans  doute ,  à  laifTer  parler  ton  cœur.  Un 
mot ,  un  feul  mot ,  &  je  te  livre  à  lui.  Tu 
m'as  honorée  quelquefois  du  tendre  nom  d'é- 
poufe  :  peut-être  en  ce  moment  dois-je  porter 
celui  de  mère.  Veux-tu  me  latffer  veuve  avant 
qu'un  nœud  facré  nous  unifTe  ? 

P.  S.  J'employe  dans  cette  lettre  une  autorité 
à  laquelle  jamais  homme  fage  n'a  réfifté. 
Si  vous  refufez  de  vous  y  rendre  ,  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire  ;  mais  penfez-y  bien 
auparavant.  Prenez  huit  jours  de  réflexion 
pour  méditer  fur  cet  important  fujet.  Ce 
n'efl  pas  au    nom  de  la  raifon   que  je   vous 
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demande  ce  délai ,  c'eft  au  mien.  Souvenez- 
vous  que  j'ufe  en  cette  occafion  du  droit  que 
vous  m'avez  donné  vous-même  &  qu'il  s'étend 
au  moins  jufques-là. 


LETTRE     LVIII. 

Di  Julie  à   Mllord   Edouard, 

V^  E  n'eft  point  pour  me  plaindre  de  vous , 
Milord ,  que  je  vous  écris  puifque  vous  m'ou- 
tragez,  il  faut  bien  que  j'aye  avec  vous  des 
torts  que  j'ignore.  Comment  concevoir  qu'un 
honnête  homme  voulût  déshonorer  fans  fujet 
une  famille  eftimable  ?  Contentez  donc  votre 
vengeance  ,  fi  vous  la  croyez  légitime.  Cette 
lettre  vous  donne  un  moyen  facile  de  perdre 
une  roalheureufe  fille  qui  ne  fe  confolera  ja- 
mais de  vous  avoir  otfenfé ,  &  qui  met  à  vo- 
tre indifcrétion  l'honneur  que  vous  voulez  lui 
ôter.  Oui ,  Milord  ,  vos  imputations  étoient  juf- 
tes  ,  j'ai  un  amant  aimé  ;  il  eft  maître  de  mon 
coeur  &  de  ma  perfonne  ;  la  mort  feule  pourra 
brifer  un  naud  fi  doux.  Cet  amant  eft  celui- 
même  que  vous  honoriez  de  votre  amitié  ;  il 
en  eft  digne ,  puifqu'il  vous  aime  &  qu'il  eft 
vertueux.  Cependant  il  va  périr  de  votre  main  ; 
je  fais  qu'il  faut  du  fang  à  l'honneur  outragé  ; 
je  fais  que  fa  valeur  même  le  perdra  ;  je  fais 
que  dans  un    combat    fi  peu  redoutable  pour 
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vous ,  fon  intrépide  coeur  ira  fans  crainte  cher- 
ci  er  le  coup  mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle 
inconfiiéré  ,  j'ai  fait  parler  la  raifon.  Mêlas!  en 
é  rivant  ma  lettre  j'en  fentois  l'inutilité ,  &  quel- 
que refped  que  je  porte  à  fes  vertus  ,  je  n'en 
attens  point  de  lui  d'aiïez  fublimes  pour  le  dé- 
tacher d'un  faux  point-d'honneur.  JouilTez  d'a- 
vance du  plaifir  que  vous  aurez  de  percer  le  fein 
de  votre  ami  :  mais  fâchez  ,  homme  barbare  , 
qu'au  moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de 
mes  larmes  &  de  contempler  mon  défefpoir. 
Non  ,  j'en  jure  par  l'amour  qui  gémit  au  fond 
de  mon  cœur;  foyez  témoin  d'un  ferment  qui 
ne  fera  point  vain  ;  je  ne  furvivrai  pas  d'un 
jour  à  celui  pour  qui  je  refpire,  &  vous  aurez 
la  gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  feul  coup 
deux  amans  infortunés  ,  qui  n'eurent  point  en- 
vers vous  de  tort  volontaire ,  &  qui  fe  plaifoient 
à  vous  honorer. 

On  dit  y  Milord  ,  que  vous  avez  l'ame  belle 
&  le  cœur  fenfible.  S'ils  vous  laifTent  goûter 
en  paix  une  vengeance  que  je  ne  puis  com- 
prendre &  la  douceur  de  faire  des  malheu- 
reux ,  puiflent-ils  quand  je  ne  ferai  plus  ,  vous 
infpirer  quelques  foins  pour  un  père  &  une 
mère  inconfolables  ,  que  la  perte  du  feul  en- 
fant qui  leur  refte  va  hvrer  à  d'éternelles 
douleurs. 
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LETTRE      LIX. 

De  M.  d'Orbe    a  Julie, 

E  me  hâte  ,  Mademoifelle ,  félon  vos  ordres^ 
de  vous  rendre   compte  de   la  commiiïïon   dont 
vous  m'avez  chargé.    Je  viens    de   chez  Milord 
Edouard  que  j'ai  trouvé  foufFrant  encore  de  fon 
entorfe ,   &  ne  pouvant  marcher  dans  fa  cham- 
bre qu'à  l'aide  d'un  bâton.  Je  lui   ai  remis  vo- 
tre  lettre  qu'il    a    ouverte  avec  empreffement  ; 
il   m'a  paru    ému  en   la  lifant  :  il  a  rêvé  quel- 
que  tems  ,    puis    il   l'a  relue  une  féconde  fois 
avec   une  agitation   plus  fenfible.   Voici  ce  qu'il 
m'a   dit  en   la  finifTant,    Vous  favei ,  Monjîeur , 
que    les  affaires  d^honneur  ont  leurs  règles  dont  on 
ne   peut  fe   départir  :  vous    ave[   vu    ce  qui    s'ejl 
pajje   dans  celle-ci  ;   il  faut  qu^elle  fait  vuidée   ré- 
guliérement.     Prene^  deux  amis  ,    6"    donnez-vous 
la  peine  de    revenir  ici   demain    matin  avec  eux  ; 
vous   faure'Z    alors    ma    réfolution.     Je    lui    ai  re- 
préfenté  que   l'affaire  s'étant  pafTée  entre  nous  , 
il    feroit  mieux    qu'elle  fe    terminât   de  même. 
Je  fais  ce    qui   convient ,    m'a-t-il    dit  brufque- 
ment ,   &  ferai  ce  qu'il  faut.    Amenei  '^'°^    '^'^^•'^ 
amis ,  ou  je   n'ai  plus  rien  à  vous  dire.    Je   fuis 
forti  là-defîus  ,    cherchant  inutilement  dans   ma 
tête    quel  peut  être   fon  bizarre   defiein  ;   quoi 
qu'il  en  foit,  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  ce 
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foir ,  &  j'exécuterai  demain  ce  que  vous  me 
prefcrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos  que  j'aille 
au  rendez-vous  avec  mon  cortège  ,  je  le  compo- 
ferai  de  gens  dont  je  fois  fur  à  tout  événement. 


LETTRE      LX. 
A  Julie. 

V^Alme  tes  allarmes ,  tendre  &  chère  Julie, 
&  fur  le  récit  de  ce  qui  vient  de  fe  pafTer  con- 
nois  &  partage  les  fentimens  que  j'éprouve. 

J'étois  fi  rempli  d'indignation  quand  je  re- 
çus ta  Lettre  ,  qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec 
l'attention  qu'elle  méritoit.  J'avois  beau  ne  la 
pouvoir  réfuter  t  l'aveugle  colère  étoit  la  plus 
forte.  Tu  peux  avoir  raifon  ,  difois-je  en  moi- 
même  ,  mais  ne  me  parle  jamais  de  te  laifler 
avilir.  Duflai-je  te  perdre  &  mourir  coupable , 
je  ne  foulfrirai  point  qu'on  manque  au  refped 
qui  t'eft  dû ,  &  tant  qu'il  me  reftera  un  fouf- 
fle  de  vie  ,  tu  feras  honorée  de  tout  ce  qui 
t'approche  comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne 
balançai  pas  pourtant  fur  les  huit  jours  que  tu 
me  demandois  ;  Taccident  de  Milord  Edouard 
&  mon  vœu  d'obéïHance  coucouroient  à  rendre 
ce  délai  nécefTaire.  Réfolu  ,  félon  tes  ordres  , 
d'employer  cet  intervalle  à  méditer  fur  le  fujet 
de  ta  lettre ,  je  m'occupois  fans  cefie  à  la  re- 
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lire  &  à  y  réfléchir ,  non  pour  changer  de  fen- 
timent ,  mais  pour  juflifier  le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  fage 
&    trop   judicieufe  à    mon  gré,    &  je  la  re- 
lifois  avec  inquiétude  ,  quand  on  a  frapé  à  la 
porte  de  ma  chambre.    Un  moment  après  ,  j'ai 
vu  entrer   Milord   Edouard  fans  épée  ,   appuyé 
fur    une    canne  ;    trois  perfonnes  le  fuivoient, 
parmi  lefquelles   j'ai  reconnu  M.  d'Orbe.    Sur- 
pris   de   cette   vifite   imprévue  ,   j'attendois   en 
filence  ce  qu'elle  devoit  produire,  quand  Edouard 
m'a  prié  de  lui  donner  un  moment  d'audience, 
&    de    le    laifTer   agir    &    parler  fans    Tinter-, 
rompre.  Je  vous  en  demande  ,  a-t-il  dit ,   vo- 
tre  parole  ;  la  préfence  de  ces  Meffieurs  ,  qui 
font  de  vos  amis  ,   doit  vous  répondre  que  vous 
ne  l'engagez  pas  indifcretcement.    Je  l'ai  promis 
fans  balancer;  à  peine  avois-je  achevé  que  j'ai 
vu    avec    l'étonnement   que   tu  peux    concevoir 
Milord  Edouard  à  genoux   devant  moi.  Surpris 
d'une  fi  étrange  attitude  ,  j'ai  voulu  fur  le  champ 
le    relever  ;    mais    après    m'avoir    rappelle    ma 
promefle  ,   il  m'a  parlé   dans  ces  termes.    »    Je 
»  viens  ,  Monfieur  ,  rétraâer  hautement  les  dif- 
»  cours    injurieux  que   l'ivre  (le    m'a    fait  tenir 
»  en  votre    préfence  :  leur  injullice    les    rend 
»  plus    ofïenfans  pour  moi  que  pour  vous ,  & 
«  je    m'en    dois    l'authentique    défaveu.    Je  me 
»  foumets  à  toute  la  punition   que   vous    vou- 
»  drez  m'impofer ,  &  je  ce  croirai  mon  hôn- 
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■»neur   rétabli  que  quand    ma  faute  fera  répa- 
55  rée.  A  quelque   prix  que  ce   foit ,   accordez- 
«  moi  le  pardon  que  je  vous  demande  ,  &  me 
»  rendez  votre  amirié.    «    Milord  ,  lui  ai-je  dit 
auffi-tôt ,    je    reconnois  maintenant    votre  ame 
grande  &  généreufe  ;   &  je  fais  bien  dillinguer 
en  vous  les  difcours  que  le   cœur  dicte  de  ceux 
que  vous  tenez   quand  vous  n'êtes  pas  à  vous- 
mtme  ;   qu'ils  foient  à  jamais  oubliés.    A  l'inf- 
tant ,   je  l'ai   foutenu  en    fe  relevant ,    &  nous 
nous   fommes  embraflés.    Après   cela   ^Milord  fe 
tournant  vers  les  fpeâateurs  ,  leur  a  dit  ;  Mef- 
Jîeurs  ,  je  vous  remercie  de  votre  complaifance.  De 
braves  gens  comme   vous  ,    a-t-il  ajouré  d'un  air 
fier  &    d'un    ton   animé  ,  fentent  que   celui   qui 
répare   ainjî  fes  torts  ,  n'en  fait  endurer  de  perfon- 
ne.      Vous    pouvei   publier    ce    que    vous    ûve{  vu. 
Enfuite   il  nous   a  tous  quatre  invités  à  fouper 
pour  ce  foir  ,  &  ces  Mefueurs  font  fortis. 

A  peine  avons-nous  été  feuls  qu'il  eft  reve- 
nu m'embraffer  d'une  manière  plus  tendre  & 
plus  amicale  ;  puis  me  prenant  la  main  &  s'af- 
féyant  à  côté  de  moi  ;  heureux  mortel ,  s'eft-il 
écrié  ,  jouiffez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes 
digne.    Le  coeur  de  Julie  eft  à  vous  ;  puiiïiez- 

vous  tous  deux que  dites-vous  ,  Milord  ? 

ai-je  interrompu  ;  perdez-vous  le  fens  ?  Non  , 
m'a-t-il  dit  en  fouriant ,  mais  peu  s'en  eft  fallu 
que  je  ne  le  perdifle  ,  &  c'en  étoit  fait  de  moi , 
peut-être  ,  fi  celle  qui   m'ôtoit  la  raifon  ne  me 
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l'eflt  rendue.  Alors  il  m'a  remis  une   lettre  que 

j'ai  été  furpris  de  voir  écrite  d'une  main  nui  n'en 

écrivit  jamais  à  d'autre  homme  qu'à  moi.  Quels 

mouvemens  j'ai  lentis  à    fa    lefture  !   Je  voyois 

une  amante  incomparable  vouloir  fe  perdre  pour 

mefauver,  &  je  reconnoiiiois  Julie.   Alais  quand 

je  fuis  parveziu  à   cet  endroit  où   elle   jure  de 

ne  pas  ftirvivre  au   plus   fortuné   des  hommes , 

j'ai  frJmi   des  dangers  que  j'avois   courus  ,  j'ai 

murmuré  d'ène  trop  aimé,  &  mes  terreurs  m'ont 

fait  fentir    que    tu   n'es  qu'une   mortelle.    Ah  ! 

rends-moi   le  courage  dont  tu  me  prives  ;    j'en 

avois  pour  braver  la  morr  oui  ne  menaçoit  que 

moi  feul ,   je    n'en    ai   point  pour  mourir  tout 

entier. 

Tandis  que    mon  ame  fe   livroit    à  ces  réfle- 
xions ameres ,   £douard   me    tenoit  des  du'cours 
auxquels   j'ai  donné    d'abord    peu   d'attention  : 
cependant  il  me  l'a  rendue  à  force  de   me  par- 
ler de    toi  ;   car   ce  qu'il  m'en   difoit  plaifoit   à 
mon  cœur  &  n'cxcitoit  plus  ma  jaloufie.  Il  m'a 
paru  pénétré  de  regret  d'avoir  troublé  nos  feux 
&  ton  repos  •   tu  es  ce   qu'il  honore  le  plus  au 
monde  ,  &  n'oîant  te   porter   les  excufes  qu'il 
m'a  faites,  il    ma   prié  de  les  recevoir  en  ton 
nom  &  de  te  les  faire  agréer.   Je  vous  ai  re- 
gardé ,  m'a-t-il  dit ,   comme  foa  repréfentant , 
&  n'ai  pu  trop  m'humilier  devant  ce  qu'elle  ai- 
me ,  ne   pouvant  fans  la  compromettre  m'adref- 
fer    à  fa    pcrfonne  ,    ni   nume    la   nommer.   Il 
T^ms  IK  JuUe  T.  I.  i^ 
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avoue  avoir  conçu  pour  toi  les  fentimens  dont 
on   ne  peut  fe  défendre  en  te  voyant  avec  trop 
de   foin  ;   mais    c'étoit    une    tendre    admiration 
plutôt  que  de    l'amour.    Ils   ne    lui  ont  jamais 
infpiré  ni    prétention    ni  efpoir  ;   il   les  a   tous 
facrifiés  aux  nôtres   à  Tinftant  qu'ils  lui  ont  été 
connus  ,   &  le  mauvais  propos  qui  lui  eft  écha- 
pé  étoit  l'effet  du  punch  ,   &  non  de  la  jalou- 
lîe.   Il  traite   l'amour    en    philofophe    qui  croit 
fon  ame  au-delTus   des  paflions  :  pour  moi  ,    je 
fuis  trompé  s'il  n'en  a  déjà  reflenri   quelqu'une 
qui  ne  permet  plus  à  d'autres  de  germer   pro- 
fondément. Il  prend  l'épuifement  du  cœur  pour 
l'effort  de  la  raifon  ,    &    je   fais  bien    qu'aimer 
Julie  &  renoncer    à   elle    n'efl  pas    une  vertu 
d'homme. 

Il   a  defiré  de  favoir  en    détail    l'hiftoire    de 
nos  amours ,  &    les  caufes    qui    s'oppofent  au     ■ 
bonheur  de  ton    ami  ;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre 
une  demi-confidence  étoit  dangereufe  &  hors  de 
propos  ;  je  l'ai   faite  entière  ,  &  il    m'a    écouté 
avec   une   attention    qui  m'atteftoit  fa  fmcérité. 
J'ai  vu  plus  d'une  fois  fes  yeux  humides  &  fon 
ame  attendrie  ;  je  remarquois  fur-tout  l'impref- 
fion    puiffante  que    tous    les    triomphes    de   la 
vertu   faifoient  fur  fon  ame ,  &   je   crois  avoir 
acquis   à   Claude    Anet   un  nouveau   protedeur 
qui   ne  fera  pas   moins    zélé  que    ton   père.     Il 
n'y  a  ,   m'a-t-il  dit  ,    ni   incidens  ni   aventures 
dans  ce  que  vous  m'ayez  raconté ,  &  les  cataf- 
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trophes    d'un    Roman    m'aîtacheroient  beaucoup 
moins  j   tant   les  fentimens  fuppluent  aux  fitua- 
tions  ,    &    les    procédés    honnêtes    aux    allions 
éclatantes.    Vos  deux   âmes  font  fi  extraordinai- 
res ,   qu'on  n'en  peut  juger  fur  les  règles  com- 
munes ;  le  bonheur   n'eft  pour  vous  ni    fur    la 
même  route ,  ni  de  la  même  efpece  que  celui  des 
autres  hommes  ;  ils  ne  cherchent    que  la  puif- 
fance   &  les  regards  d'autrui  ,   il  ne   vous  faut 
que  la  tendrefle   &  la  paix.    Il  s'eft  joint  à  vo- 
tre   amour  ime    émulation   de    vertu  qui   vous 
élevé  ,   &  vous  vaudriez  moins  l'un   &  l'autre  , 
fi  vous  ne  vous  étiez  point   aimés.   L'amour  paf- 
fera,  ofe  -  t  -  il  ajouter,   (  pardonnons -lui   ce 
blafphême    prononcé     dans    l'ignorance    de    fon 
coeur.  )    L'amour  paflera ,   dit-il ,  &  les    vertus 
refteront.   Ah  !  puifient-elles  durer    autant   que 
lui ,  ma  Julie ,  le  Ciel  n'en  demandera  pas  da- 
vantage. 

Enfin  je  vois  que  la  duretj  philofophique  & 
nationale  n'ahere  point  dans  cet  honnête  Angîois 
l'humanité  naturelle  ,  &  qu'il  s'intérefTe  véritable- 
ment à  nos  peines.  Si  le  crédit  &  la  richefîe  nous 
pouvoient  être  utiles  ,  je  crois  que  nous  aurions 
lieu  de  compter  fur  lui.  Mais  hélas  !  de  quoi  fer- 
vent la  puillance  &  l'argent  pour  rendre  les  cœurs 
heureux  ? 

Cet  entretien  ,  durant  lequel  nous  ne  comp- 
tions pas  les  heures ,  nous  a  m.enés  jufqu'à  celle 
du  dîné  j   j'ai  fait  apporter  un  poulet ,   &:  aprcs 
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le  dîné  nous  avons  continué  de  caiifer.  Il  m'a 
parlé  de  fa  démarche  de  ce  matin  ,  &  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  témoigner  quelque  furprife 
d'un  procédé  fi  authentique  &  fi  peu  mefuré  : 
Mais,  outre  la  raifon  qu'il  m'en  avoir  déjà  don- 
née ,  il  a  ajouté  qu'une  d2mi-fatisf.i6iion  étoit 
indigne  d'un  homme  de  courage  ;  qu'il  la  falloit 
complette  ou  nulle  ;  de  peur  qu'on  ne  s'avilît 
fans  rien  réparer,  &  qu'on  ne  fît  attribuer  à  la 
crainte  une  démarche  faite  à  contre-cœur  &  de 
mauvaife  grâce.  D'ailleurs ,  a-t-il  ajouté ,  ma 
réputation  eft  faite  ;  je  puis  être  jufte  fans  foup- 
çon  de  lâcheté  ;  mais  vous  qui  êtes  jeune  &  dé- 
butez dans  le  monde  ,  il  faut  que  vous  fortiez 
fi  net  de  la  première  affaire ,  qu'elle  ne  tente  per- 
fonne  de  vous  en  fufciter  une  féconde.  Tout  eft 
plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cherchent  , 
comme  on  dit ,  à  tâter  leur  homme ,  c'eft-à- 
dire  ,  à  découvrir  quelqu'un  qui  foit  encore  plus 
poltron  qu'eux  ,  &  aux  dépens  duquel  ils  puif- 
fent  fe  faire  valoir.  Je  veux  éviter  à  un  homme 
d'honneur  comme  vous  la  nécefTité  de  châtier  fans 
gloire  un  de  ces  gens-là  ,  &  j'aime  mieux  ,  s'ils 
ont  befoin  de  leçon  ,  qu'ils  la  reçoivent  de  moi 
que  de  vous  ;  car  une  affaire  de  plus  n'ôte  rien 
à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plufieurs  :  Mais  en  avoir 
une  eft  toujours  une  forte  de  tache  ,  &  l'amant 
de  Julie  en  doit  être  exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  converfation  avec 
Milord  Edouard.  J'ai  cru  néceffajre  de  t'er.rcn- 
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drô  compre  ,  afin  que  tu  me  prefcrives  la  ma- 
nière dont  je  dois  me  comporter  avec  lui. 

Maintenant  que  tu  dois  être  tranquillifée , 
chafle  ,  je  t'en  conjure  ,  les  idées  funeftes  qui 
t'occupent  depuis  quelques  jours.  Songe  aux  mé- 
nagemens  qu'exige  l'incertitude  de  ton  état  ac- 
tuel. Oh  !  fi  bientôt  tu  pouvois  tripler  mon  être  ! 

Si  bientôt  un  gage  adoré efpoir  déjà  trop 

déçu  viendrois-tu  m'abufer  encore  ?  . .  . ,  ô  de- 
firs  !  ô  crainte  î  ô  perplexités  !  Charmante  amie 
de  mon  cœur  ,  vivons  pour  nous  aimer ,  &  que 
le  Ciel  difpofe  du  refte. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  Milord  ma  re- 
mis ta  Lettre ,  &  que  je  n'ai  point  fait  diffi- 
culté de  la  recevoir  ,  ne  jugeant  pas  qu'un 
pareil  dépôt  doive  refter  entre  les  mains  d'un 
tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre  première  en- 
trevue ;  car  quant  à  moi ,  je  n'en  ai  plus  à 
faire.  Elle  efl  trop  bien  écrite  au  fond  de 
mon  cœur,  pour  que  jamais  j'aye  befoin  de 
la  relire. 
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De  Julie. 

/\Mene  demain  Milord  Edouard ,  que  je  me 
jette  à  fes  pieds  comme  il  s'eft  mis  aux  tiens. 
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Quelle  grandeur  !  quelle  générofité  !  O  que  nous 
fon'.mes  petits  devant  lui  !  Conferve  ce  précieux 
aiT'  comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vau- 
droit-il  moins  ,  s'il  étoit  plus  tempérant  ;  jamais 
homme  fans  défauts  eut-il  de  grandes  vertus  ? 

Mille  angoifles  de  toute  efpece  m'avoient  jet- 
tée  dans  l'abattement  ;  ta  lettre  eft  venue  rani- 
mer mon  courage  éteint.  En  difTipant  mes  ter- 
reurs elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  fupporta- 
bles.  Je  me  fens  maintenant  aifez  de  force  pour 
foufFrir.  Tu  vis  ;  tu  m'aimes,  ton  fang  ,  lefang 
de  ton  ami  n'ont  point  été  répandus  ,  &  ton 
honneur  eft  en  fureté  :  je  ne  fuis  donc  pas  tout- 
à-fait  miférable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain. 
Jamais  je  n'eus  fi  grand  befoin  de  te  voir  ,  ni  fi 
peu  d'efpoir  de  te  voir  long-temiS.  Adieu  ,  mon 
cher  &  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit ,  ce  me 
femble  ;  vivons  pour  nous  aimer.  Ah  !  il  falloir 
dire  ;  aimons-nous  pour  vivre. 
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I)e  Claire   à   Julie, 

i  Audra-t-il  toujours  ,   aimable  Confine  ,    ne 

remplir   envers  toi  que  les  plus  trilles    devoirs 

de  l'amitié  ?  Faudra-t-il  toujours  dans  l'amertu- 

.  me  de  mon  cœur  afRiger  le  tien  par  de   cruels 
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svis  ?  Hélas  !  tous  nos  fentimens  nous  font  com- 
muns ,  tu  le  fais  bien ,  &  je  ne  faurois  t'annon- 
cer  de  nouvelles  peines  ,  que  je  ne  les  aye  déjà 
fenties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune  fans 
l'augmenter  !  ou  que  la  tendre  amitié  n'a-t-elle 
autant  de  charmes  que  l'amour  !  Ah  !  que  j'effa- 
cerois  promptement  tous  les  chagrins  que  je  te 
donne  ! 

Hier  après  le  concert ,  ta  mère  en  s'en  re- 
tournant ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami ,  & 
toi  celui  de  M.  d'Orbe  ,  nos  deux  pères  réitè- 
rent avec  Milord  à  parler  de  politique  ;  fujet 
dont  je  fuis  fi  excédée  ,  que  l'ennui  me  chalTa 
dans  ma  chambre.  Une  demi  -  heure  après  ', 
j'entendis  nommer  ton  ami  plufieurs  fois  avec 
allez  de  véhémence  :  je  connus  que  la  conver- 
fation  avoit  changé  d'objet ,  &  je  prêtai  l'o- 
reille. Je  jugeai  par  la  fuite  du  difcours  qu'E- 
douard avoit  ofé  propofer  ton  mariage  avec 
ton  ami  ,  qu'il  appelloit  hautement  le  fien  ,  & 
auquel  il  ofFroit  de  faire  en  cette  qualité  un 
établiffement  convenable.  Ton  père  avoit  re- 
jette avec  mépris  cette  propofition  ,  &  c'étoit 
là-dcfTas  que  les  propos  commençoient  à  s'é- 
chauffer. Sachez  ,  lui  difoit  Milord  ,  malgré  vos 
préjugés,  qu'il  eft  de  tous  les  hommes  le  plus 
digne  d'elle  ,  &  peut-ctre  le  plus  propre  à  la 
rendre  heureufe.  Tous  les  dons  qui  ne  dépen- 
dent pas  des  hommes  ,  il  les  a  reçus  de  la  na- 
ture ,   &  il  y   a  ajouté  tous  les   talens  qui    ont 

P  4 


5132-  La    Nouvelle 

dépendu  de  lui  il  efl  jeune  ,  grand,  bienfait, 
rcbuite  ,  adroit  ;  il  a  de  l'éducation  ,  du  fcns  , 
des  mœurs ,  du  courage ,  il  a  ref^nit  orné , 
l'ame  iaine  ,  que  lui  manque-t-il  donc  pour  mé- 
riter votre  aveu  >.  La  fortune  ?  Il  l'aura.  Le  tiers 
de  mon  bien  fuiîit  pour  en  faire  le  plus  riche 
particulier  du  pays  de  Vaud  ,  j'en  donnerai  s'il 
le  faut  jufqa'à  la  moitié.  La  noblefiè  ?  Vair.e 
prérogative  dans  un  p'iys  où  elle  eft  plus  nui- 
fible  qu'utile.  Mais  il  l'a  encore ,  n'en  doutez 
pas ,  non  point  écrite  d'encre  en  de  vieux  par- 
chemins ,  mais  gravée  au  fond  de  fon  cœur  en 
caraderes  ineifaçables..  En  un  mot,  fi  vous  pré- 
férez la  raifon  avi  préjugé,  ^  fi  vous  aimez  mieux 
\-oîre  fille  qu^  vos  titres  ,  c'efl  à  lui  que  vous  la 
donnerez. 

Là-deffus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il 
traita  la  propofition  d'abfurde  &  de  ridicule. 
Quoi  !  Iviilord  ,  dit  -  il  ,  un  homme  d'honneur 
comme  vous  peut- il  feulement  penfer  que  le 
dernier  rejetton  d'une  famille  illuilre  aille 
éteindre  ou  dégrader  fon  nom  dans  celui  d'un 
Quidam  fans  afyie  ,  &  réduit  à  vivre  d'aumô- 
nes?   Arrêtez  ,  interrompit  Edouard,  vous 

parlez  de  mon  ami ,  fongez  que  je  prends  pour 
moi  toiis  les  outrages  qui  lui  font  faits  en  ma 
préfence ,  &  que  les  noms  injurieux  à  un  hom- 
me d'honneur  le  font  cr.core  plus  à  celui  qui 
les  pronorce.  De  tels  quidams  font  plus  ref- 
pcdables  que  tous  les  Houbereaux  de  l'Europe  , 
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&  je  vous  défie  de  trouver  aucun  moyen  plus 
honorable  daller  à  la  fortune  que  les  homma- 
ges de  leftime  &  les  dons  de  Tamitié.  Si  le 
Gendre  que  je  vous  propofe  ne  compte  point, 
comme  vous  ,  une  longue  fuite  d'ayeux  tou- 
jours incertains  ,  il  fera  le  fondement  &  l'hon- 
neur de  fa  maifon  ,  comme  votre  premier  an- 
cêtre le  fut  de  la  vôtre.  Vous  feriez-vous  donc 
tenu  pour  déshonoré  par  Talliance  du  chef  de 
votre  famille  ,  &  ce  mépris  ne  rejailliroit  -  il 
pas  fur  vous-même  ?  Combien  de  grands  noms 
retomberoicnt  dans  l'oubli ,  fi  l'on  ne  tenoit 
compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un 
homme  eftimable  ?  Jugeons  du  pafle  par  le  pré- 
fent  ;  fur  deux  ou  trois  Citoyens  qui  s'ilkiftrent 
par  des  moyens  honnêtes  ,  mille  coquins  anno- 
blilTent  tous  les  jours  leur  famille  ;  &  que  prou- 
vera cette  noblelTe  dont  leurs  defcendans  fe- 
ront fi  fiers ,  fi-non  les  vols  &  l'infamie  de 
leur  ancêtre  ?(ra)  On  voit,  je  l'avoue,  beau- 
coup de  malhonnêtes  gens  parmi  les  roturiers  ; 
mais  il  y  a  toujours  vingt  à  parier  contre  un 
qu'un  gentilhomme  defcend  d'un  fripon.  Laif- 
fons  ,  fi  vous  voulez,  l'origine  à  part,  &  pefons 
le  mérite  &  les  fervices.  Vous  avez  porté  les 
armes  chez  un  Prince  étranger,  fon  père  les  a 

{n)  Les  lettres  de  noblcfTe  font  rares  en  ce  fiecle  ,  & 
même  elles  y  ont  été  illuftries  au  moins  une  fois.  Maïs 
quant  à  la  nobleffe  fini  s'acquiert  à  prix  d'argent  & 
qu'on  achette  avec  des  chsrges  ,  tout  ce  que  j'y  vois  de 
plus  honora'ole  elt  le  privilège  de  n'être  pas  pendu. 
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portées  graruitement  pour  la  patrie.  Si  vouff 
avez  bien  fervi  ,  vous  avez  été  bien  payé ,  & 
quelque  honneur  que  vous  ayez  acquis  à  la  guer- 
re ,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus  que 
vous. 

De  quoi  s'honore  donc  ,  continua  Milord 
Edouard ,  cette  nobleffe  dont  vous  êtes  fi  fier  ? 
Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le 
bonheur  du  genre  humain  ?  Mortelle  ennemie 
des  loix  &  de  la  liberté  ,  qu'a-t-elle  jamais  pro- 
duit dans  la  plupart  des  pays  où  elle  brille» 
fi  ce  n'eft  la  force  de  la  tyrannie  &  l'oppref- 
fion  des  peuples  ?  Ofez  -  vous  dans  une  Répu- 
blique vous  honorer  d'un  état  deftrudeur  des 
vertus  &  de  l'humanité  ?  d'un  état  où  l'on  fe 
vante  de  Tefclavage  ,  &  où  l'on  rougit  d'être 
homme  ?  Lifez  les  annales  de  votre  patrie  ;  (o) 
en  quoi  votre  ordre  a-t-il  bien  mérité  d'elle  ? 
Quels  nobles  comptez  -  vous  parmi  fes  libéra- 
teurs ?  Les  Furfi,  les  Je//,  les  Stouffacher  étoient- 
ils  gentilshommes  ?  Quelle  eft  donc  cette  gloire 
infenfée  dont  vous  faites  tant  de  bruit  ?  Celle 
de  fervir  un  homme  ,  &  d'être  à  charge  à 
l'Etat. 

Conçois  ,  ma  chère  ,  ce  que  je  fouffrois  de 
voir  cet  honnête  homme  nuire  ainfi  par  une 
Ipreté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami    qu'il  vou- 

(o)  Il  y  a  ici  beaucoup  d'inexaélitude-  Le  pays  de 
Vsiid  n'a  jamais  fait  partie  de  la  SuifTe.  C'efr  une  con- 
quête des  Bernois  ,  &  fes  habitans  ne  font  ni  citoyens 
ni  libres,  mais  fujers. 
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îoit  fervir.  En  effet ,  ton  père  ,  irrité  par  tant 
d'invedives  piquantes  quoique  générales,  fe  mit 
à  les  repouder  par  des  perfonnalités.  Il  dit  net- 
tement à  Milord  Edouard  que  jamais  homme  de 
fa  condition  n'avoit  tenu  les  propos  qui  venoient 
de  lui  échaper.  Ne  plaidez  point  inutilement  la 
caufe  d'autrui  ,  ajouta-t-il  d'un  ton  brufque  ;  tout 
grand  feigneur  que  vous  êtes  ,  je  doute  que  vous 
puifTiez  bien  défendre  la  vôtre  fur  le  fui  et  en 
queftion.  Vous  demandez  ma  fille  pour  votre  ami 
prétendu  ,  fans  favoir  fi  vous-même  feriez  bon 
pour  elle  ,  &  je  connois  affez  la  nobleffe  d'An- 
gleterre pour  avoir  fur  vos  difcours  une  médiocre 
opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu  !  dit  Milord  ,  quoi  que  vous  penfiez 
de  moi  ,  je  ferois  bien  fâché  de  n'avoir  d'autre 
preuve  de  mon  mérite  que  celui  d'un  homme 
mort  depuis  cinq  cens  ans.  Si  vous  connoiffez 
la  nobleffe  d'Angleterre ,  vous  favez  qu'elle  efl 
la  plus  éclairée ,  la  mieux  inftruite  ,  la  plus  fage 
&  la  plus  brave  de  l'Europe  :  avec  cela  ,  je  n'ai 
pas  befoin  de  chercher  fi  elle  eft  la  plus  an- 
tique ;  car  quand  on  parle  de  ce  qu'elle  efl , 
il  n'eft  pas  queflion  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne 
fommes  point ,  il  efl  vrai  _,  les  efdaves  du  Prin- 
ce ,  mais  fes  amis  ,  ni  les  tyrans  du  peuple  ,  mais 
fcs  chefs.  Garans  de  la  liberté  ,  foutiens  de  la 
patrie  &  appuis  du  trône  ,  nous  formons  un  in- 
vincible équilibre  entre  le  peuple  8c  le  Roi.  No- 
tre premier  devoir  efl  envers  la  Nation  ;  le  fe- 
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cond  ,  envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'efi  paé 
fa  volonté  ,  mais  fon  droit  que  nous  confultons. 
Minières  fuprêmes  des  loix  dans  la  chambre  des 
Pairs  ,  quelquefois  même  légiflateurs  ,  nous  ren- 
dons également  juftice  au  peuple  &  au  Roi  ,  & 
nous  ne  foufFrons  point  que  perfonne  dife  , 
Dieu  &  mon  épée' ^  mais  feulement,  Dieu  &  mon 
droit. 

Voilà  ,  Monfieur,  continua-t-il ,  quelle  eft  cette 
ïioblefTe  refpe(flable  ,  ancienne  autant  qu'aucune 
autre  ,  mais  plus  fiere  de  fon  mérite  que  de  Tes 
ancêtres ,  &  dont  vous  parlez  fans  la  connoître. 
Je  ne  fuis  point  le  dernier  en  ring  dans  cet  or- 
dre illuftre  ,  &  crois ,  malgré  vos  prétentions , 
vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une  fœur  à  marier  : 
elle  efl  noble ,  jeune  ,  aimable  ,  riche  ;  elle  ne 
cède  à  Julie  que  par  les  qi^alirés  que  vous  comp- 
tez pour  rien.  Si  quiconque  a  fenti  les  charmes 
de  votre  fille  pouvoit  tourner  ailleurs  fes  yeux 
&  fon  caur  ,  quel  honneur  je  me  ferois  d'accep- 
ter avec  rien  pour  mon  Beau-frcre  celui  que  je 
vous  propofe  pour  Gendre  avec  la  moitié  de  mon 
bien  ! 

Je  connus  h  la  réplique  de  ton  père  que  cette 
converfation  ne  faifoit  que  l'aigrir ,  &  ,  quoi- 
que pénétrée  d'admiration  pour  la  générofité  de 
Miîord  Edouard ,  je  fentis  qu'un  homme  aufTi 
peu  hant  que  lui  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à 
jamais  la  négociation  qu'il  avoit  entreprife.  Je 
me  hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les  chofes 
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aJIafTent  plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet 
entretien  ,  &  l'on  fe  fépara  le  moment  d'après 
affez  froidement.  Quant  à  mon  père  ,  je  trou- 
vai qu'il  fe  comportoit  très -bien  dans  ce  dé- 
mêlé. Il  appuya  d'abord  avec  intérêt  la  propo- 
fition  ;  mais  voyant  que  ton  père  n'y  vouloit 
point  entendre ,  &  que  la  difpute  commençoit 
à  s'animer  ,  il  fe  retourna  comme  de  raifon  du 
parti  de  fon  Beau-frere  ,  &  en  interrompant  à 
propos  l'un  &  l'autre  par  des  difcours  modérés, 
il  les  retint  tous  deux  dans  des  bornes  dont 
ils  feroient  vraifemblablement  fortis  s'ils  fuffent 
reftés  tête-à-tête.  Après  leur  départ ,  il  me  fit 
confidence  de  ce  qui  venoit  de  fe  palier  ,  & 
comme  je  prévis  où  il  en  alloit  venir  ,  je  me 
hâtai  de  lui  dire  que  les  chofes  étant  en  cet 
état,  il  ne  convenoit  plus  que  la  perfonne  en 
queftion  te  vît  fi  fouvent  ici ,  &  qu'il  ne  con- 
viendroit  pas  même  qu'il  y  vînt  du  tout ,  fi  ce 
n'étoit  faire  une  efpece  d'aifront  à  M.  d'Orbe 
dont  il  étoit  l'ami  ;  mais  que  je  le  prierois  de 
l'amener  plus  rarement  ainfi  que  Milord  Edouard. 
C'eft  ,  ma  chère  ,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de 
mieux  pour  ne  leur  pas  fermer  tout- à-fait  ma 
porte. 

Ce  n'eft  pas  tout.  La  crife  où  je  te  vois  me 
force  à  revenir  fur  mes  avis  précédens.  L'affai- 
re de  Milord  Edouard  Ik  de  ton  ami  a  fait  par 
la  ville  tout  l'éclat  auquel  on  devoir  s'attendre. 
Quoique  M.  d'Orbe  ait  gardé  le  fecret  fur   le 
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fond  de  la  querelle  ,    trop  d'indices  le   décèlent 
pour  qu'il   puifle    refter  caché.  On   foupçonne  , 
on    conjedure  ,  on   te    nomme  :  le    rapport  du 
guet    n'efl   pas    fi    bien  étouffé ,    qu'on  ne  s'en 
fouvienne ,  &  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du 
public  la  vérité  foupconnée  efl:  bien  près  de  l'é- 
vidence. Tout   ce  que  je   puis  te  dire   pour  ta 
confolation  ,  c'eft  qu'en  général  on  approuve  ton 
choix  ,  &  qu'on  verroit  avec  plaifir  l'union  d'un 
fi  charmant   couple  ;  ce    qui    me   confirme  que 
ton  ami  s'eft  bien  comporté  dans  ce  pays ,  &  n'y 
efl  gueres  moins  aimé  que  toi  :  Mais  que  fait  la 
voix  publique  à  ton  inflexible   père  ?  Tous    ces 
bruits  lui   font  parvenus  ou  lui   vont  parvenir, 
&  jefrém.isde  l'effet  qu'ils  peuvent  produire  ,  fi 
tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  fa  colère.  Tu  dois  t'at- 
tendre  de  fa  part  à  une  explication  terrible  pour 
toi-même  ,  &    peut-être  à  pis  encore    pour  ton 
ami  :  non  que  je  penfe  qu'il  veuille  à  fon  âge  fe 
mefurer  avec  un  jeune  homme  qu'il  ne  croit  pas 
digne    de   fon    épée  ;    mais  le    pouvoir  qu'il   a 
dans  la  ville  lui  fourniroit ,  s'il  le  vouloit ,  mille 
moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti  ,    &  il  efl 
à  craindre  que  fa  fureur  ne  lui  en  infpire  la  vo- 
lonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux  ,  ma  douce  amie , 
fonse  aux  dangers  qui  t'environnent ,  &  dont 
le  rifque  augmente  à  chaque  infiant.  Un  bon- 
heur inoui  t'a  préfervée  jufqu'à  préfent  au  mi- 
lieu de  tout  cela  ;   tandis  qu'il   en  efl   tems  en- 
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core  ,  mets  le  fceau  de  la  prudence  au  myflere 
de  tes  amours  ,  &  ne  poufie  pas  à  bout  la  for- 
tune ,  de  peur  qu'elle  n'enveloppe  dans  tes  mal- 
heurs celui  qui  les  aura  caufés.  Crois-moi ,  mon 
ange ,  l'avenir  eft  incertain  ;  mille  événemens 
peuvent,  avec  le  tems  ,  offrir  des  reffources  inef- 
pére'es  ;  mais  quant  à  preTent ,  je  te  l'ai  dit  &  le 
re'pete  plus  fortement  ;  éloigne  ton  ami ,  ou  tu 
es  perdue. 


L    ETT    RE    LXIII. 

Z)e  Julïe  à  Claire. 

X  Out  ce  que  tu  avois  prtvu  ,  ma  chère  ,  efl: 
arrivé.  Hier  une  heure  après  notre  retour  ,  mon 
père  entra  dans  la  chambre  de  ma  mère ,  les 
yeux  étincellans  _,  le  vifage  enflammé  ;  dans  un 
état  en  un  mot  où  je  ne  l'avots  jamais  vu.  Je 
compris  d'abord  qu'il  venoit  d'avoir  querelle  ou 
qu'il  alloit  la  chercher  ,  &  ma  confcience  agitée 
me  fit  trembler  d'avance. 

Il  commença  par  apoftropher  vivement ,  mais 
en  général  ,  les  mères  de  famille  qui  appellent 
indifcrettement  chez  elles  de  jeunes  genj  fans  état 
&  fans  nom  ,  dont  le  commerce  n'attire  que  honte 
&  déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  Enfuite 
voyant  que  cela  ne  futKfoit  pas  pour  arracher 
quelque  réponfe  d'une  femme   intimidée,  il  cita 
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fans  ménagement  en  exemple  ce  qui  s'étoit  patTé 
dans  notre  maifon  ,  depuis  qu'on  y  avoit  intro- 
duit un  prétendu  bel-efprit  ,  un  difeur  de  rien  , 
plus  propre  à  corrompre  une  fiile  fage  qu'à  lui 
donner  aucune  bonne  inftrudion.  Ma  mère  ,  qui 
vit  qu'elle  gagneroit  peu  de  chofe  à  fe  taire  ,  l'ar- 
rêta fur  ce  mot  de  corruption ,  &  lui  demanda 
ce  qu'il  trouvoit  dans  la  conduite  ou  dans  la  ré- 
putation de  l'honnête  homme  dont  il  parloit  ,  qui 
put  autorifer  de  pareils  foupçons.  Je  n'ai  pas  cru  , 
ajouta-t-elle ,  que  l'efprit  &  le  mérite  fuflent 
des  titres  d  exclufion  dans  la  fociété.  A  qui  donc 
faudra-t-il  ouvrir  votre  maifon  ,  fi  les  talens  & 
les  mœurs  n'en  obtiennent  pas  l'entrce  ?  A  des 
gens  fortables ,  Madame  ,  reprit-il  en  colère ,  qui 
puillent  réparer  l'honneur  d'une  fille  quand  ils 
l'ont  offenlé.  Non  ,  dit-elle  ,  mais  à  des  gens  de 
bien  qui  ne  l'offenfent  point.  Apprenez  ,  dit-il  , 
que  c'eft  offenfer  l'honneur  d'une  maifon  que  d'o- 
fer  en  foUiciter  l'alliance  fans  titres  pour  l'obte- 
nir. Loin  de  voir  en  cela  ,  dit  ma  mère  ,  une  of- 
fenfe  ,  je  n'y  vois  au  contraire  qu'un  témoignage 
d'eftime.  D'ailleurs  ,  je  ne  fâche  point  que  celui 
contre  qni  vous  vous  emportez  ait  rien  fait  de 
fembiable  à  votre  égard.  Il  l'a  fait,  Madame  ,  ,& 
fera  pis  encore  ,  fi  je  n'y  mets  ordre  :  mais  je 
veillerai ,  n'en  doutez  pas ,  aux  foins  que  vous 
remplilfez  fi  mal. 

Alors  commença  une    dangereufe   altercation 

qui  m'apprit  que  les  bruits  de  ville  dont  tu  par- 

^  les 
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ïes  étoient  ignores  de  mes  parons ,  mais  durant 
laquelle  ton  indigne  Ccufine  eût  voulu  être  à 
cent  pieds  fous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure 
&  la  plus  abufée  des  mères  faifant  Téloge  de 
fa  coupable  fille  ,  &  la  louant ,  hclas  !  de  tou- 
tes les  vertus  qu'elle  a  perdues ,  dans  les  ter-. 
mes  les  plus  honorables  ,  ou  pour  mieux  dire  , 
les  plus  humilians.  Figure-toi  un  père  irrité , 
prodigue  d'exprelfions  offenfantes  ,  &  qui  dans 
tout  fon  emportement  n'en  laiile  pas  échaper 
une  qui  marque  le  moindre  doute  fur  la  fa- 
gefîe  de  celle  que  le  remord  déchire  &  que  la 
honte  écrafe  en  fa  préfence.  O  quel  incroya- 
ble tourment  d'une  confcience  avilie  de  fe  re-* 
procher  des  crimes  que  la  colère  &  l'indigna-» 
tion  ne  pourroient  foiipçonncr  !  Quel  poids  ac-» 
câblant  &  infupportable  que  celui  d'une  faufle 
louange  ,  &  d'une  eflime  que  le  caur  rejette  en 
fecret  !  Je  m'en  fentois  tellement  opprefTe'e  que 
pour  me  délivrer  d'un  fi  cruel  fupplice  j'étois 
prête  à  tout  avouer  ,  fi  mon  père  m'en  eût 
laiflé  le  tcms  ;  mais  l'impétuofité  de  fon  em- 
portement lui  faifoit  redire  cent  fois  les  mê- 
mes chofes  ;  &  changer  à  chaque  inftant  de 
fujet.  11  remarqua  ma  contenance  baffe.,  éper- 
due ,  humiliée  ,  indice  de  mes  remords.  S'il 
n'en  tira  pas  la  conféquence  de  ma  faute  ,  il 
en  tira  celle  de  mon  amour ,  &  pour  m'en 
faire  plus  de  honte  ,  il  en  outragea  l'objet  en 
des  termes  fi  odieux  &  fi  méprifans  que  je  ne 
Tome  if^.  Julie  T.  /.  Q 
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3piis  malgré  tous  mes  efforts  le  laiffer   pourfup»' 
Vre  fans  l'interrompre. 

Je  ne  fais ,   ma  chère  ,  où  je  trouvai  tant  de 
hardiefle  &  quel  moment  d'égarement  me  fit  ou- 
blier ainfi  le  devoir  &  la  modeftie  ;  mais  fi  j'o- 
fai  fortir  un  infiant  d'un  filence  rcrpe(flueux  ,  j'en 
portai  ,  comme  tu  vas  voir  ,   afTez  rudement  la 
peine.  Au  nom  du  ciel ,  lui  dis-je  ,  daignez  vous 
appaifer  ;  jamais  un  homme  digne  de  tant  d'inju- 
res ne  fera  dangereux  pour  moi.  A  l'inflant,  mon 
père ,  qui  crut  fentir  un  reproche  à  travers  ces 
mors  6c  dont  la  fureur  n'attendoit  qu'un  prétex- 
te, s'élança  fur  ta  pauvre  amie  ;  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  ,  je  reçus  un  fouffiet  qui  ne  fut 
pas  le  feul ,   &  fe  livrant  à  fon  tranfport  avec 
une  violence  égale  à  celle  qu'il  lui  avoit  coûté  ,  il 
me  maltraita  fans  ménagement ,  quoique  ma  merê 
fe  fût  jettée  entre-deux  ,  m'eût  couverte  de  fon 
corps  ,  &  eût  reçu  quelques-uns  des  coups  qui 
m'étoient  portés.  En  reculant  pour  les  éviter  je  fis 
un  faux  pas  ,  je  tombai ,  &  mon  vifage  alla  don- 
ner contre  le  pied  d'une  table  qui  me  fit  faigner. 
-  Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère  &  commença 
celui  de  la  nature.    Ma  chute ,  mon  fang ,  mes 
krmes  ,  celles  de  ma  mère  l'émurent.  Il  me  re- 
leva avec  un  air  d'inquiétude  ëc  d'empreflbment, 
&  m'ayant  afnfe  fur  une  chaife ,  ils  recherchèrent 
tous  deux  avec  foin  ,  fi  je  n'étois  point  bleffée. 
Je  n'avois  qu'une  légère  contufion  au  front  &  ne 
faigncis  que  du  nés.  Cependant,  je  vis  au  chan-. 
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gcment  d'air  &  de  voix  de  mon  Père  qu'il  étoit 
itiécontent  de  ce  qu'il  venoit  de  faire.  11  ne  re- 
vint point  à  moi  par  des  careffes ,  la  dignité  pa- 
ternelle ne  foiiffroit  pas  un  changement  fi  bruf- 
que  ;  mais  il  revint  à  ma  mère  avec  de  tendres 
excufes  ,  &  je  voyois  fi  bien  ,  aux  regards  qu'il 
jettoit  furtiveinent  fur  moi ,  que  la  moitié  de  tout 
cela  m'ctôit  indireftement  addreffée.  Non ,  ma 
chère  ,  il  n'y  a  point  deconfufion  fi  touchante  que 
celle  d'un  tendre  père  qui  croit  s'être  mis  dans  fon 
rort.  Le  cœur  d'un  père  fent  qu'il  eft  fait  pour 
pardonner,  &  non  pour  avoir  befoin  de  pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  foupcr;  on  le  fit  retarder 
pour  me  donner  le  tems  de  me  remettre,  &  mon 
père  ne  voulant  pas  que  les  doriieftiques  fufient 
témoins  de  mon  dcfordre  m'alla  chercher  lui-mê- 
me un  verre  d'eau  ,  tandis  que  ma  mère  me  baf- 
finoiî  le  vifage.  Hélas ,  cette  pauvre  maman  ! 
Déjà  languiflante  &  valétudinaire ,  elle  fe  feroic 
bien  pafTée  d'une  pareille  fcene  ,  &  n'avoit  gue^ 
res  moins  befoin  de  fecours  que  moi. 

A  table  ,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce  filenc-e 
étoit  de  honte  &  non  de  dédain  ;  il  aifedoit  de 
trouver  bon  chaque  plat  pour  dire  à  ma  meré 
de  m'en  fervir ,  &  ce  qui  me  toucha  le  plus 
fenfiblement,  fut  de  m'appercevoir  qu'il  cher- 
cboit  les  occafions  de  nommer  fa  fille ,  &z  noix 
pas  Julie  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  foupé  ,  l'air  fe  trouva  fi  froid  que 
ftia  mère  fit  faire  du  feu  dans  fa  chambre.  EM 
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s'afTit  à  l'un  des  coins  de  la  cheminée  &  moïi 
père   à  l'autre.   J'.illois  prendre  une  chaife  pouf 
îne  placer  entre  eux  ,  quand  m'arrêtant  par  ma 
robe  &  me  tirant  à  lui  fans  rien  dire,  il  m'aflitfur 
fes  genoux.  Tout  cela  fe  fît  fi  promptement,  & 
par  une  forte  de  mouvement  fi  involontaire ,  qu'il 
en  eut  une  efpece  de  repentir  le  moment  d'a- 
près. Cependant  j'étois  fur  fes  genoux  ,  il  ne  pou- 
voit  plus  s'en  dédire  ,   & ,   ce  qu'il  y  avoit  de 
pis  pour  la  contenance  ,   il  falloit  me  tenir  em- 
braflée  dans  cette  gênante  attitude.  Tout  cela  fe 
faifoit  en   filence ,  mais  je  fentois  de  tems  en 
tems  fes  bras  fe  preffer  contre   mes  flancs  avec 
un  foupir  allez  mal  étouffé.  Je  ne  fais  quelle  mau- 
Vaife  honte  empechoit  ces  bras  paternels  de  fe 
livrer  à  ces  douces  étreintes  ;  une  certaine  gravité 
qu'on  n'ofoit  quitter,  une  certaine  confufion  qu'on 
n'ofoit   vaincre  mettoient  entre  un  père  &   fa 
fille  ce  charmant  embarras  que  la  pudeur  &  l'a- 
mour donnent  aux  amans  ;  tandis  qu'une  tendre 
mère  ,  tranfportée  d'aife  ,  dévoroit  en  fecret  un  lî 
doux  fpedacle.   Je  voyois  ,  je  fentois   tout  cela , 
mon  ange,  &  ne  pus  tenir  plus  longtems  à  l'at- 
tcndriffement  qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  glif- 
fer  ;  je  jettai  pour  me  retenir  un  bras  au  cou  de 
mon  père  •  je  penchai  mon  vifage  fur  fon  vifage 
vénérable ,  &  dans  un  inftant  il  fut  couvert  de 
mes  baifers  &  inondé  de  mes  larmes.  Je  fentis  à 
celles   qui  lui  couloient  des  yeux  qu'il  étoit  lui- 
même  foulage  d'une  grande  peine  ;  ma  mère  vint 
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partager  nos  tranfports.  Douce  &  paifible  inno- 
cence ,  tu  manquas  feule  à  mon  cœur  pour  faire 
de  cette  fcene  de  la  nature  le  plus  délicieux  mo- 
ment de  ma  vie  ! 

Ce  matin  ,  la  laffitude  &  le  reffentiment  de  ma 
chute  m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard  ,  mon 
père  efl  entré  dans  ma  chambre  avant  que  je 
fufle  levée  ;  il  s'efl  aiïls  à  côté  de  mon  lit  en 
s'informant  tendrement  de  ma  fanté  ;  il  a  pris  une 
de  mes  mains  dans  les  fiennes  ,  il  s'efl  abaifFé  jus- 
qu'à la  baifer  plufieurs  fois  en  m'appellant  fa 
chère  fille ,  &  me  témoignant  du  regret  de  fon 
emportement.  Pour  moi ,  je  lui  ai  dit ,  &  je  le 
penfe  ,  que  je  ferois  trop  heureufe  d'être  battue 
tous  les  jours  au  même  prix  ,  &  qu'il  n'y  a  point 
de  traitement  fi  rude  qu'une  feule  de  fes  carefles 
n'efface  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela  prenant  un  ton  plus  grave,  il 
m'a  remife  fur  le  fujet  d'hier  &  m'a  fignifié  fa 
volonté  en  termes  honnêtes  ,  mais  précis.  Vous 
^vez  ,  m'a-t-il  dit ,  à  qui  je  vous  defline  ,  je 
vous  l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée  ,  &  ne  chan« 
gérai  jamais  d'intention  fiir  ce  point.  Quant  à 
l'homme  dont  m'a  parlé  Milord  Edouard ,  quoi- 
que je  ne  lui  difpute  point  le  mérite  que  tout 
le  monde  lui  trouve  ,  je  ne  fais  s'il  a  conçu 
de  lui-même  le  ridicule  efpoir  de  s'allier  à  moi , 
ou  fi  quelqu'un  a  pu  le  lui  infpirer  ;  mais 
quand  je  n'aurois  perfonne  en  vue  &  qu'il  àu- 
-roit  toutes   les  guinées  de  l'Angleterre,   foyez 
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fûre  que  je  n'accepterois  ^jamais  un  tel  gendre.. 
Je  vous  défends  de  le  voir  &  de  lui  parler  de 
votre  vie  ,  &  cela  ,  autant  pour  la  fureté  de 
5a  fienne  que  pour  votre  honneur.  Quoique  >e 
me  fois  toujours  fenti  peu  d'inclination  pour 
lui ,  je  le  hais  fur-tout  à  préfent  pour-  les  ex- 
cès qu'il  m'a  fait  commettre  ,  &  ne  lui  pardon- 
nerai jamais  ma  brutalité. 

A  ces  mots  ,  il  eft  fcrti  fans  attendre  ma  ré- 
ponfe ,  &  ,  prefque  avec  le  même  air  de  févérlté 
qu'il  venoit  de  fe  reprocher.  Ah!  ma  Coufine  , 
quels  monflres.  d'enfer  font  ces  préjugés ,  qui 
dépravent  les  meilleurs  cœurs ,  &  font  taire  à 
chaque  inftant  la  nature  ? 

Y  Voilà ,  ma  Claire  ,  comment  ^eft  païïée  l'ex- 
plication que  tu  avois  prévue  ,  &  dont  je  n'ai 
pu  comprendre  ia  caufe  jufqu'à  ce  que  ta  let- 
tre me  Tait  apprife.  Je  ne  puis  bien  te  dire 
quelle  révolution  s'efl:  faite  en  moi ,  mais  de- 
puis ce  moment  je  me  trouve  changée.  Il  me 
femble  que  je  tourne  les  yeux  avec  plus  de 
regret  fur  l'heureux  tems  ou  je  vivois  tran- 
quille &  contente  au  fein  de  ma  famille  ,  &  que 
je  fens  augmenter  le  fentiment  de  ma  faute  j 
avec  celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait  perdre. 
Dis  ,  cruelle  !  dis-le  moi  fi  tu  l'ofes  ,  le  tems 
de  l'amour  feroit-il  palTé  &  faut-il  ne  fe  plus 
revoir  ?  Ah  !  fens-tu  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de 
fombre  &  d'horrible  dans  cette  funefte  idée? 
Cependant  l'ordre  de  mon  père  eft  précis,  le 
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«ianger  de   mon  amant   eft  certain  !   Sais-tu  ce 
qui  réfulte  en  moi  de  tant  de  mouvetnens  op- 
pofe's  qui  s'entre-dctruifent  ?  Une  forte  de  ftii- 
pidité    qui    me   rend  l'ame    prefque    infenfible , 
&  ne  me  laifle  l'ufage   ni  des    paflions   ni   de 
la  raifon.   Le   moment  eft  critique  ,   tu  me  l'as 
dit  &  je  le  fens  ;  cependant ,  je   ne  fus  jamais 
moins  en  état   de  me  conduire.  J'ai  voulu  ten- 
ter vingt  fois  d'écrire   à    celui   que  j'aime  ;  je 
fuis  prête  à  m'évanouïr  à  chaque  ligne   &  n'en 
faurois    tracer  deux    de    fuite.    Il   ne  me  reftè 
que  toi  ,   ma  douce  amie  ,  daigne  penfer  ,  par- 
ler ,  agir  pour  moi  ;  je  remets  mon  fort  en  tes 
mains  ;  quelque  parti  que  tu  prennes  je  confir- 
me d'avance  tout  ce  que  tu  feras;  je  confie  à 
ton  amitié  ce  pouvoir  funefte  que  l'amour  m'a 
vendu  fi  cher.   Sépare-moi   pour  jamais  de  mot- 
même  ;  donne-moi  la  mort  s'il  faut  que  je  meu- 
re ,  mais  ne  me  force  pas  à  me  percer  le  cœur 
de  ma    propre   main. 

O  mon  ange  !    ma  protectrice  !  quel  horrible 
emploi    je  te   laide  !    Auras-tu  le    courage    dé 
l'exercer?  fauras-tu-bien  en  adoucir  la  barbarie  ? 
Hélas  !    ce  n'eft  pas    mon   ca-ur  feul    qu'il  faut 
déchirer.    Claire  ,  tu   le  fais  ,  tu   le  fais ,   com- 
ment je  fuis  aimée  !  Je  n*ai  pas  même  la  con- 
folation  d'être   la   plus   à   plaindre.    De   grâce  ! 
fais  parler  mon  cœur   par   ta  bouche  ;  pénétra 
le  tien  de  la  tendre  commifération  de  l'amour; 
confolc  un  infortuné!  Dis-lui  cent  fois. ... ... 
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Ah  !  dis-lui ....  Ne  crois-tu  pas  ,  chère  amîe 
que  malgré  tous  les  préjugés  ,  tous  les  obf- 
îacles  ,  tous  les  revers  ,  le  Ciel  nous  a  faits 
î'un  pour  l'autre  ?  Oui  ,  oui ,  j'en  fuis  fûre  ; 
il  nous  deftine  à  être  unis.  Il  m'eft  impoflTible 
de  perdre  cette  idée  ;  il  m'eft  impoflible  de 
renoncer  à  refpolr  qui  la  fuit.  Dis-lui  qu'il  fe 
garde  lui-même  du  découragement  &  du  défef- 
poif.  Ne  r'amufe  point  à  lui  demander  en  mon 
nom  amour  &  fidélité  ;  encore  moins  à  lui  en. 
promettre  autant  de  ma  part.  L'afiurance  n'en 
eft-elie  pas  au  fond  de  nos  âmes  ?  Ne  fentons- 
ïious  pas  qu'elles  font  indivifibles  ,  &  que  nous 
n'en  avons  plus  qu'une  à  nous  deux  ?  Dis-lui 
donc  feulement  qu'il  efpere  ;  &  que  fi  le  fort 
nous  poiurfuit ,  il  fe  fie  au  moins  à  l'amour  • 
car  ,  je  le  fens ,  ma  Confine  ,  il  guérira  de  ma- 
nière ou  d'autre  les  maux  qu'il  nous  caufe  ,  & 
quoi  que  le  Ciel  ordonne  de  nous  ,  nous  oe 
vivrons  pas  long-tems  féparés. 

P.  S.  Après  ma  Lettre  écrite  ,  j'ai  palTé  dans  la 
chambre  de  ma  mère  ,  &  je  m'y  fuis  trou- 
vée fi  mal  que  je  fuis  obligée  de  venir  me 
remettre  dans  mon  lit.  Je  m'apperçois  mê- 
me.... je  crains ah!  ma  chère  !  je  crains 

bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait  quelque  fuite 
plus  funefte  que  je  n'avois  penfé.  Ainfi  tout 
eft  fini  pour  moi  ;  toutes  mes  efpérances  ni'a.r 
fcaiidQiijnent  en  même  tems.. 
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LETTRELXIV, 

De  Claire  à  Mr.  d'Orbe. 

.Vi.On    père  m'a   rapporté  ce  matin    l'entre - 
tien  qu'il  eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plai- 
fir    que   tout   s'achemine    à   ce  qu'il  vous  plaie 
xi'appeller   votre  bonheur.    J'efpere  ,  vous  le  fa- 
vez ,  d'y  trouver  aufTi  le  mien  ;  l'eftime  &  l'a- 
mitié vous  font  acquifes  ,  &  tout  ce  que  moa 
cœur  peut  nourrir  de  fentimens  plus  tendres  eft 
«ncore    à  vous.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas; 
je  fuis  en  femme  une  efpece  de  monftre ,  &  je 
ne  fais   par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'ami- 
tié l'emporte    en   moi   fur  l'amour.    Quand    je 
vous  dis  que  ma  Juhe  m'eft  plus  chère  que  vous  , 
vous    n'en   faites   que  rire  ,   &  cependant  rien 
n'efl  plus  vrai.   Julie   le  fent  fi  bien  qu'elle  eft 
plus  jaloufe  pour  vous  que  vous-m'ème ,  &  que 
tandis   que  vous  paroifTez  content ,  elle  trouve 
toujours  que  je  ne  vous  aime  pas  affez.  Il  y  a 
plus  ,  &  je  m'attache  tellement  à  tout  ce  qui  lui 
eft  cher  ,  que  fon  amant  &  vous  ,  êtes  à-peu-prts 
^ans  mon  caur  en  mime  degré  ,  quoique  de  dif- 
•férentes  manières.  Je  n'ai  pour  lui  que  de  Tami- 
•tié ,  mais  elle  eft  plus  vive  ;  je  crois  fentir  un 
peu   d'amour  pour  vous ,  mais  il  eft  plus  pofc. 
Quoique  tout  cela  pût  paroître  affez  équivalent 
pour  troubler  la  tranquilhté  d'un  jaloux,  je  ne 
Çenfe  pas  que  la  vôtre  en  foit  fort  altérée. 
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Que  les  pauvres  enfans  en  font  loin  ,  de  'cette 
douce  tianquillité  dont  nous  ofons  jouir  ;  &  que 
notre  contentement  a  mauvaire  grâce  tandis  que 
nos  amis  font  au  défefpoir  !  C'en  eft  fait  il  faut 
qu'ils  fe  quitent  ;  voici  l'inflant  peur-être  ,  dç 
leur  éternelle  féparation  ,  &  la  triftefle  que  nous 
leur  reprochâmes  le  jour  du  concert  étoit  peut- 
être  un  preflentiment  qu'ils  fe  voycient  pour  la 
dernière  fois.  Cependant ,  votre  ami  ne  fait  rien 
de  fon  infortune  -.  Dans  la  fécurité  de  fon  cœur 
il  jouit  encore  du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  mo- 
ment du  défefpoir  il  goûte  en  idée  une  ombre 
de  félicité;  &  comme  celui  qu'enlevé  un  trépas 
imprévu ,  le  malheureux  fonge  à  vivre  &  ne 
voit  pas  la  mort  qui  va  le  faifir.  Hélas  !  c'eft  de 
ma  main  qu'il  doit  recevoir  ce  coup  terrible  !  O 
divine  amitié  1  feule  idole  de  mon  cœur  1  viens 
l'animer  de  ta  fainte  cruauté.  Donne-moi  le  cou- 
rage d'être  barbare ,  &  de  te  fervir  dignement 
dans  un  fi   douloureux  devoir. 

Je  compte  fur  vous  en  cette  occafion  &  j'y 
compterois  même  quand  vous  m'aimeriez  moins  ; 
car  je  connois  votre  ame  ;  je  fais  qu'elle  n'a 
pas  befoin  du  zèle  de  l'amour,  oià  parle  celui 
de  l'humanité.  Il  s'agit  d'abord  d'engager  no- 
tre ami  à  venir  chez  moi  demain  dans  la  ma- 
tinée. Gardez-vous  ,  au  furplus  ,  de  l'avertir  de 
rien.  Aujourd'hui  l'on  me  laifTe  libre  ,  &  j'irai 
pafler  l'après-midi  chez  Julie  ;  tâchez  de  trouver 
Milord  Edouard  ,  &  de  venir  feul  avec  lui  m'at* 


«enrîre  a  huit  heures ,  afin  de  convenir  enfem- 
blc  de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  réfoudre  au  dé- 
part cet  infortuné  ,  &  prévenir  fon  défefpoir. 

J'efpere  beaucoup  de  fon  courage  &  de  nos 
foins.  J'efpere  encore  plus  de  fon  amour.  La  vo- 
lonté de  Julie  ,  le  danger  que  courent  fa  vie  & 
fon  honneur  font  des  motifs  auxquels  il  ne  réfif- 
tera  pas.  Quoi  qu'il  en  foit ,  je  vous  déclare  qu'il 
ne  fera  point  queftion  de  noce  entre  nous ,  que 
Julie  ne  foit  tranquille  ,  &  que  jamais  les  larmes 
de  mon  amie  n'arroferont  le  noeud  qui  doit  nous 
unir.  Ainfi ,  Monfieur ,  s'il  eft  vrai  que  vous 
m'aimiez ,  votre  intérêt  s'accorde  en  cette  occafioa 
avec  votre  générofité;  &  ce  n'eft  pas  tellement 
ici  l'affaire  d'autrui ,  que  ce  ne  foit  aufli  la  vôtre. 


LETTRE       LXV. 

X)e  Claire  à  Julie. 


T< 


Ont  efl:  fait  ;  &  malgré  fes  imprudences  ^ 
ma  Julie  efl  en  fureté.  Les  fecrets  de  ton  cœur 
font  enfévelis  dans  l'ombre  du  m.iftere  ;  tu  es 
encore  au  fein  de  ta  famille  &  de  ton  pays , 
chérie  ,  honorée  ,  jouiiïant  d'une  réputation  fans 
tache ,  &  d'une  eflime  univerfclle.  Confidere 
en  frémiflant  les  dangers  que  la  honte  ou  l'a- 
mour t'ont  fait  courir  en  faifant  trop  ou  trop 
peu.  Apprens  à  ne  vouloir  plus  concilier  des 
:^ntimens  incompatibles ,  &  bénis  le  Ciel ,  trop 
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aveugle  amante  ou  fille  trop  craintive ,  d^i» 
bonheur  qui  n'étoit  réfervé  qu'à  toi. 

Je  voulais  éviter  à  ton  trifte  cœur  le  dotait 
de  ce  départ  fi  cruel  &  fi  nécefîaire.  Tu  l'as 
Voulu ,  je  l'ai  promis  ,  je  tiendrai  parole  avec 
cette  même  franchife  qui  nous  eil  commune, 
&  qui  ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  balance 
avec  la  bonne  foi.  Lis  donc  ,  chère  êc  déplo- 
rable amie  ;  lis  ,  puifqu'il  le  faut  ;  mais  prend 
courage   &  tiens-toi  ferme. 

Toutes  les  mefures  que  j'avois  prifes  &  dont 
je  te  rendis  compte  hier  ont  été  fuivies  de  point 
en  point.  En  rentrant  chez  moi  j'y  trouvai  M. 
d'Orbe  &  Milord  Edouard.  Je  commençai  par 
déclarer  au  dernier  ce  que  nous  favions  de  fon 
Jiéroïque  générofité ,  &  lui  témoignai  combien 
nous  en  étions  toutes  deux  pénétrées.  Knfuite ,  je 
leur  expofai  les  puifTantes  raifons  que  nous  avions 
d'éloigner  promptement  fon  ami,  &  les  difficul- 
tés que  je  prévoyois  à  l'y  réfoudre.  Milord  fentit 
parfaitement  tout  cela  &  montra  beaucoup  de 
douleur  de  l'effet  qu'avoit  produit  fon  zèle  incon- 
fidéré.  Ils  convinrent  qu'il  étoit  important  de 
précipiter  le  départ  de  ton  ami ,  &  de  faifir  un 
moment  de  confentement  pour  prévenir  de  nou- 
velles irréfolutions  &  l'arracher  au  continuel 
danger  du  féjour.  Je  voulois  charger  M.  d'Orbe 
de  faire  à  fon  influ  les  préparatifs  convenables  ; 
mais  Milord  regardant  cette  affaire  comme  la 
fienne ,  vouloit  en  prendre  le  foin.  Il  me  promit 
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,<3ue  fa  chaife  feroit  prête  ce  matin  à  onze  heures, 
ajoutant  qu'il  l'accompagneroit  aufïï  loin  qu'il 
feroit  néceffaire,  &  propofa  de  l'emmener  d'a- 
bord fous  un  autre  pre'texte  pour  le  déterminer 
plus  à  loifir.  Cet  cxpe'dient  ne  me  parut  pas 
aflez  franc  pour  nous  &  pour  notre  ami ,  &  je 
ne  voulus  pas  ,  non  plus ,  l'expofer  loin  de  nous 
au  premier  effet  d'un  défefpoir  qui  pouvoit  plus 
aifément  échaper  aux  yeux  de  Milord  qu'aux 
miens.  Je  n'acceptai  pas ,  par  la  même  raifon  , 
la  propofition  qu'il  fit  de  lui  parler  lui-même 
&  d'obtenir  fon  confentement.  Je  prévoyois  que 
cette  négociation  feroit  délicate  ,  &  je  n'en 
voulus  charger  que  moi  feule  ;  car  je  connois 
plus  fûrement  les  endroits  fenfibles  de  fon  cœur.' 
&  je  fais  qu'il  règne  toujours  entre  homme  une 
fécherelïe  qu'une  femme  fait  mieux  adoucir.  Ce- 
pendant ,  je  conçus  que  les  foins  de  Milord  ne 
nous  feroient  pas  inutiles  pour  préparer  les  cho-, 
fes.  Je  vis  tout  l'effet  que  pouvoient  produire  fut 
un  cœur  vertueux  les  difcours  d\m  homme  fen- 
fible  qui  croit  n'être  qu'un  philofophe  ,  &  quelle 
chaleur  la  voix  d'un  ami  pouvoit  donner  aux 
raifonnemens  d'un  fage. 

J'engageai  donc  Milord  Edouard  à  palfer  avec 
lui  la  foirée  ,  &  fans  rien  dire  qui  eût  un  rapport 
dire^l  à  fa  fituarion ,  de  difpofer  mfcnfiblement 
fon  ame  à  la  fermeté  ftoïque.  Vous  qui  favez  fi 
bien  votre  Epidete  ,  lui  dis-je  ;  voici  le  cas  ou 
jamais  de  l'employer  utilement.  Dillinguez  avec 
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foin  les  biens  apparens  des  biens  réels  ;  ceux  qui 
font  en  nous  de  ceux  qui  font  hors  de  nous. 
Dans  un  moment  où  l'épreuve  fe  prépare  au  de- 
hors ,  prouvez-lui  qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal 
que  de  foi -même  ,  &  que  le  fage  fe  portant  par- 
tout avec  lui ,  porte  aufli  par-tout  fon  bonheun 
Je  compris  à  fa  réponfe  que  jette  légère  ironie , 
qui  ne  pouvoit  le  fâcher ,  fuffifoit  pour  exciter 
fon  zèle  ,  &  qu'il  comproit  fort  m'envoyer  le  len- 
demain ton  ami  bien  préparé.  C'étoit  tout  ce 
que  j'avois  prétendu  :  car  quoiqu'au  fond  je  ne 
fafle  pas  grand  cas ,  non  plus  que  toi ,  de  toute 
cette  philofophie  particulière  ;  je  fuis  perfuadéé 
qu'un  honnête  homme  a  toujours  quelque  honte 
de  changer  de  maximes  du  foir  au  matin  ,  &  de 
fe  dédire  en  fon  cœur  dès  lé  lendemain  de  tout 
ce  que  fa  raifon  lui  di£loit  la  veille. 

M.  d'Orbe  vouloit  être  aufll  de  la  partie ,  & 
paffer  la  foirée  avec  eux  ,  mais  je  le  priai  de 
n'en  rien  faire  ;  il  n'auroit  fait  que  s'ennuyer 
ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt  que  je  prens  à 
lui  ne  m'empêche  pas  de  voir  qu'il  n'elt  point 
du  vol  des  deux  autres.  Ce  penfer  mâle  des  âmes 
fortes  ,  qui  leur  donne  un  idiome  fi  particulier 
eft  une  langue  dont  il  n'a  pas  la  grammaire. 
En  les  quittant ,  je  fongeai  au  punch ,  &  crai- 
gnant les  confidences  anticipées  j'en  glifiai  un 
mot  en  riant  à  Milord.  Rafliirez-vous  ,  me  dit-il, 
je  me  livre  aux  habitudes  quand  je  n'y  vois  au- 
cun danger  ;  mais  je  ne  m'en  fuis  jamais   fait 


ïî    t    t    à    ï    s    fe."  ijK 

î'cfclave  ;  il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  Julie  ,  du 
dellin  ,  peut-être  de  la  vie  ,  d'un  homme  &  de 
mon  ami.  Je  boirai  du  punch  félon  ma  coutu- 
me ,  de  peur  de  donner  à  l'entretien  quelque 
air  de  préparation  ,  mais  ce  punch  fera  de  la  li- 
monade ,  &i  comme  il  s'abrtient  d'en  boire  ,  i! 
Be  s'en  appercevra  point.  Ne  trouves-tu  pas , 
ma  chère  ,  qu'on  doit  être  bien  humilié  d'avoir 
contrafté  des  habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles 
précautions  ? 

J'ai  paflé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations 
qui  n'ét oient  pas  toutes  pour  ton  compte.  Les 
plaifirs  innocens  de  notre  première  jeuneflè  ; 
la  douceur  d'une  ancienne  familiarité  ;  la  fo- 
eiété  plus  reflerrée  encore  depuis  une  année  en- 
tre lui  &  moi  par  la  difficulté  qu'il  avoit  de  tô 
voir  ;  tout  portoit  dans  mon  ame  l'amertume 
de  cette  féparation.  Je  fentois  que  j'allois  per- 
dre avec  la  moitié  de  toi-même  une  partie  de 
ma  propre  exiftence.  Je  comptois  les  heures 
avec  inquiétude  ,  &  voyant  poindre  le  jour  ,  je 
n'ai  pas  vu  naître  fans  effroi  celui  qui  devoir 
décider  de  ton  fort.  J'ai  pafTé  la  matinée  à  mé- 
diter mes  difcours  &  à  réfléchir  fur  l'impref- 
fion  qu'ils  pouvoiént  faire.  ,  Enfin  ,  l'heure  eiï 
venue  &  j'ai  vu  entrer  ton  ami.  H  avoit  l'air 
inquiet ,  &  m'a  demandé  précipitamment  de  tes 
liouvelles  ;  car'  dès  le  lendemain  de  ta  fcene 
avec  ton  perc",  il  avoit  (u  que  tu  étois  mala- 
de ,   &:  ^liIol■d  Edouard  lui  avoit  confirmé  hier 
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que  tu  n'étois  pas  fortie  de  ton  lit.  Four  évitée 
là-defTus  les  détails  ^  je  lui  ai  dit  aiiflltôt  que  je 
t'âvois  laifiee  mieux  hier  au  foir  ,  &  j'ai  ajouté 
qu'il  en  apprendroit  dans  un  moment  davantage 
par  le  retour  de  Hanz  que  je  venois  de  t'envoyer. 
Ma  précaution  n'a  fervi  de  rien ,  il  m'a  fait  cent 
queflions  fur  ton  état ,  &  comme  elles  m'éloi- 
gnoient  de  mon  objet ,  j'ai  fait  des  réponfes  fuc- 
cinâes,  &me  fuis  mifeà  lequeftionner  à  mon  tour. 
J'ai  comm.encé  par  fonder  la  fituation  de  fon  ef- 
prit.  Je  l'ai  trouvé  grave  ,  méthodique ,  &  prêt  à 
pefer  le  fentiment  au  poids  de  la  raifon.  Grâce  au 
Ciel ,  ai-je  dit  en  moi-même ,  voilà  mon  fage 
bien  préparé.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à 
l'épreuve.  Quoique  l'ufage  ordinaire  foit  d'annon- 
cer par  dégrés  les  trifles  nouvelles ,  la  connoif- 
fance  que  j'ai  de  fon  imagination  fougueufe , 
qui  fur  un  mot  porte  tout  à  l'extrême  ,  m'a  dé- 
terminée à  fuivre  une  route  contraire  ,  &  j'ai 
mieux  aimé  l'accabler  d'abord  pour  lui  ménager 
des  adoucilTemens  ,  que  de  m.ultiplier  inutilement 
fes  douleurs  &  les  lui  donner  mille  fois  pour  une. 
Prenant  donc  un  ton  plus  férieux  &  le  regardant 
fixement  :  mon  ami ,  lui  ai-je  dit ,  connoiflez-vous 
les  bornes  du  courage  &  de  la  vertu  dans  une  ame 
forte  ,  &  croyez-vous  que  renoncer  à  ce  qu'en 
aime  foit  un  effort  au-deiTus  de  l'humanité  ?  A 
rinftant  il  s'efl  levé  comme  un  furieux ,  puis  fra* 
pant  des  mains  &  les  portant  à  fon  front  ainft 
jointes,  je  vous  entens ,  s'ell-il  écrié,  Julie  efl 

morte. 
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eft  morte.  Julie  eft  morte  !  a-t-il  répété  d'un  ton 
qui  m'a  fait  frémir  :  Je  le  fens  à  vos  foins  trom- 
peurs ,  à  vos  vains  ménagemens ,  qui  ne  foiit 
que  rendre  ma  mort  plus  lente  &  plus  cruelle. 

Quoiqu'efFrayée  d'un  mouvement  fi  fubic ,  j'en 
ai  bientôt  deviné  la  caufe ,  &  j'ai  d'abord  conçu 
comment  les  nouvelles  de  ta  maladie ,  les  mora- 
lités de  Milord  Edouard ,  le  rendez-vous  de  ce 
matin  ,  fes  queftions  éludées ,  celles  que  je  venois 
de  lui  faire  l'avoient  pu  jetter  dans  de  faufles  al- 
larmes.  Je  voyois  bien  aufli  quel  parti  je  pouvois: 
tirer  de  fon  erreur  en  l'y  lailFant  quelques  inftans 
mais  je  n'ai  pu  me  réfoudre  à  cette  barbarie.  L'i- 
dée de  la  mort  de  ce  qu'on  aime  eft  fi  afFreufe  , 
qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  foit  douce  à  lui  fubf- 
tituer  ,  &  je  me  fuis  hâtée  de  profiter  de  cet 
avantage.  Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus ,  lui  ai- 
je  dit ,  mais  elle  vit  &  vous  aime.  Ah  !  fi  Julie 
étojt  morte  ,  Claire  auroit-elle  quelque  chofe  à 
vous  dire  ?  F  endez  grâce  au  Ciel  qui  fauve  à  vo- 
tre infortune  des  maux  dont  il  pourroit  vous  ac- 
cabler. Il  étoit  fi  étonné ,  fi  faifi  ,  fi  égaré , 
qu'après  l'avoir  fait  raffeoir  ,  j'ai  eu  le  tems  de 
lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  falloit  qu'il 
fut ,  &  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les  procé- 
dés de  Milord  Edouard  ,  afin  de  faire  dans  fon 
cœur  honnête  quelque  diverfion  à  la  douleur  , 
par  le  charme  de  la  reconnoiiîance. 

Voilà ,  mon  cher  ,  ai-je  pourfuivi  ,  l'état  ac- 
tuel des  chofes.    Julie  eft  au  bord  de  \'àhlme\ 

Tome  V^.   Julie   T.  L  R 
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prête  à  s'y  voir  accabler  du  déshonneur  public  ,  de 
l'indignation   de  fa  famille  ,  des  violences  d'un 
père  emporté,  Se  de  fon  propre  défefpoir.  Le  dan- 
ger augmente  incefTamment  :  de  la  main  de  fon 
père  ou  de  la  fienne  ,  le  poignard  à  chaque  infiant 
de  fa  vie  ,  eft  à  deux  doigts  de  fon  cœur.  Il  refle 
un  feul  moyen  de  prévenir  tous  ces  maux ,  &  ce 
moyen  dépend  de  vous  feul.    Le  fort  de  votre 
amante  eft  entre  vos  mains.  Voyez  fi  vous  avez  le 
courage  delà  fauver  en  vous  éloignant  d'elle,  puif- 
qu'aulfi  bien  il  ne  lui  eft  plus  permis  de  vous  voir, 
ou  fi  vous  aimez  mieux  être  l'auteur  &  le  témoin 
de  fa  perte  &  de  fon  opprobre.  Après  avoir  tout 
fait  pour  vous ,  elle  va  voir  ce  que  votre  cœur 
peut  faire  pour  elle.  Eft-il  étonnant  que  fa  fanté 
fuccombe   à  fes  peines  ?  Vous  êtes  inquiet  de  fa 
vie  :  fâchez  que  vous  en  êtes  l'arbitre. 

Il  m'écoutoit  fans  m'interrompre  ;  mais  fitôt 
qu'il  a  compris  de  quoi  il  s'agilFoit  ,  j'ai  vu  dif- 
paroître  ce  gefte  animé ,  ce  regard  furieux  ,  cet 
air  effrayé  ,  mais  vif  &  bouillant ,  qu'il  avoit 
auparavant.  Un  voile  fombre  de  triftellè  &  de 
confternation  a  couvert  fon  vifage  :  fon  œil 
morne  &  fa  contenance  effacée  annonçoient  l'a- 
battement de  fon  cœur  :  A  peine  avoit-il  la  force 
d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre.  Il  faut  par- 
tir ,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu'une  aurre  auroit  cru 
tranquille.  Hé  bien  ,  je  partirai.  N'ai-je  pas  af- 
fez  vécu  ?  Non ,  fans  doute  ,  ai-je  repris  aulll- 
tôt  ;  il  faut  vivre   pour  celle  qui  vous   aime  : 
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avez  -  vous    oublié    oue     Tes    jours    dépendent 
des  vôtres?   Il  ne  falloir  donc  pas  les  féparer , 
a-t-il  à  l'inftant  ajouté  ;  elle  l'a   pu  &    le  peut 
encore.    J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces   der- 
niers mots  ,   &  je  clierchois   à    le   ranimer   par 
quelques  efpérances  auxquelles  fon  ame  demeuroit 
fermée  ,  quand  Hanz  efl  rentré,  &  m'a  rapporté 
de  bonnes  nouvelles.  Dans  le   moment  de  joye 
qu'il  en  a  relîenti ,  ils'eft  écrié  ;  Ah  !  qu'elle  vive! 
qu'elle  foit  heureufe  —  s'il  eft  pofTible.  Je  ne  veux 
que  lui  faire  mes  derniers  adieux ....  &  je  pars. 
Ignorez-vous  ,  ai -je  dit ,  qu'il  ne  lui  eft  phn  per- 
mis de  vous  voir  ?  Hélas  !  vos  adieux  font  faits  , 
&  vous  êtes  déjà  féparés  !  Votre  fort  fera  moins 
cruel  quand  vous  ferez  plus  loin  d'elle;  vous  au- 
rez du  moins  le  plaifir  de  l'avoir  mife  en  fureté. 
Fuyez  dès  ce  jour,  dès  cet  inilant  ;  craignez  ou'un 
fi  grand  facrifice  ne  foit  trop  tardif;  tremblez  de 
caufer  encore  fa   perte  après   vous  être    dévoué 
pour  elle.   Quoi  !  ni'a-t-il  dit  avec  une  efpece  de 
fureur  ,   je  partirois  fans  la  revoir  ?  Quoi  !  je  ne 
la  verrois  plus  ?  Non  ,  non  ,  nous  périrons  tous 
deux  ,  s'il  le  faut  ;   la  mort  ,  je  le  fais  bien  ,  ne 
lui  fera  point  dure  avec  moi  :  Mais  je  la  verrai  , 
quoi  qu'il  arrive  ;  je  laiflera'  mon   coeur  &  ma 
vie  à  fes  pieds,  avant  de  m'arracher  à  moi-mê- 
me. Il  ne  m'a  pas  été  diîlicde  de  lui   montrer  la 
folie  &  la   cruauté  d'un  pareil  projet.   Mais  ce , 
quoi  je  ne  la  verrai  plus  !   qui  revenoit  fans  cq'aq 
d'un  ton  plus  douloureux ,  fembloit  chercher  au 
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moins  des  confolations  pour  l'avenir.  Pourquoi  J 
lui  ai-je  dit ,  vous  figurer  vos  maux  pires  qu'ils 
ne  font  ?  Pourquoi  renoncer  à  des  efpérances  que 
Julie  elle-même  n'a  pas  perdues  ?  Penfez-vous 
qu'elle  put  fe  féparer  ainfi  de  vous ,  fi  elle  croyoit 
que  ce  fût  pour  toujours?  Non  ,  mon  ami ,  vous 
devez  connoître  fon  cœur.  Vous  devez  favoir 
combien  elle  préfère  fon  amour  à  fa  vie.  Je 
crains,  je  crains  trop  (j'ai  ajouté  ces  mots,  je 
te  l'avoue  ,  )  qu'elle  ne  le  préfère  bientôt  à  tout. 
Croyez  donc  qu'elle  efpere ,  puifqu'elle  confent 
à  vivre  :  croyez  que  les  foins  que  la  prudence  lui 
di£le  vous  regardent  plus  qu'il  ne  femble ,  & 
qu'elle  ne  fe  refpefle  pas  moins  pour  vous  que 
pour  elle-même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  let- 
tre ,  &  lui  montrant  les  tendres  efpérances  de 
cette  fille  aveuglée  qui  croit  n'avoir  plus  d'amour , 
j'ai  ranimé  les  fiennes  à  cette  douce  chaleur.  Ce 
peu  de  lignes  fembloit  diftiller  un  baume  falu- 
taire  fur  fa  bleflure  envenimée.  J'ai  vu  fes  re- 
gards s'adoucir  &  fes  yeux  s'hume£ler  ;  j'ai  vu 
l'attendrilTement  fuccéder  par  degrés  au  défef- 
poir;  mais  ces  derniers  mots  fi  touchans ,  tels  que 
ton  coeur  les  fait  dire  ,  nous  ne  vivrons  pas  long" 
tems  féparés  ,  l'ont  fait  fondre  en  larmes.  Non 
Julie  ,  non  ma  Julie  ,  a-t-il  dit  en  élevant  la  voix 
&  baifant  la  lettre,  nous  ne  vivrons  pas  long- 
tems  féparés  ;  le  Ciel  unira  nos  deftins  fur  la 
terre ,  ou  nos  cœurs  dans  le  féjour  éternel. 
C'étoit-là  l'état  oii  je  l'avois  fouhaité.  Sa  féche 
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&  fombre  douleur  m'inquiétoit.    Je  ne  Taurois 
pas  laifTé  partir  dans  cette  fituation  d'efprit  ;  mais 
fi-tôt  que  je  l'ai  vu  pleurer  ,  &  que  j'ai  entendu 
ton  nom  chéri  fortir  de  fa  bouche  avec  douceur , 
je  n'ai  plus  craint   pour  fa  vie  ;   car  rien  n'eft 
moins  tendre  que  le  défefpoir.  Dans  cet  inftant 
il  a  tiré  de  l'émotion  de  fon  coeur  une  objedion 
que  je  n'avois  pas  prévue.  Il  m'a  parlé  de  Tétat 
où  tu  foupçonnois  d'être,  jurant  qu'il  mourroit 
plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonner  à  tous  les 
périls  qui  t'alloient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde  de 
lui  parler  de  ton  accident  •  je  lui  ai  dit  ample- 
ment que  ton  attente  avoit  encore  été  ti'ompée , 
&  qu'il  n'y    avoit  plus  rien   à  efpérer.    Ainfi , 
m'a-t-il  dit  en  foupirant  ,  il  ne   reliera  fur  la 
terre  aucun  monument  de  mon  bonheur  ;  il  a  dif- 
paru  comme  un  fonge  qui  n'eut  jamais  de  réalité. 
Il  me  reftoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de 
ta  commifllon  ,  &  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union 
dans  laquelle  vous  avez  vécu ,  il  fallût  à  cela  ni 
préparatif  ni  miflere.  Je  n'aurois  pas  même  évité 
un  peu  d'altercation  fur  ce  léger  fujet  pour  éluder 
celle  qui  pouvoit  renaître  fur  celui  de  notre  en- 
tretien. Je  lui  ai  reproché  fa  négligence  dans  le 
foin  de  fes  afFaires.   Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois 
que  de  longtems  il  ne  fût  plus  foigneux  ,  &  qu'en 
attendant  qu'il  le  devint ,  tu  lui  ordonnois  de  fè 
conferver   pour  toi ,   de  pourvoir   mieux   à  fes 
befoins ,  &  de  fe  charger  à  cet  effet  du  léger 
fupplément  que  j'avois  à  lui  remettre  de  ta  part 
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Iln'a  tîi  paru  humilié  de  cette  propofition  ,  M 
prétendu  en  faire  une  ariaire.  Il  m'a  dit  limple- 
ment  que  tu  favois  tien  que  rien  ne  lui  venoit 
de  toi  qu'il  ne  reçût  avec  traurport  ;  mais  que  ta 
précaution  étoit  lliper.iue  ,  ik  qu'une  petite  mai- 
fon  qu'il  venoit  de  vendre  à  Grandfon  ,  refle 
de  fon  chitif  patrimoine  ,  lui  avoit  produit  plus 
d'argent  qu'il  n'en  avoit  poiiédé  de  fa  vie.  D'ail- 
leurs ,  a-t-il  ajouté  ,  j  ai  quelques  talens  dont  je 
puis  tirer  par-tout  des  relîources.  Je  ferai  trop 
heureux  de  trouver  dans  leur  exercice  quelque 
diverfion  à  mes  maux  ,  &  depuis  que  j'ai  vu  de 
plus  près  l'ufage  que  Julie  fait  de  fon  fuperfiu , 
je  le  regarde  comme  le  trefor  facré  de  la  veuVe 
&  de  Torphelin  ,  dont  Thumanité  ne  me  permet 
pas  de  rien  aiiJr.er.  Jt;  lui  ai  rappelle  fon  voyage 
du  Valais  ,  ta  lettre  &  la  précifion  de  tes  or- 
dres. Les  mêmes  raifons  fubfident...  Lesmtmes! 
a-t-il  interrom.pu  d'un  ton  d'indignation.  La  peine 
de  mon  refus  étoit  de  ne  la  plus  voir  :  qu'elle 
me  laifle  donc  refier,  &  j'accepte.  Si  j'obe'is  , 
pourquoi  me  punit-elle?  Si  je  refufe  ,  que   me 

fera-t-elle  de  pis? Les  mêmes  !  repétoit-il 

avec  impatience.  Notre  union  ccmmençoit;  elle 
eft  prête  à  finir  ;  peut-être  vais-je  pour  jamais 
me  féparer  d'elle  ,  il  n'y  a  plus  rien  de  commun 
entre  elle  &  moi  ;  nous  allons  être  étrangers  l'un 
à  l'autre.  11  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec 
un  tel  ferrement  de  cœur  ,  que  j'ai  tremblé  de 
le  voir  letoniber   dans  l'état  d  où  j'avois  eu  tant 
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(ffe  peîne  à  le  tirer.  Vous  êtes  un  enfant ,  ai-je 
afFedé  de  lui  dire  d'un  air  riant  ;  vous  avez  en- 
core befoin  d'un  tuteur  &  je  veux  être  le  vô- 
tre. Je  vais  garder  ceci ,  &  pour  en  difpofer  a 
propos  dans  le  commerce  que  nous  allons  avoir 
enfemble  ,  je  veux  être  inftruite  de  toutes  vos 
affaires.  Je  tâchois  de  détourner  ainfi  (es  idées 
funeftes  par  celle  d'une  correfpondance  familière 
continuée  entre  nous  ,  &  cette  ame  fimple  qui  ne 
cherche  pour  ainfi  dire  qu'à  s'accrocher  à  ce  qui 
t'environne,  a  pris  aifément  le  change.  Nous  nous 
fommes  enfuite  aiuftés  pour  les  addrefies  de  Let- 
tres ,  &  comme  ces  mefures  ne  pouvoient  que 
lui  être  agréables  ,  j'en  ai  prolongé  le  détail  juf- 
qu'à  l'arrivée  de  M.  d'Orbe  ,  qui  m'a  fait  figne 
que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'a- 
giflbit;  il  a  inftamment  demandé  à  t'écrire  ,  mais 
je  me  fuis  gardée  de  le  permettre.  Je  prévoyoîs 
qu'un  excès  d'attendrifTement  lui  relâcheroit  trop 
le  coeur,  &  qu'à  peine  feroit-il  au  milieu  de  fa 
lettre ,  qu'il  n'y  auroit  plus  moyeu  de  le  faire 
partir.  Tous  les  délais  font  dangereux ,  lui  ai- je 
dit ,  hâtez-vous  d'arriver  à  la  première  ftation 
«i'où  vous  pourrez  lui  écrire  à  votre  aife.  En  di- 
fant  cela  ,  j'ai  fait  figne  à  M.  d'Orbe  ;  je  me  fuis 
avancée  ,  &  le  cœur  gros  de  fangk)ts ,  j'ai  collé 
mon  vifage  fur  le  fien  ,  je  n'ai  plus  fû  ce  qu'il 
devenoît  ;  les  larmes  moiFufquoient  la  vue ,   ma 
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têre  commençoit  à  fe  perdre ,  &  il  étoit  tems 
que  mon  rôle  finît. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendu  defcen- 
dre  précipitamment.  Je  fuis  fortie  fur  le  pail- 
lier  pour  les  fuivre  des  yeux  :  Ce  dernier,  trait 
manquoit  à  mon  trouble.  J'ai  vu  l'infenfé  fe 
jetter  à  genoux  au  milieu  de  l'efcalier,  en  bai- 
fer  mille  fois  les  marches  ,  &  d'Orbe  pouvoit  à 
peine  l'arracher  de  cette  froide  pierre  qu'il  pref- 
foit  de  fon  corps  ,  de  la  tête  &  des  bras  en  pouf- 
fant de  longs  gémilfemens.  J'ai  fenti  les  miens 
prêts  d'éclater  malgré  moi ,  &  je  fuis  brufque- 
ment  rentrée  ,  de  peur  de  donner  une  fcene  à 
toute  la  maifon. 

A  quelques  inftans  de-là  ,  M.  d'Orbe  eft  re- 
venu tenant  fon  mouchoir  fur  fes  yeux.  C'en 
eft  fait  ,  m'a-t-il  dit  ,  ils  font  en  route.  En 
arrivant  chez  lui ,  votre  ami  a  trouvé  la  chaife 
à  fa  porte  ;  Milord  Edouard  l'y  attendoit  aulfi  ; 
il  a  couru  au  devant  de  lui  &  le  ferrant  con- 
tre fa  poitrine  ;  Viens  ,  homme  infortuné,  lui  a-t-il 
dit  d'un  ton  pénétré ,  viens  vcrfer  tes  douleurs 
dans  ce  cœur  qui  t'aime.  Viens ,  tu  fendras  peut- 
être  qu'on  n'a  pas  tout  perdu  fur  la  terre  ,  quand 
en  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi.  A  l'inftant, 
il  l'a  porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaife, 
&  ils  font  partis  en  fe  tenant  étroitement  em- 
braffés. 

Fin  de  la  première  partie. 


H    E     t    o    ï    s    E.  ^6$ 

SECONDE     PARTIE. 

LETTRE      I. 
A   Julie. 

j'Ai  pris  &  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hé- 
fite  dès  le  premier  mot  ;  je  ne  fais  quel  ton 
je  dois  prendre  ;  je  ne  fais  par  où  commen- 
cer ;  &  c'eft  à  Julie  que  je  veux  écrire  !  Ah 
malheureux  !  que  fuis-je  devenu  ?  Il  n'eft  donc 
plus  ce  tems  où  mille  fentimens  délicieux  cou- 
loient  de  ma  plume  comme  un  intarilTable  tor- 
rent !  Ces  doux  momens  de  confiance  &  d'é- 
panchement  font  paflés  :  Nous  ne  fommes  plus 
l'un  à  l'autre  ,  nous  ne  fommes  plus  les  mêmes  » 
&  je  ne  fais  plus  à  qui  j'écris.  Daignerez-vous 
recevoir  mes  Lettres  ?  vos  yeux  daigneront- ils 
les  parcourir  ?  les  trouverez-vous  alTez  réfer- 
vées ,  affez  circonfpeâes  ?  Oferois-je  y  garder 
encore  une  ancienne  familiarité  ?  Oferois-je  y 
parler  d'un  amour  éteint  ou  méprifé ,  &  ne  fuis- 
je  pas  plus  recule'  que  le  premier  jour  où  je 
vous  écrivis  ?  Quelle  différence  ,  ô  Ciel ,  de  ces 
jours  fi  charmans  6c  fi  doux  à  mon  effroyable 
mifere  !  Hélas  !  je  commcnçois  d'exifter  &  je 
fuis  tombé  dans  l'anéantiifement  ;  l'efpoir  de 
vivre  animoit  mon  cœur  ;  je  n'ai  plus  devant 
Tome  ly.  Julie  T.  IL  R  j 
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noi  que  l'image  de  la  mort ,  &  trois  ans  d'în-^ 
tervalle  ont  fermé  le  cercle  fortuné  de  mes 
jours.  Ah  !  que  ne  les  ai-je  termint's  avant  de 
me  furvivre  à  moi-même  !  Que  n'ai-ie  fuivi 
mes  prefl'entimens  après  ces  rapides  inftans  de 
délices  ,  où  je  ne  voyois  plus  rien  dans  la  vie 
cui  fit  digne  de  la  prolonger  !  Sans  doute , 
il  falloir  la  borner  à  ces  trois  ans ,  ou  les  ôter 
de  fa  durée  ;  il  valoit  mieux  ne  jamais  goûter 
la  félicité,  que  la  goûter  &  la  perdre.  Si  j'a- 
vois  franchi  ce  fatal  intervalle  ,  fi  j'avois  évité 
ce  premier  regard  qui  me  fit  une  autre  ame  ; 
je  jouïrois  de  ma  raifon  ;  je  remplirois  les  de- 
voirs d'un  homme  ,  &  fémerois  peut-être  de  quel-r 
qucs  vertus  mon  infipide  carrière.  Un  moment 
d'erreur  a  tout  changé.  Mon  o^il  ofa  contempler 
ce  qu'il  ne  falloit  point  voir.  Cette  vue  a  pro- 
duit enfin  fon  efTet  inévitable.  Après  m'ttre  égaré 
par  dégrés ,  je  ne  fuis  p'us  qu'un  furieux  dont  le 
fens  eft  aliéné  ,  un  lâche  efclavc  fans  force  & 
fans  courage  ,  qui  va  traînant  dans  l'ignominie  fa 
chaîne  &  fon  défefpoir. 

Va-ns  rêves  d'un  efprit  qui  s'égare  !  Defirs 
fîux  &  trompeurs,  défavoués  à  linftant  par  le 
cœur  qui  les  a  formés  !  Que  fer:  d'imaginer  à 
des  maux  réels  de  chimériques  remèdes  qu'on 
xejerteroit  quand  ils  nous  feroient  offerts  ?  Ah  ! 
cui  jamais  connoîrra  l'amour  ,  t'aura  vue  &  pourra 
le  croire  ,  qu'il  y  ait  quelque  félicité  pcfilble  cv.e 
je  vouluife    acheter   au   prix  de    mes  premiers 
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feux  ?  Non  ,  non ,  que  le  Ciel  garde  fes  bien- 
faits &  me  laill'e ,  avec  ma  mifere  ,  le  fouvenir 
de  mon  bonheur  paffé.  J'aime  mieux  les  plai- 
firs  qui  font  dans  ma  mémoire  &  les  regrets  qui 
dcchirent  mon  ame  ,  que  d'être  à  jamais  heu- 
reux fans  ma  Julie.  Viens  ,  image  adorée  ,  rem- 
plir un  coetir  qui  ne  vit  que 'par  roi  -.fuis-moi  dans 
mon  exil ,  confole-moi  dans  mes  peines  ,  ranime 
&  foutien  mon  efpérance  éteinte  Toujours  ce 
coeur  infortuné  fera  ton  fanduaire  inviolable  , 
d'où  le  fort  ni  les  hommes  ne  pourront  jamais 
t'arracher.  Si  je  fuis  mort  au  bonheur,  je  ne  le 
fuis  point  à  l'amour  qui  m'en  rend  digne.  Cet 
amour  eft  invincible  comme  le  charme  qui  l'a 
fait  naître.  Il  eft  fondé  fur  la  bafe  inébranlable 
du  mérite  &  des  vertus  ;  il  ne  peut  périr  dans 
une  ame  immortelle  ;  il  n'a  plus  befoin  de  l'appui 
de  l'efpérance ,  &  le  pafîé  lui  donne  des  forces 
pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi ,  Julie  ,  ô  toi ,  qui  fus  aimer  une 
fois  !  comment  ton  tendre  coeur  a-t-il  oublié 
de  vivre  ?  Comment  ce  feu  facré  s'efl-il  éteint 
dans  ton  ame  pure  ?  Comme-^it  as-tu  perdu  le 
goût  de  ces  plaifirs  céleftes  eue  toi  feule  étois 
capable  de  fentir  &  de  rendre  ?  Tu  me  chaf- 
fes  fans  pitié  ;  tu  me  bannis  avec  opprobre  ; 
tu  me  livres  à  mon  défefpoir  ,  &  tu  ne  vois 
pas ,  dans  l'erreur  qui  t'égare  ,  qu'en  me  ren- 
dant miférable  tu  t'ôtes  le  bonheur  de  tes 
jours.  Ah!  Julic^  crois-moi;  tu  chercheras  vai- 
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nement  un  autre  cœur  ami  du  tien  !  Mille  t'a- 
doreront ,  fans  doute  •  le  mien  feul  te  favoit 
aimer. 

Répond-moi  maintenant ,  Amante  abufée  ou  , 
trompeufe  :  que  font  devenus  ces  projets  formés  1 
avec  tant  de  miftere  ?  Où  font  ces  vaines  efpé- 
rances  dont  tu  leurras  fi  fouvent  ma  crédule 
(implicite  ?  Où  eft  cette  union  fainte  &  defi- 
rée  ,  doux  objet  de  tant  d'ardens  foupirs ,  & 
dont  ta  plume  &  ta  bouche  flatoient  mes  vœux  ? 
Hélas  !  fur  la  foi  de  tes  promefles  j'ofois  af- 
pirer  à  ce  nom  facré  d'époux ,  &  me  croyois 
déjà  le  plus  heureux  des  hommes.  Dis  ,  cruelle  ! 
ne  m'abufois-tu  que  pour  rendre  enfin  ma  dou- 
leur plus  vive  &  mon  humiliation  plus  profon- 
de ?  Ai-je  attiré  mes  malheurs  par  ma  faute  ? 
Ai-je  manqué  d'obéiflance  ,  de  docilité ,  de 
difcrét^on  ?  M'as-tu  vu  defirer  aflez  foiblement 
pour  mériter  d'être  éconduit ,  ou  préférer  mes 
fougueux  defirs  à  tes  volontés  fuprêmes  ?  J'ai 
tout  fait  pour  te  plaire  &  tu  m'abandonnes  !  Tu 
te  chargeois  de  mon  bonheur ,  &  tu  m'as  per- 
du !  Ingrate,  rend-moi  compte  du  dépôt  que 
je  t'ai  confié  :  rend-moi  compte  de  moi-même 
après  avoir  égaré  mon  cœur  dans  cette  fuprê- 
me  félicité  que  tu  m'as  montré  &  que  tu  m'en- 
lèves. Anges  du  Ciel  !  j'enfle  méprifé  votre  fort. 
J'eufTe  été  le  plus  heureux  des  êtres Hé- 
las !  je  ne  fuis  plus  -rien  ,  un  infiant  m'a  tout 
été.    J'ai    pafTé  fans   intervalle   du   comble    des 


H    E    L    o    ï    s    E.  a69 

pîaifirs  aux  regrets  éternels  :  je  touche  encore 

au  bonheur  qui  m'échappe j'y  touche  encore 

&  le  perds  pour  jamais! Ah  fi  je  le  pou- 
vols  croire  !  fi  les  reftes  d'uhe  efpérance  vaine 

ne   foutenoient O   rochers    de   Meillerie 

que  mon  oeil  égaré  mefura  tant  de  fois ,  que 
ne  fervites-vous  mon  défefpoir  !  J'aurois  moins 
regretté  la  vie ,  quand  je  n'en  avois  pas  fenti 
le  prix. 

LETTRE      IL 

Di  Mllord  Edouard  a  Claire, 


Ne 


Ous  arrivons  à  Befançon ,  &  mon  premier 
foin  eft  de  vous  donner  des  nouvelles  de  no« 
tre  voyage.  Il  s'eft  fait  fmon  paifiblement ,  du 
moins  fans  accident ,  &  votre  ami  eft  aufli  faia 
de  corps  qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  aufli 
malade.  Il  voudroit  même  affeder  à  l'extérieur 
une  forte  de  tranquillité.  Il  a  honte  de  fon 
état ,  &  fe  contraint  beaucoup  devant  moi  ;  mais 
tout  décelé  fes  fecrettes  agitations  ,  &  fi  je  feins 
de  m'y  tromper  ,  c'eft  pour  le  laifler  aux  pri- 
fes  avec  lui-même  ,  &  occuper  ainfi  une  par- 
tie des  forces  de  fon  ame  à  réprimer  l'effet  de 
l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  ;  je  la 
fis  courte  voyant  que  la  vitefle  de  notre  mar- 
che irritoit  fa  douleur.   Il   ne  me  parla  point. 
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ni  moi  à  lui  ;  les  confolations  indifcrettes  ne 
font  qu'aigrir  les  violentes  afTHé^ions.  L'indif- 
férence &  la  froideur  trouvent  aift'ir.ent  des  pa- 
roles ;  mais  la  triftefe  &  le  filence  font  alors 
le  vrai  langage  de  l'amitié.  Je  commença  d'ap- 
percevoir  hier  les  premières  étincelles  de  la  fii- 
reur  qui  va  fuccéder  infailliblement  à  cette  lé- 
targie  :  à  la  dinée  ,  à  peine  y  a  voit-il  un  quart 
d'heure  que  nous  étions  arrivés  qu'il  m'aborda 
d'un  air  d'impatience.  Que  tardons-nous  à  par- 
tir ,  me  dit-il  avec  un  fouris  amer  ,  pourquoi 
reftons-nous  un  moment  fi  près  d'elle  ?  Le  foir 
il  afFefla  de  parler  beaucoup  ,  fans  dire  un  mot 
de  Julie.  Il  recommençoit  des  queftions  aux- 
quelles j'avois  répondu  dix  fois.  Il  'voulut  fa- 
voir  fi  nous  étions  déjà  fur  terres  de  France  , 
&  puis  il  demanda  fi  nous  arriverions  bientôt 
à  Vevai.  La  première  chofe  qu'il  fait  à  chaque 
ftation  ,  c'eft  de  commencer  quelque  lettre  qu'il 
déchire  ou  chiffonne  un  moment  après.  J'ai 
fauve  du  feu  deux  ou  trois  de  ces  brouillons 
fur  lefquels  vous  pourrez  entrevoir  l'état  de 
fon  ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  eft  parvenu  à 
écrire  une  lettre   entière. 

L'emporîemert  qu'annoncent  ces  premiers 
fimptômes  ell  facile  à  prévoir  ;  mais  je  ne  fau- 
rois  dire  quel  en  fera  l'effet  &  le  terme  ;  car 
cela  dépend  d'une  combinaifon  du  carr.fleie  de 
l'homme  ,  du  genre  de  fa  paillon  ,  des  circcnf- 
tances  qui  peuvent  naître ,  de  mille  chofcs  que 
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oulle  prudence  humaine  ne  peut  déterminer. 
J^our  moi  ,  je  puis  répondre  de  fes  fureurs ,  mais 
non  pas  de  fon  défefpoir  ,  &  quoi  qu'on  faire , 
tout  homme  ei\  toujours  maître  de  fa  vie. 

Je  me  flatte  ,  cependant ,  qu'il  refpeftera  fa 
perfonne  &  mes  foins  ,  &  je  compte  moins 
.pour  cela  fur  le  zèle  de  Tamitic  qui  n'y  fera 
pas  épargné,  que  fur  le  caradere  de  fa  paffion 
&  fur  celui  de  fa  maîtrelfe.  L'ame  ne  peut 
gueres  s'occuper  fortement  &  longcems  d'un  ob- 
jet ,  fans  contraéler  des  difpofitions  qui  s'y  rap- 
portent. L'extrême  douceur  de  Julie  doit  tem- 
pérer l'àcreté  du  feu  quelle  infpire  ,  &  je  ne 
doute  pas ,  non  plus  ,  que  l'amour  d'un  homme 
aulTi  vif  ne  lui  donne  à  elle  même  un  peu 
plus  d'adivité  qu'elle  n'en  auroit  naturellement 
fans  lui. 

J'ofe  compter  aufli  fur  foo  cœur  ;  il  eft  fait 
pour  combattre  &  vaincre.  Un  amour  pareil  au 
fien  n'eft  pas  tant  une  foiblelTe  qu'une  force 
mal  employée.  Une  flame  ardente  &  malheu- 
reufe  eft  <:apable  d'abforber  pour  im  tems ,  pour 
toujours  peut-être  une  partie  de  fes  facultés  , 
mais  elle  efl  elle-même  une  preuve  de  leur 
excellsnce  ,  &  du  parti  qu'il  en  pourroit  tirer 
pour  cultiver  la  fagede  :  car  la  fublime  raifon 
ne  fe  founent  que  par  la  même  vigueur  de  l'â- 
me qui  fait  les  grandes  pafllons  ,  &  l'on  ne  fert 
dignement  la  philorophie  qu'avec  le  même  feu 
qu'on  fent  pour  une  maîtrelfe. 
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Soyez-en  fûre ,  aimable  Claire  ;  je  ne  mln- 
térefle  pas  moins  que  vous  au  fort  de  ce  cou- 
ple infortuné  ;  non  par  un  fentiment  de  com- 
mifération  qui  peut  n'être  qu'une  foiblefie  ;  mais 
par  la  confidération  de  la  juftice  &  de  l'ordre  , 
qui  veulent  que  chacun  foit  placé  de  la  ma- 
nière la  plus  avantageufe  à  lui-même  &  à  la 
fociété.  Ces  deux  belles  âmes  fortirent  l'une  pour 
l'autre  des  mains  de  la  nature  ;  c'eft  dans  une 
douce  union  ,  c'eft  dans  le  fein  du  bonheur 
que ,  libres  de  déployer  leurs  forces  &  d'exer- 
cer leurs  vertus  ,  elles  enflent  éclairé  la  terre 
de  leurs  exemples.  Pourquoi  faut-il  qu'un  in- 
fenfé  préjugé  vienne  changer  les  direâions  éter- 
nelles ,  &  bouleverfer  l'harmonie  des  êtres  pen- 
fans  ?  Pourquoi  la  vanité  d'un  père  barbare  ca- 
che-t-elle  ainfi  la  lumière  fous  le  boifîeau  ,  & 
fait -elle  gémir  dans  les  larmes  des  coeurs  ten- 
dres &  bien-faifans  nés  pour  elTuyer  celles  d'au- 
trui  î  Le  lien  conjugal  n'eft-il  pas  le  plus  libre 
ainfi  que  le  plus  facré  des  engagemens  ?  Oui , 
toutes  les  loix  qui  le  gênent  font  injuftes  ;  tous 
les  pères  qui  l'ofent  former  ou  rompre  font  des 
tyrans.  Ce  chafte  nœud  de  la  nature  n'eft  fou- 
mis  ni  au  pouvoir  fouverain  ni  à  l'autorité  pa« 
ternelle  ,  mais  à  la  feule  autorité  du  père  com- 
mun qui  fait  commander  aux  cœurs  ,  &  qui  leur 
ordonnant  de  s'unir  ,  les  peut  contraindre  à 
s'aimer.   (  a  )  Que 

(a)  Il  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  condi- 
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Que  fignifie   ce  facrifice   des  convenances  de 
la  nature  aux  convenances  de  l'opinion  ?   La  di- 
verfité  de  fortune   &  d'Jtat  s'éclipfe   &  fe  con- 
fond  dans  le  mariage  ,  elle  ne  fait  rien  au  bon- 
heur •    mais  celle    de  caractère  &  d'humeur   de- 
meure ,  8c  c'eft  par  elle  qu'on  efl  heureux  ou 
malheureux.    L'enfant  qui  n'a  de  règle  que  l'a- 
mour choifit  mal ,  le  père  qui  n'a  de  règle  que 
l'opinion   choifit  plus   mal  encore.    Qu'une    fille 
manque  de  raifon  ,  d'expérience  ,  pour  juger  de 
la  fagefle  &  des  mœurs ,  un  bon  père  y    doit 
fuppléer   fans   doute.     Son    droit  ,    fon     devoir 
même  efl   de  "dire  ;  ma   fille ,    c'eft  un  honnête 
homme  ,  ou  ,  c'eft  un   fripon  ;   c'eft   un  homme 
de   fens ,  ou  ,    c'eft  un    fou.   Voilà    les   conve- 
nances dont  il  doit  connoître  ,    le  jugement  de 
toutes  les  autres  appartient  à  la  fille.    En  criant 
qu'on  troubleroit  ainfi  l'ordre  de  la  fociété ,  ces 
tyrans   le  troublent    eux-mêmes.   Que   le  rang 
fc  règle  par    le  mérite  ,    &  l'union  des    cœurs 
par   leur  choix  ,  voili  le  véritable  ordre  focial  - 
ceux   qui  le  règlent    par    la   naiflance    ou    par 
les     richefles    font    les   vrais    perturbateurs   de 

tiens  &  de  la  fortune  efi  tellement  préférée  h  celle  de  la 
nature  &  des  cœurs  ,  qn'il  fuffit  que  la  première  ne  s'y 
trouve  pas ,  pour  enipô.'her  ou  ron\pre  les  pins  heureux 
Tnsriapes  ,  fans  éçard  pour  l'honneur  perdu  des  infortu- 
nées qui  font  u>as  ies  jours  viSimes  de  ces  odieux  préju- 
gés. On  ne  fauroit  aire  h  quel  point  en  France  .  dans  ce 
pays  fi  galant,  les  femmes  font  ryrannifées  par  les  loix. 
Faut-il  s'étonner  qu'elles  s'en  vengentfi  cruellemearpaç 
leurs  mœurs  ? 

Tumc  IV.  Julie   r.  //.  S 
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cet  ordre  ;  ce  font  ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou 
punir. 

Il  eft  donc  de  la  juflice  univerfelle  que  ces 
abus  foient  redi-effés  ;  il  eft  du  devoir  de  l'hom- 
me de  s'oppofer  à  la  violence  ,  de  concourir  à 
l'ordre ,  &  s'il  m'étoit  poflible  d'unir  ces  deux 
amans  en  dépit  d'un  vieillard  fans  raifon  ,  ne  dou- 
tez pas  que  je  n'achevaile  en  cela  l'ouvrage  du 
ciel  ,  fans  m'embarralTer  de  l'approbation  des 
hommes. 

Vous    êtes    plus   heureufe  ,     aimable  Claire  ; 
vous  avez  un  père  qui  ne  prétend  point  favoir 
mieux  que  vous   en  quoi   confifle   votre  bon- 
heur. Ce  n'eft  ,  peut-être ,   ni  par  de  grandes 
vues  de  fageffe  ,   ni  par  une  tendrelTe   exceffive 
qu'il  vous    rend  ainfi    maîtrefle  de  votre  fort  ; 
mais  qu'importe   la  caufe,   û   l'effet  eft  le  mê- 
me ,   &  fi  ,    dans    la    liberté  qu'il  vous    laifTe , 
l'indolence  lui  tient  lieu  de  raifon  ?  Loin  d'abu- 
fer  de  cette  liberté ,  le  choix  que  vous  avez  fait 
à  vingt    ans   auroit  l'approbation    du    plus  fage 
père.   Votre  cœur  ,  abforbé   par  une   amitié  qui 
n'eut  jamais   d'égale  ,   a  gardé  peu  de  place  aux 
feux  de    l'amour.   Vous  leur  fubftituez   tout  ce 
qui   peut  y   fiippléer   dans    le  mariage   :   moins 
amante  qu'amie  ,  fi  vous  n'êtes  la    plus  tendre 
époufe ,  vous  ferez  la  plus  vertueufe  ,   &  cette 
union  qu'a  formé    la   fageffe    doit  croître   avec 
l'âge  &  durer  autant  qu'elle.  L'impulfion  du  cœur 
eft  plus  aveugle,  mais  elle  eft  plus  invincible; 
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c'eft  le  moyen  de  fe  perdre  que  de  fe  mettre 
dans  la  néeelfité  de  lui  rcfifter.  Heureux  ceux 
que  l'amour  allortit  comme  auioit  fait  la  raifon  , 
&  qui  n'ont  point  d'obftacle  à  vaincre  &  de  pré- 
jugés à  combattre  !  Tels  feroicnt  nos  deux  amans 
fans  rinjufle  réfiftance  d'un  père  entêté.  Tels 
malgré  lui  pourroient-ils  être  encore  ,  fx  Tun  dss 
deux  étoit  bien  confeillé. 

L'exemple  de  Julie  &  le  vôtre  montrent  égale- 
ment que  c'eft  aux  Epoux  feuls  à  juger  s'ils  fe 
conviennent.  i)i  l'amour  ne  règne  pas  ,  la  raifon 
choifira  feule  ,  c'eft  le  cas  où  vous  êtes;  fi  l'amour 
règne,  le  cœur  a  déjà  choifi  ;  c'eft  celui  de  Julie. 
Telle  eft  la  loi  facrée  de  la  nature  qu'il  n'efl  pas 
permis  à  l'homme  d'enfreindre ,  qu'il  n'enfreint 
jamais  impunément ,  &  que  la  confidération  des 
états  &  des  rangs  ne  peut  abroger  ,  qu'il  n'en 
coûte  des  malheurs  &  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  iSz  que  j'aye  à  me 
rendre  à  Rome  ,  je  ne  quitterai  point  l'ami  que 
j'ai  fous,  ma  garde  ,  que  je  ne  voye  fon  ame 
dans  un  itat  de  confiftance  fur  lequel  je  puilfe 
compter.  C'eft  un  dépôt  qui  m'eft  cher  par  fon 
prix  ,  &  parce  que  vous  me  l'avez  confié.  Si  je 
ne  puis  faire  qu'il  foit  heureux  ,  je  tâcherai  de 
faire  au  moins  qu'il  foit  fage  ,  &  qu'il  porte  en 
homme  les  maux  de  l'hamanité.  J'ai  réfolu  de 
palTer  ici  une  quinzaine  de  jours  avec  lui  ,  du- 
rant lef]ucls  j'efpereque  nous  recevrons  des  nou- 
velles de  .'ulie  &  des  vôtres  ,    &  que  vous  nvai- 
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derez  toutes  deux  à  mettre  quelque  appareil  fui' 
les  blefl'ures  de  ce  cœur  malade  ,  qui  ne  peut 
encore  écouter  la  raifon  que  par  l'organe  du 
fentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la 
confiez  ,  je  vous  prie  ,  à  aucun  commiflîonnaire  , 
■mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENS 

Joints  à  la.  Lettre  précédente. 

I. 

Ourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  de- 
part?  Vous  avez  craint  que  je  n'expirafle  en 
vous  quittant?  cœur  pitoyable!  rafliirez -vous. 
Je  me  porte  bien  ....  je  ne  foufîre  pas  ... .  je 
vis  encore  ....  je  penfe  à  vous  ^  . . .  je  penfe 
au  tems  où  je  vous   fus  cher ....   j'ai   le  cœur 

im   peu  ferré  ....   la  voiture   m'étourdit 

je  me  trouve  abattu  ....  je  ne  pourrai  long- 
tems  vous  écrire  aujourd'hui.  Demain ,  peut- 
être  aurai-je  plus  de  force  ....  ou  n'en  aurai- 
je  plus  befoin.  .  . . 

a. 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vî- 
^çfie?   Où  me   conduit  avec  tant   de   zèle  cet 
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homme  qui  fe  dit  mon  ami  ?  Eft-ce  loin  de  toi  , 
Julie  ?  Eft-ce  par  ton  ordre  ?  Eft-ce  en  des  lieux 
où  tu  n'es  pas  ?  ....  Ah  fille  infenfée  1  .  .  .  .  je 
mefure  des  yeux  le  chemin  que  je  parcours  fl 
rapidement.  D'où  viens- je  ?  où  vais-je  ?  &  pour- 
quoi tant  de  diligence  ?  Avez-vous  peur  ,  cruels  , 
que  je  ne  coure  pas  aflez  tôt  à  ma  perte  ?  O 
amitié  !  ô  amour  !  eft-ce  là  votre  accord  ?  font- 
ce  là  vos  bienfaits  ?  . . .  . 


As-tu  bien  confulté  ton  cœur  ,  en  me  chaf- 
fant  avec  tant  de  violence  ?  As  -  tu  pu ,  dis  , 
Julie,  as-tu  pu  renoncer  pour  jamais.  .  .  .  Non 
non  ,  ce  tendre  cœur  m'aime  ;  je  le  fais  bien. 
Malgré  le  fort  ,  malgré  lui-même  ,  il  m'aime- 
ra jufqu'au  tombeau Je   le  vois  ,    tu  t'es 

laifle  fuggérer  (3)  ....  quel  repentir  éternel  tu 
te  prépares  !  ....  hélas  !  il  fera  trop  tard  .... 
quoi ,  tu  pourrois  oublier  ....  quoi ,  je  t'au- 
rois  mal  connue  !  ....  Ah  !  fonge  à  toi  ,  fon- 
ge  à  moi ,  fonge   à  .  .  .  .  écoute  ,  il  en  eft  tems 

encore tu    m'as   chafte  avec  barbarie.    Je 

fuis   plus  vîtç  que  le  vent Dis  un  mot, 

un  feul  mot ,  &  je  reviens  plus  prompt  que 
l'éclair.  Dis  un  mot  ,  &  pour  jamais  nous 
fommes  unis.    Nous   devons   l'être  ;  .  .  .  .   nous 

{y)  La  fuire  montre  que  ces  foupçoas  tomboient  fur 
Milord  Edouard  ,  &  que  Claire  les  a  pris  pour  elle. 
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le  ferons  ....  Ah  !  l'air  emporte  mes  plain- 
tes !  &  cependant  je  fuis  ;  je  vais  vi- 
vre &  mourir  loin  d'elle  ....  vivre  loin  d'el- 
le !  


LETTRE      I  I  L 
ï)c  Mi-lord    Edouard  à   Julie. 


v< 


Otre  Coufine  vous  dira  des  nouvelles  de  vo- 
tre ami.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par  cet 
ordinai.-e.  Commencez  par  fatisfaire  là-defïus  vo- 
tre empreffement  ,  pour  lire  enfuite  pofément 
cette  lettre  ;  car  je  vous  préviens  que  fon  fujet 
demande  toute  votre  attention. 

Je  connois  les  hommes  :  j'ai  vécu  beaucoup  en 
peu  d'années  ;  j'ai  acquis  une  grande  expérience 
à  mes  dépens  ,  &  c'eft  le  chemin  des  paflions 
qui  m'a  conduit  à  la  philofophie.  Mais  de  tout 
ce  que  j'ai  obfervé  jufqu'ici  ,  je  n'ai  rien  vu  de 
fi  extraordinaire  que  vous  &  votre  amant.  Ce 
n'eft  pas  que  vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un  ca- 
faftere  marqué  dont  on  puiffe  au  premier  coup 
d'œil ,  afTigncr  les  diiTérences ,  &  il  fe  pourroit 
bien  que  cet  embarras  de  vous  définir  vous  fît 
prendre  pour  des  âmes  communes  par  un  obfer- 
vateur  fuperficiel.  Mais  c'eft  cela  même  qui  vous 
diftingue  ,  qu'il  eft  impoflîble  de  vous  diftin- 
guer ,    &  que  les   traits  du  modèle    commun  , 
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«îont  quelqu'un  manque  toujours  à  chaque  indivi- 
du, brillent  tous  également  dans  les  vôtres.  Ainfi 
chaque  épreuve  d'une  eftampe  a  fes  défauts  par- 
ticuliers qui  lui  fervent  de  caraclei-e  ,  &  s'il   en 
vient  une  qui  foit  parfaite  ,  quoiqu'on  la  trouve 
belle  au  premier  coup  d'ceil ,  il  faut  la  confidé- 
rer  long-tems  pour  la  reconnoître.  La  première 
fois  que  je  vis  votre  amant  ,    je  fus  frappé  d'un 
fentiment  nouveau  ,  qui  n'a  fait  qu'augmenter  de 
jour  en  jour  ,  à  mefure  que  la  raifon  l'a  juftifié. 
A  votre  égard  ,  ce  fut  toute  autre  chofe  encore  , 
&  ce   fentiment  fut  fi  vif,  que  je  me  trompai 
fur  fa  nature.   Ce  n'étoit  pas  tant  la  différence  des 
fexes  qui  produifoit  cette;  impreflîon  ,  qu'un  ca- 
radere  encore  plus  marqué  de  perfection  que  le 
cœur  fent ,   même  indépendamment  de  l'amour. 
Je  vois  bien  ce  que  vous  feriez  fans  votre  ami  ; 
je  ne  vois  pas  de  même  ce  qu'il  feroit  fans  vous  ; 
beaucoup  d'hommes  peuvent  lui  reflembler,  mais 
il  n'y  a  qu'une  Julie  au  monde.   Après  un   tort 
que  je  ne  me   pardonnerai  jamais,   votre  lettre 
vint  m'éclairer  fur  mes  vrais  fentimens.  Je  con- 
nus que  je  n'étois  point  jaloux ,  ni   par  confé- 
quent  amoureux  ;  je  connus  que  vous  étiez  trop 
aimable   pour    moi  ;    il  vous   faut  les   prémices 
d'une  ame  ,  &  la  mienne    ne  feroit  pas  digne 
de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur 
mutuel  un  tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point. 
Croyant  lever  toutes  les  difficultés  ,  je  fis  auprès 
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de  votre  père  une  démarche  indifcrette  ,  dont  te 
mauV'^.is  fuccès  n'eii  qu'une  raifon  de  plus  pour 
exciter  mon  zèle.  Daigne?  m'écouter  ,  &  je  puis 
réparer  encore  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Sondez   bien  votre  coeur  ,  ô  Julie  ,  &  voyez 
s'il  vous  eft  poffible  d'éteindre  le  feu  dont  il  eft 
dévoré?  il  fut  un  tems,  peut-être,  où  vous  pou- 
viez en  cî.rréter  le  progrès  ;  mais  fi  Julie  pure  & 
chafte  a  oourtant  fuccombé  ,  comment   fe  rele- 
vera-r-elle  après  fa  chute  ?   Comment   réfiftera- 
t-e!Ie  à  l'amour  vainqueur ,  &  armé  de  la  dan- 
gereufe  image  de  tous  les  plaifirs  pafles  ?  Jeune 
amante  ne  vous  en  impofez  plus ,   &  renoncez  à 
la  confiance  qui  vous  a  féduite-i-vous  êtes  per- 
due ,  s'il  faut  combattre  encore  :  vous  ferez  avi- 
lie &  vaincue ,  &  le  fentiment  de  votre   honte 
étouffera  par  degrés  toutes  vos  vertus.  L'amour 
s'eft  infinué  trop  avant  dans  la  fubftance  de  votre 
ame  ,    pour  que  vous  puifTiez  jamais  l'en  chafier  ; 
il  en  renforce  &  pénètre  tous  les  traits  comme 
une  eau  forte  &  corrofive  ;   vous  n'en  effacerez 
jamais  la  profonde  imprefiion  ,  fans  effacer  à   la 
fois  tous  les  fentimens  exquis  que  vous  reçûtes 
de  la  nature  ,   &  c]uand  il  ne  vous  reftera  plus 
d'amour  ,  il  ne  vous  reftera  p'us  rien  d'eftima- 
ble.  Qu'avez-vous  donc  maintenant  à  faire  ,  ne 
pouvant  plus  changer  l'état  de  votre  cœur  ?  Une 
feule  chofe,  Julie,   c'eft  de  le  rendre   légitime. 
Je  vais  vous  propofer  pour  cela  l'unique  moyen 
qui  vous  refle  ;  profîtcz-en ,  tandis  qu'il  efl  tems 
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encore  ;  rendez  à  l'innocence  &  à  la  vertu  cette 
fublime  raifon  dont  le  Ciel  vous  fit  dépofitaire  , 
&  craignez  d'avilir  à  jamais  le  plus  précieux  de 
fes  dons. 

J'ai  dans  le  Duché  d'Yorc  une  terre  aflez  con- 
fidérable,  qui  fut  long-tems  le  féjour  de  mes  an- 
cêtres. Le  château  eft  ancien  ,  mais  bon  &  com- 
monde  ;  les  environs  font  folitaires  ,  mais  agréa- 
bles &  variés.  La  rivière  d'Oufe  qui  paffe  au 
bout  du  parc  offre  à  la  fois  une  perfpeftive  char- 
mante à  la  vue  &  un  débouché  facile  aux  den- 
rées ;  le  produit  de  la  terre  fufïît  pour  l'honnête 
entretien  du  maître ,  &  peut  doubler  fous  fes 
yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d'accès  dans 
cette  heureufe  contrée.  L'habitant  paifible  y  con- 
ferve  encore  les  mœurs  fimples  des  premiers  tems, 
&  l'on  y  trouve  une  image  du  Valais  décrit  avec 
des  traits  fi  touchans  par  la  plume  de  votre  ami. 
Cette  terre  eft  à  vous  ,  Julie ,  fi  vous  daignez 
l'habiter  avec  lui ,  &  c'eft  là  que  vous  pourrez 
accomplir  enfemble  tous  les  tendres  fouhaits  par 
où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez  ,  modèle  unique  des  vrais  amans  ;  ve- 
nez ,  couple  aimable  &  fidèle  ,  prendre  poiFef- 
fion  d'un  lieu  fait  pour  fervir  d'afyle  à  l'amour 
&  à  l'innocence.  Venez-y  ferrer  ,  à  la  face  du 
ciel  &  des  hommes  ,  le  doux  nœud  qui  vous 
unit.  Venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus 
un  pays  où  elles  feront  adorées ,  &  des  gens 
fimples  portés  à  les  imiter.  PuifTiez-vous  en  ce 
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lieu  tranquille  goûter  à  jamais  dans  les  fentimens 
qui  vous  unifient  le  bonheur  des  âmes  pures  ; 
puifTe  le  Ciel  y  bénir  vos  chartes  feux  d'une  fa- 
mille qui  vous  relTemble  ;  puiiïiez-vous  y  prolon- 
ger vos  jours  dans  une  honorable  vieillefie  ,  & 
les  terminer  enfin  paifiblement  dans  les  bras  de 
vos  enfans  !  puiifent  nos  neveux  en  parcourant 
avec  un  charme  fecret  ce  monument  de  la  féli- 
cité conjugale  ,  dire  un  jour  dans  l'attendrifie- 
ment  de  leur  cœur!  Ce  fut  ici  l'afyle  de  l'innocen- 
ce ■  ce  fut  ici  la  demeure  des  deux  amans. 

Votre  fort  eu  en  vos  mains ,  Julie  ;  pefez  at- 
tentivement la  propofition  que  je  vous  fais  ,  & 
n'en  examinez  que  le  fond  ;  car  d'ailleurs  ,  je  me 
charge  d'afTurer  d'avance  &  irrévocablement  vo- 
tre ami  de  l'engagement  que  je  prends  ;  je  me 
charge  aufTi  de  la  fureté  de  votre  départ ,  &  de 
veiller  avec  lui  à  celle  de  votre  perfonne  juf- 
qu'à  votre  arrivée.  Là  vous  pourrez  auffi-tôt  vous 
marier  publiquement  fans  obftacle  ;  car  parmi 
nous  une  fille  nubile  n'a  nul  befoin  du  confen- 
tement  d'autrui  pour  difpofer  d'elle-m.ême.  Nos 
fages  loix  n'abrogent  point  celles  de  la  nature  , 
&  s'il  réfiilte  de  cet  heureux  accord  quelques  in- 
convéniens,  ils  font  beaucoup  moindres  que  ceux 
qu'il  prévient.  J'ai  laiilé  à  Vevai  mon  Valet  de 
chambre  ,  homme  de  confiance  ,^  brave  ,  pru- 
dent ,  &  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Vous 
pourrez  aifément  vous  concerter  avec  lui  de  bou- 
che ou  par  écrit  à  l'aide  de  Regianino ,  fans  que 
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ce  dernier  fâche  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  fera 
tems  ,  nous  partirons  pour  vous  aller  joindre, 
&  vous  ne  quitterez  la  maifon  paternelle  que 
fous  la  conduite  de  votre  Epoux. 

Je  vous  Liilfe  à  vos  réflexions  ;  mais  je  le  ré- 
pète ,  craignez  l'erreur  des  préjugés  &  la  féduc- 
tion  des  fcrupules  qui  mènent  fouvent  au  vice 
par  le  chemin  de  l'honneur.  Je  prévois  ce  qui 
vous  arrivera  ,  fî  vous  rejettez  mes  offres.  La 
tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  entraînera 
dans  l'abîme  que  vous  ne  çonnoîtrez  qu'après  la 
chute.  Votre  extrême  douceur  dégénère  quelque- 
fois en  timidité  ;  vous  ferez  facrifîés  à  la  chimère 
des  conditions.  Il  faudra  contrader  un  engage- 
ment défavoué  par  le  cœur.  L'approbation  publi- 
que fera  démentie  inceffamment  par  le  cri  de  la 
confcience  ;  vous  ferez  honorée  &  méprifable.  Il 
vaut  mieux  être  oubliée  &  vertueufe. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  réfolution ,  je  vous 
écris  à  l'infçu  de  notre  ami ,  de  peur  qu'un 
refus  de  votre  part  ne  vînt  détruire  en  un  inf- 
tant  tout  l'effet  de  mes  foins. 
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LETTRE      IV. 

De  Julie   à   Claire. 

'H  ,  ma  chère  !  dans  quel  trouble  tu  m'as 
laiffée  hier  au  foir ,  &  quelle  nuit  j'ai  paflTée 
en  rêvant  à  cette  ^fatale  lettre!  Non,  jamais 
tentation  plus  dangereufe  ne  vint  aflaillir  mon 
cœur  ;  jamais  je  n'éprouvai  de  pareilles  agita- 
tions ,  &  jamais  je  n'apperçus  moins  le  moyen 
de  les  appaifer.  Autrefois  une  certaine  lumiè- 
re de  fagelTe  &  de  raifon  dirigeoit  ma  volon- 
té ;  dans  toutes  les  occafions  embarrafTantes  , 
je  difcernois  d'abord  le  parti  le  plus  honnête  , 
&  le  prenois  à  l'inftant.  Maintenant  avilie  & 
toujours  vaincue ,  je  ne  fais  que  floter  entre 
des  pafîions  contraires  :  mon  foible  cœur  n'a 
plus  que  le  choix  de  fes  fautes ,  &  tel  eft  mon 
déplorp.ble  aveuglement ,  que  fi  je  viens  par  ha» 
zard  à  prendre  le  meilleur  parti  ,  la  vertu  ne 
m'aura  point  guidée  ,  &  je  n'en  aurai  pas  moins 
de  remords.  Tu  fais  quel  Epoux  mon  père  me 
defline  ;  tu  fais  quels  liens  l'amour  m'a  don- 
nés :  veux-je  être  vertueufe  ?  l'obéifTance  &  la 
foi  m'impofent  des  devoirs  oppofés.  Veux  -  je 
fuivre  le  penchant  de  mon  cœur  ?  qui  préférer 
d'un  amant  ou  d'un  père  ?  Hélas  ,  en  écoutant 
l'amour  ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter  de  met- 
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tre  î'un  ou  l'autre  au  défefpoir  ;  en  me  facrifiant 
au  devoir  je  ne  puis  éviter  de  commettre  un  cri- 
me ,  &  quelque  parti  que  je  prenne  ,  il  faut  que 
je  meure  à  la  fois  roalheureufe  &  Coupable. 

Ah  !  chère  &  tendre  amie ,  toi  qui  fus  tou- 
jours mon  unique  reflburce  ,  &  qui  m'as  tant  de 
fois  fauvée  de  la  mort  &  du  défefpoir  ,  confi- 
dere  aujourd'hui  l'horrible  état  de  mon  ame  ,  & 
vois  fi  jamais  tes  fecourables  foins  me  furent 
plus  néceflaires  !  Tu  fais  fi  tes  avis  font  écou- 
tés ,  tu  fais  ft  tes  confeils  font  fuivis,  tu  viens  de 
voir  au  prix  du  bonheur  de  ma  vie  fi  je  fais  dé- 
férer aux  leçons  de  l'amitié  !  Prends  donc  pitié 
de  l'accablement  où  tu  m'as  réduite  ;  achevé  , 
puifquc  tu  as  commencé  ;  fupplée  à  mon  courage 
abattu  ,  penfe  pour  celle  qui  ne  penfe  plus  que 
par  toi.  Enfin  ,  tu  lis  dans  ce  coeur  qui  t'aime  ; 
tu  le  connois  mieux  que  moi.  Apprends-moi  donc 
jce  que  je  veux ,  &  choifis  à  ma  place  ,  quand 
je  n'îii  plus  la  force  de  vouloir  ,  ni  la  raifon  de 
choifir. 

Rehs  la  Lettre  de  ce  généreux  Anglois  ;  relis- 
la  mille  fois  ,  mon  Ange.  Ah  !  laiffe-toi  toucher 
au  tableau  charmant  du  bonheur  que  l'amour  , 
la  paix  ,  la  vertu  peuvent  me  promettre  encore  1 
Douce  &  ravilfante  union  des  amcs  !  délices  inex- 
primables ,  même  au  fein  des  remords  !  Dieux  ! 
que  feriez-vous  pour  mon  cœur  au  fein  de  la  foi 
conjugale  ?  Quoi  !  le  bonheur  &  l'innocence  fe- 
roient  encore  en  mon  pouvoir?  Quoi  !  jepour^ 
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rois  expirer  d'amour  &  de  joye  enTe  un  épouîE 
adoré ,  &  les  chers  gages  de  fa  tendrefle  !  .... 
&  j'héfite  un  feul  moment  ,  &  je  ne  vole  pas 
réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui  qui  me 
la  fit  commettre  ?  &  je  ne  fuis  pas  déjà  femme 
vertucufe  ,  &  chafte  mère  de  famille  ?  .  .  .  .  Oh 
que  les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent-ils  me 
voir  fortir  de  mon  aviliflement  !  Que  ne  peu- 
vent-ils être  témoins  de  la  manière  dont  je  fau- 
rai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs  facrés  qu'ils 

ont  remplis  envers  moi  ! &  les  tiens  ? 

fille  ingrate  &  dénaturée  ;  qui  les  remplira  près 
d'eux ,  tandis  que  tu  les  oublies  ?  Eft  -  ce  en 
plongeant  le  poignard  dans  le  fein  d'une  mère 
que  tu  te  prépares  à  le  devenir  ?  Celle  qui  desho- 
nore fa  famille  apprendra-t-elle  à  fes  enfans  à 
l'honorer  ?  Digne  objet  de  l'aveugle  tendrefle 
d'un  père  &  d'une  mère  idolâtres  ,  abandonne- 
les  au  regret  de  t'avoir  fait  naître  ;    couvre  leurs 

vieux  jours  de  douleur  &   d'opprobre & 

jouis ,  fi  tu  peux ,  d'un  bonheur  acquis  à  ce 
prix. 

Mon  Dieu  !  que  d'horreurs  m'environnent  ! 
quitter  furtivement  fon  pays  ;  déshonorer  fa  fa- 
mille, abandonner  à  la  fois  père  ,  mère  ,  amis  , 
parens  ,  &  toi-même  !  &  toi ,  la  bien-aimée  de 
mon  caur  !  toi  dont  à  peine ,  dès  mon  enfan- 
ce, je  puis  refier  éloignée  un  feul  jour  ;  te  fuir  , 

te  quitter  ,   te  perdre  ,  ne  te  plus  voir  ! 

ah  non  '.  que  jamais que  de  tourmens  dt- 
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chirent  ta  malheureufe  amie  !  elle  fent  à  la  fois 
tous  les  maux  dont  elle  a  le  choix  ,  fans  qu'au- 
cun des  biens  qui  lui  refteront  la  confole.  Hé- 
las ,  je  m'e'gare.  Tant  de  combats  paflent  ma  for- 
ce &  troublent  ma  raifon  ;  je  perds  à  la  fois  le 
courage  &  le  fens.  Je  n'ai  plus  d'efpoir  qu'en  toi 
feule.  Ou  choifis  ,  ou  laiffe-moi  mourir. 


LETTRE      V. 

Réponfe, 

X  Es  perplexités  ne  font  que  trop  bien  fon- 
dées ,  ma  chère  Julie  ;  je  les  ai  prévues  &  n'ai 
pu  les  prévenir  ;  jç  les  fens  &  ne  les  puis  ap- 
paifer  ;  &  ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton  état  , 
c'efl  que  perfonne  ne  t'en  peut  tirer  que  toi- 
même.  Quand  il  s'agit  de  prudence  ,  l'amitié 
vient  au  fecours  d'une  ame  agitée  ;  s'il  faut 
choifir  le  bien  ou  le  mal  ,  la  paflion  qui  les 
méconnoît  peut  fe  taire  devant  un  confeil  dé- 
fintérelTc.  Mais  ici  quelque  parti  que  tu  pren- 
nes ,  la  nature  l'autorife  &  le  condamne  ,  la  rai- 
fon le  blâme  &  l'approuve  ,  le  devou*  fe  tait 
ou  s'oppofe  à  lui-même  ;  les  fuites  font  égale- 
ment à  craindre  de  part  &  d'autre  ;  tu  ne  peux 
ni  refter  indécife  ni  bien  choifir  ;  tu  n'as  que 
des  peines  à  comparer  ,  &  ton  cccur  feul  en 
eil:  le  juge.  Pour  moi ,  l'importance    de  la  dé- 
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libëratjon  m'épouvante ,  &  fon  effet  m'attrifle; 
Quelaue  fort  eue  tu  préfères  ,  il  fera  toujours 
peu  digne  de  toi  ,  &  ne  pouvant  ni  te  montrer 
un  parti  qui  te  convienne  ,  ni  te  conduire  avi 
vrai  bonheur ,  je  n'ai  pas  le  courage  de  décider 
de  ta  deftinée.  Voici  le  premier  refus  que  tu  re- 
çus jamais  de  ton  amie,  &  je  fens  bien  par  ce 
qu'il  me  coûte  que  ce  fera  le  dernier  ;  mais  je 
tetrahirois  en  voulant  te  gouverner  dans  un  cas 
où  la  raifon  même  s'impofe  filence  ,  &  où  la  feule 
règle  à  fuivre  eft  d'écouter  ton  propre  pen- 
chant. 

Ne  fois  pas  injufte envers  moi,  ma  douce  amie , 
&  ne  me  juge  point  avant  le  tems.  Je  fais  qu'il 
eft  des  amitiés  circonfpeftes  qui ,  craignant  de  fe 
compromettre  ,  refufent  des  confeils  dans  les  oc- 
cafions  difficiles  ,  &  dont  la  réferve  augmente 
avec  le  péril  des  amis.  Ah  !  tu  vas  connoître  fi  ce 
ccEur  qui  t'aime  coimoît  ces  timides  précautions  ! 
fouffre  qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes  affaires ,  je 
te  parle  un  infiant  des  miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué  ,  mon  Ange ,  à  quel 
point  tout  ce  qui  t'approche  s'attache  à  toi  ? 
Qu'un  père  &  une  mère  chériffent  une  iîlle  uni- 
que ,  il  n'y  a  pas ,  je  le  fais  ,  de  quoi  s'en  fort 
étonner  ;  qu'un  jeune  hommo  nrdent  s'enflamme 
pour  un  objet  aimable ,  cela  n'cft  pas  plus  ex- 
traordinaire \  mais  qu'à  l'âge  mûr  un  homme 
auffi  froid  que  M.  de  \Volmar  s'attendrifTe  en  te 
voyant ,  pour   la  première  fois  de  fa  vie  ;  que 

toute 
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toute  une  famille  t'idolâtre   unanimenieat  ;  que 
tu  fois    cheie  à  mon   père  ,    cet  homme  fi  peu 
fenfible  ,  autant  &  plus  ,  peut-être  ,  que  fes  pro- 
pres enfans  :  que    les   amis  ,  les  connoiOances  , 
les  domeftiques ,  les  voifins    &  toute  une  ville 
entière  ,  t'adorent  de  concert  &  prennent  à  toi 
le  plus  tendre  intérêt  :  Voilà  ,  ma   chère  ,    ua 
concours  moins  vraifemblable  ,    &  qui   n'auroit 
point   lieu    sil   n'avoit   en  ta  perfonne  quelque 
caufe  particulière.    Sais-tu  bien  quelle  eft  cette 
caufe  ?  Ce  n'ell  ni  ta  beauté ,  ni  ton  efprit ,  ni 
ta    grâce ,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on  encend  par 
le  don  de  plaire   :  mais    c'eft  cette  ame  tendre 
&  cette  douceur  d'attachement  qui  n'a  point  d'é- 
gale ;  c'eft  le  don  d'aimer  ,  mon  enfant ,  qui  te 
fait  aimer.    On  peut  réfifter  à  tout ,  hors  à  la 
bienveillance,   &  il  n'y  a  point  de  moyen  plus 
fur  d'acquérir  l'aireâiion  des  autres  que  de  leur 
donner  la  fienne.  Mille  femmes  font  plus  belles 
que  toi  ;  plufieurs  ont  autant  de  grâces  ;  toi  faule 
as  avec  les  grâces,  je  ne  fais  quoi  de  plus  féduifant 
qui  ne  pbit  pas  feulement ,  mais  qui  touche  ,  & 
qui  fait  voler  tous  les  caurs  au  devant  du  tien. 
On  fent  que  ce   tendre  cœur  ne  demande  qu'à 
fe  donner  ,  &  le  doux  fentiment  qu'il  cherche  le 
va  chercher  à  fon  tour. 

Tu  vois  ,  par  exemple  ,  avec  furprife  l'in- 
croyable afFedion  de  Milord  Edouard  pour  ton 
ami  ;  tu  vois  fon  zèle  pour  ton  bonheur  ;  tu 
reçois   avec    admiration   fes   offres   gt'néreufes; 

Vome  IV.  Julie  T.  Il  T 
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tu  les  attribues  à  la  feule  vertu  ;  &  ma  Julie 
de  s'attendrir  !  Erreur  ,  ~abus  ,  charmante  Cou- 
fme  !  A  Dieu  ne  plaife  que  j'exténue  les  bien- 
fiits  de  Milord  Edouard  ,  &  que  je  de'prife  fa 
grande  ame.  Mais  crois-moi  ,  ce  zèle  tout  pur 
qu'il  eft  ,  feroit  moins  ardent  fi  dans  la  même 
circonftance  il  s'adrefToit  à  d'autres  perfonnes. 
C'ell  ton  afcendant  invincible  &  celui  de  ton 
ami  ,  qui  ,  fans  même  qu'il  s'en  apperçoive  le 
déterminent  avec  tant  de  force  ,  &  lui  font  faire 
par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par 
honnê  été. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes 
d'une  certaine  trempe  ;  elles  transforment  pour 
ainfi  dire  les  autres  en  elles-mêmes  ;  elles  ont 
une  fphere  d'activité  dans  laquelle  rien  ne  leur 
réfifte  :  on  ne  peut  les  corrnoître  fans  les  vou- 
loir imiter  ,  &  de  leur  fubîime  élévation  elles 
attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  C'efl 
pour  cela  ,  ma  chère  ,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne 
connoîtrez  peut-être  jamais  les  hommes  ;  car  vous 
les  verrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez ,  que 
comment  ils  feront  d'eux-mêmes.  Vous  donnerez 
le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous  ;  ils  vous 
fuiront  ou  vous  deviendront  femblables  ,  &  tout 
ce  que  vous  aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de  pa- 
reil dans  le  refte  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi  ,  Coufine ,  à  moi 
qu'un  même  fang ,  un  même  âge  ,  &  fur-tout 
une  parfaite  conformité  de  goûts  &  d'humeurs 
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avec  des  tempéramens  contraires  unit  à  toi  dès 
l'enfance. 

^        Con<jiunU  eran  gV  alberghi  , 
Ma  piu  congiunti  i  cori  : 
Conforme  tra  l'etate  , 
Ma  'l  penjier  piii  conforme. 

Que  penfes-tu  qu'ait  produit  fur  celle  qui  a 
pallé  fa  vie  avec  toi ,  cette  charmante  influence 
qui  fe  fait  fentir  à  tout  ce  qui  t'approche  ?  Crois- 
tu  qu'il  puilFe  ne  régner  entre  nous  qu'une  union 
commune  ?  Mes  yeux  ne  te  rendent-ils  pas  la 
douce  joye  que  je  prends  chaque  jour  dans  les 
tiens  en  nous  abordant?  Ne  lis-tu  pas  dans  mon 
cœur  attendri  le  plaifir  de  partager  tes  peines  & 
de  pleurer  avec  toi  ?  Puis-je  oublier  que  dans  les 
premiers  tranfports  d'un  amour  naillant ,  l'ami- 
tié ne  te  fut  point  importune  ,  &  que  les  mur- 
mures de  ton  amant  ne  purent  t'engager  à  m'é- 
loigner  de  toi  ,  &  à  me  dérober  le  fpedacle  de 
tafoiblefle?  Ce  moment  fut  critique,  ma  Julie  ; 
je  fais  ce  que  vaut  dans  ton  caur  modefle  le 
facrifice  d'une  honte  qui  n'eft  pas  réciproque.  Ja- 
mais je  n'eulle  été  ta  confidente  fi  j'eufTe  été  ton 
amie  à  demi  ,  &  nos  âmes  fe  font  trop  bien  fen- 
rics  en  s'unillant ,  pour  que  rien  les  puiile  dé- 
formais féparer. 

Qu'ell-ce  qui  rend  les  amitiés  fi.  tiedes  &  fi 
peu  durables  entre  les  femmes,  je  dis  entre  cel- 
les qui  fauroient  aimer  ?  Ce  font  les  intérêts  de 
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l'amour  ;  c'eft  l'empire  de  la  beauté  ;  c'eft  ïa 
jaloufie  des  conquêtes.  Or  fi  rien  de  tout  cela 
nous  eût  pu  divifèr  ,  cette  divifion  feroit  déjà 
faite;  mais  quand  mon  cœur  feroit  moins  inepte 
à  l'amour  ,  quand  j'ignorerois  que  nos  feux  font 
de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la  vie ,  ton 
amant  eft  mon  ami,  c'eft-à-dire  ,  mon  frère; 
&  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une  véri- 
table amitié  ?  Pour  M.  d'Orbe ,  aflurément  il 
aura  long-tems  à  fe  louer  de  tes  fentimens , 
avant  que  je  fonge  à  m'en  plaindre  ,  &  je  ne 
fuis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par  force  que 
toi  depme  l'arracher.  Eh  ,  mon  enfant  !  plût-au- 
Ciel  qu'au  prix  de  fon  attachement  je  te  pufïë 
guérir  du  tien  ;  je  le  garde  avec  plaifir  ,  je  le 
céderois  avec  joye. 

A  regard  des  prétentions  fur  la  figure  j'en 
puis  avoir  tant  qu'il  me  plaira  ,  tu  n'es  pas  fille 
à  me  les  difputer ,  &  je  fuis  bien  fûre  qu'il 
ne  t'entra  de  tes  jours  dans  ^l'efprit  de  favoir 
qui  de  nous  deux  eft  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas 
été  tout- à- fait  fi  indiflérente  ;  je  fais  là-deiïlis 
à  quoi  m'en  tenir ,  fans  en  avoir  le  moindre 
chagrin.  Il  me  femble  même  que  j'en  fuis  plus 
fiere  que  jaloufe  ;  car  enfin  les  charmes  de  ton 
vifage  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudroit  au  mien , 
ne  m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai  ,  &  je  me  trouve 
encore  belle  de  ta  beauté ,  aimable  de  tes  grâ- 
ces ,  ornée  de  tes  talens  ;  je  me  pare  de  tou- 
tes tes  perfedions,   &  c'ell  en  toi  que  je  place 
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mon  amour-propre  le  mieux  entendu.  Je  n'ai- 
merois  pourtant  guère  à  faire  peur  pour   mon 
compte ,  mais  je  fuis  allez  jolie  pour  le  befoin 
que  j'ai  de  l'être.  Tout  le  refle  m'efl  inutile ,  & 
je  n'ai  pas  befoin   d'être  humble  pour  te  céder. 
Tu  t'impatientes  de  favoir  à  quoi  j'en   veux 
venir.    Le  voici.   Je  ne  puis  te  donner  le  con- 
feil  que   tu  me  demandes ,  je  t'en  ai  dit  la  rai- 
fon  :  mais  le  parti  que  tu  prendras  pour  toi ,  tu 
le  prendras  en  même  tems  pour  ton   amie  ,   & 
quel  que  foit  ton  deftin  je  fuis  déterminée  à  le 
partager.  Si  tu  pars  ,  je  te  fuis  ;  fi  tu  reftes ,  je 
refle  ;  j'en  ai  formé  l'inébranlable  réfolution  ,  je 
le  dois ,   rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma  fa- 
tale indulgence  a  caufé  ta  perte  ;  ton  fort  doit 
être  le  mien  ,  &  puifque  nous  fumes  infépara- 
bles  dès  l'enfance  ,  ma  Julie  ,  il  faut  l'être  juf- 
qu'au  tombeau. 

Tu  trouveras  ,  je  le  prévois ,  beaucoup   d'é- 
tourderie   dans  ce  projet;  mais   au  fond  il  eft 
plus  fenfé  qu'il  ne  femble  ,  &  je  n'ai  pas  les  mê- 
mes motifs  d'irréfolution  que  toi.  Premièrement , 
quant  à  ma  famille  ,  fi  je  quitte  un  père  facile  , 
^e  quitte   un  père  alfez   indifférent  ,    qui  laifTe 
faire   à   fes  enfans  tout  ce  qui  leur  plait ,   plus 
par    négligence   que  par   tendrefle  :   car  tu  fais 
que  les  affaires  de  l'Europe  l'occupent  beaucoup 
plus  que  les  fiennes  ,    &  que  fa  fille  lui  eft  bien 
moins  chère  que  la  pragmatique.   D'ailleurs  ,  je 
ne  fuis  pas  comme  toi  fille  unique ,  &  avec  les 
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erifans  qui  lui  relieront ,  à   peine  laura-t-îl  s'il 
luî  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclurre? 
Mr.nco-mate  ,  ma  chère  ;  c'efl:  à  M.  d'Orbe  ,  s'il 
m'aime  ,  à  s'en  confoler.  Pour-moi ,  quoique  j'ef- 
time  fon  caractère  ,  que  je  ne  fois  pas  fans  atta- 
chement pour  fa  perfonne  ,  &  que  je  regrette  en 
lui  un  fort  honnête  homme ,  il  ne  m'eft  rien  au- 
près de  ma  Julie.  Dis-moi ,  mon  enfant ,  l'ame  a- 
t-elle  un  fexe  ?  En  vérité ,  je  ne  le  fens  guère 
à  h  niJ'jnne.  Je  puis  avoir  des  fantaifies  ,  mais 
fort  peu  d'amour.  Un  m.ari  peut  m'ètre  utile , 
mrjs  il  ne  fera  jamais  pour  moi  qu'un  mari ,  & 
de  ceux-là  ,  libre  encore  &  pafTable  comme  je 
fuis ,  j'en  puis  trouver  un  par  tout  le  monde. 

Prens  bien  garde  ,  Confine  ,  que  quoique  je 
n^iéfite  point ,  ce  n'eft  pas  à  dire  que  tu  ne 
doives  point  héfiter  ,  ri  que  je  veuille  t'infi- 
nuer  de  prendre  le  parti  que  je  prendrai  fi  tu 
pars.  La  différence  eit  grande  entre  nous  & 
tes  devoirs  font  beaucoup  plus  rigoureux  que 
les  miens.  Tu  fais  encore  qu'une  affeflion  pref- 
qnc  imique  rem-plit  mon  caur  ,  &  abforbe  fi 
bien  tous  les  autres  fentimens  qu'ils  y  font  com- 
me anéantis,  l'ne  invincible  &  douce  habitude 
m'attache  à  toi  dès  mon  enfance  ;  je  n'aime  par- 
faitement que  toi  feule ,  &  fi  j'ai  quelques  liens 
à  rompre  en  te  fuivant ,  je  m'encouragerai  par 
ton  exemple.  Je  me  dirai ,  j'imite  Julie  ,  &  me 
croirai  jullifiée. 
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B    I    I     L    E    T. 

De  Julie   à    Claire. 

JE  t'entends  ,  amie  incomparable  ,  &  je  te  re- 
mercie. Au  moins  une  fois  j'aurai  fait  mon  de- 
voir ,    &   ne  ferai  pas  en  tout  indigne   de   toi. 

^'  '  '  '  '  ■ t 

LETTRE       VI. 

Z)e  Julie  à   Milord  Edouard. 

V  Otre  Lettre  ,  Milord ,  me  pénètre  d'at- 
tendriflement  &  d'admiration.  L'ami  que  vous 
daignerez  protéger  n'y  fera  pas  moins  fenfible 
quand  il  faura  tout  ce  que  vous  avez  voulu 
faire  pour  nous.  Hélas  !  il  n'y  a  que  les  infor- 
tunés qui  fentent  le  prix  des  âmes  bienfaifan- 
tes.  Nous  ne  favons  déjà  qu'à  trop  de  titres 
tout  ce  que  vaut  la  vôtre  ,  &  vos  vertus  héroï- 
ques nous  toucheront  toujours  ,  mais  elles  ne 
nous  furprendront  plus. 

Qu'il  me  feroit  doux  d'être  heureufe  fous  les 
aufpices  d'un  ami  fi  généreux  ,  &  de  tenir  de 
fes  bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune  m'a  re- 
fufé  !  Mais  ,  Milord  ,  je  le  vois  avec  défefpoir, 
elle  trompe  vos  bons  delieins  ;  mon  fort  cruel 
l'emporte  fur  votre  zèle  ,  &  la  douce  image  des 
biens  que  vous  m'offrez  ne  fert  qu'à  m'en  ren- 
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dre  la  privation  plus  fenfible.  Vous  donnez  une 
retraite  agre'able  &  fùre  à  deux  amans  perfécu- 
tés  ;  vous  y  rendez  leurs  feux  légitimes ,  leur 
union  folemnelle  ,  &  je  fais  que  fous  votre  gar- 
de j'échapperois  aifément  aux  pourfuites  d'une 
famille  irritée.  C'eft  beaucoup  pour  l'amour  , 
efl  -  ce  afi'ez  pour  la  félicité  ?  Non  ,  fi  vous 
voulez  que  je  fois  paifible  &  contente ,  donne2>- 
moi  quelque  azile  plus  fïir  encore  ,  où  l'ori 
puifle  échapper  à  la  honte  &  au  repentir.  Vous 
allez  au  devant  de  nos  befoins ,  &  par  une  gé- 
nérofité  fans  exemple ,  vous  vous  privez  pour 
notre  entretien  d'une  partie  des  biens  deftinés 
au  vôtre.  Plus  riche ,  plus  honorée  de  vos  bien- 
faits que  de  mon  patrimoine ,  je  puis  tout  re- 
couvrer près  de  vous  ,  &  vous  daignerez  me 
tenir  lieu  de  père.  Ah  Milord  !  ferai-je  digne 
d'en  trouver  un  ,  après  avoir  abandonné  celui 
que  m'a  donné  la  nature  ? 

Voilà  la  fource  des  reproches  d'une  confcien- 
ce  épouvantée  ,  &  des  murmures  fecrets  qui  dé- 
chirent mon  cœur.  Il  ne  s'agit  pas  de  favoir 
û  j'ai  droit  de  difpofer  de  moi  contre  le  gré  des 
auteurs  de  mes  jo\jrs,  mais  fi  j'en  puis  difpofer 
fans  les  affliger  mortellement,  fi  je  puis  les  fuir 
fans  les  mettre  au  défefpoir  ?  Hélas  î  il  vaudroit 
autant  confulter  fi  j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie. 
Depuis  quand  la  vertu  pefe-t-elle  ainfi  les  droits 
du  fang  &  de  la  nature  ?  Depuis  quand  un  caur 
fenfible  marque -t-il  avec  tant  de  foin  les  bor- 
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nés  de  la  reconnoiffance  ?  N'efV-ce  pas  être  déjà 
coupable  que  de  vouloir  aller  jufqu'au  point  où 
l'on  commence  à  le  devenir  ,  &  cherche-t-on  fi 
fcrupuleufement  le  terme  de  fes  devoirs  ,  qviand 
on  n'efl:  point  tenté  de  le  pafler?  Qui,  moi? 
j'abandonnerois  impitoyablement  ceux  par  qui 
je  refpire  ,  ceux  qui  me  confervent  la  vie  qu'ils 
m'ont  donnée  ,  &  me  la  rendent  chère  ;  ceux 
qui  n'ont  d'autre  efpoir  ,  d'autre  pîaifir  qu'en 
moi  feule  ?  Un  père  prefque  fexagénaire  !  une 
mère  toujours  languiiTante  !  Moi  leur  unique 
enfant ,  je  les  laifferois  fans  alTiftance  dans  la 
folitude  &  les  ennuis  de  la  vieilleffe  ,  quand  il 
eft  tems  de  leur  rendre  les  tendres  foins  qu'ils 
m'ont  prodigués  ?  Je  livrerois  leurs  derniers  jours 
à  la  honte  ,  aux  regrets  ,  aux  pleurs  ?  la  terreur  , 
le  cri  de  ma  confcience  agitée  me  peindroient 
fans  cefîe  mon  père  &  ma  mère  expirans  fans 
confolation  ,  &  maudiffant  la  fille  ingrate  qui  les 
délaiffe  &  les  déshonore  ?  Non  ,  Milord  ,  la  vertu 
que  j'abandonnai  m'abandonne  à  fon  tour  &  ne 
dit  plus  rien  à  mon  caur  ;  mais  cette  idée  hor- 
rible me  parle  à  fa  place  ,  elle  me  fuivroit  pour 
mon  tourment  à  chaque  inftant  de  mes  jours , 
&  me  rendroit  miférable  au  fein  du  bonheur. 
Enfin  ,  fi  tel  eft  mon  deftin  qu'il  faille  hvrer  le 
refte  de  ma  vie  aux  remords  ,  celui-là  feul  eft 
trop  affreux  pour  le  fupporter  ;  j'aime  mieux 
braver  tous  les  autres. 

Je  ne    puis   répondre    à  vos  raifons  ,  je  l'a- 

T   5 


2.98 


La    Nouvelle 


voue  ,  je  n'ai  que  trop  de  penchant  à  les  trou- 
ver bonnes  :  mais  ,  Milord  ,  vous  n'êtes  pas  ma- 
rié. Ne  fcntez-vous  point  qu'il  faut  être  père 
pour  avoir  droit  de  confeiller  les  enfans  d'au- 
trui  ?  (^uant-à-moi ,  mon  parti  eft  pris  ;  mes 
parons  me  rendront  malheurcufe  ,  je  le  fais  bien; 
mris  il  me  fera  moins  cruel  de  gémir  dans  mon 
infortune  que  d'avoir  caufé  la  leur ,  &  je  ne  dé- 
ferterai  jamais  la  maifon  paternelle.  Va  donc  , 
douce  chimère  d'une  ame  fenfible  ,  félicité  fi 
charmante  &  fi  djfirée  ,  va  te  perdre  dans  la 
nuit  des  fonges  ,  tu  n'auras  plus  de  réalité  pour 
moi.  Et  vous  ,  ami  trop  généreux  ,  oubliez  vos 
aimables  projets ,  &  qu'il  n'en  reûe  de  trace 
qu'au  fond  d'un  cœur  trop  reconnoiflant  pour  en 
perdre  le  fouvenir.  Si  l'excès  de  nos  maux  ne 
décourage  point  votre  grande  ame  ,  fi  vos  gé- 
néreufes  bontés  ne  font  point  épuifées ,  il  vous 
refle  de  quoi  les  exercer  avec  gloire  ,  &  celui 
que  vous  honorez  du  titre  de  votre  ami  ,  peut 
par  vos  foins  mériter  de  le  devenir.  Ne  jugez 
pas  de  lui  par  l'état  où  vous  le  voyez  :  fon 
égarement  ne  vient  point  de  lâcheté  ,  mais  d'un 
génie  ardent  &  fier  qui  fe  roidit  contre  la  for- 
tune. Il  y  a  fouvent  plus  de  ftupidité  que  de 
courage  dans  une  confiance  apparente  ;  le  vul- 
gaire ne  connoit  point  de  violentes  douleurs  , 
&  les  grandes  pafTions  ne  germent  gueres  chez 
les  hommes  foibles.  Hélas  !  il  a  mis  dnns  la 
fienne  cette  énergie  de  fentimens  qui  caraftérife 
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les  âmes  nobles  ,  &  c'eft  ce  qui  fait  aujoud'hui 
ma  honte  &  mon  défefpoir.  Milord  ,  daignez  le 
croire  ,  s'il  n'éroit  qu'un  homme  ordinaire  ,  Julie 
n'eut  point   péri. 

Non  ,  non  ;  cette  affeftion  fecrette  qui  pré- 
vint en  vous  une  eftime  éclairée  ne  vous  a  point 
trompé.  Il  eft  digne  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui  fans  le  bien  connoître  ;  vous  ferez 
plus  encore  s'il  eft  pofllble  ,  après  l'avoir  con- 
nu. Oui ,  foyez  fon  confolateur  ,  fon  protec- 
teur ,  fon  ami ,  fon  père  ,  c'eft  à  la  fois  pour 
vous  &  pour  lui  que  je  vous  en  conjure;  il  juf- 
tifiera  votre  confiance  ,  il  honorera  vos  bien- 
faits ,  il  pratiquera  vos  leçons  ,  il  imitera  vos 
vertus  ,  il  apprendra  de  vous  la  fageffe.  Ah , 
Miîord  !  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce 
qu'il  peut  être  ,  que  vous  ferez  fier  un  jour  de 
votre  ouvrage  ! 

y,  — 

L     E     T    T     R    E     V   I  I. 

De  Julie. 

Jjj  T  toi  auïïi ,  mon  doux  ami  !  &  toi  l'unique 
efpoir  de  mon  cœur  ,  tu  viens  le  percer  encore 
quand  il  fe  meurt  de  triftelfc  !  J'érois  préparée 
aux  coups  de  la  fortune  ,  de  longs  prelTentimens 
me  les  avoient  annoncés  ;  je  les  aurois  fuppor- 
tés  avec  patience  :  mais  toi  pour  qui  je  les  fouf- 
fre  !  ah  ceux  qui  me  viennent  de  toi   me  font 
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feiils  infupportables  ,  &  il  m'eft  affreux  de  voir 
aggraver  mes  peines  par  celui  qui  devoir  me  les 
rendre  chères  !  Que  de  douces  confolations  je 
m'étois  promifes  qui  s'évanouïiTent  avec  ton  cou- 
rage !  Combien  de  fois  je  me  flatai  que  ta  force 
animeroit  ma  langueur  ,  que  ton  mérite  efface- 
roit  ma  faute ,  que  tes  vertus  releveroient  mon 
ame  abatue  !  Combien  de  fois  j'efTuyai  mes  lar-" 
mes  ameres  en  me  difant  ,  je  foufrVe  pour  lui , 
mais  il  en  efl  digne  ;  je  fuis  coupable ,  mais 
il  eft  vertueux  ;  mille  ennuis  m'afïïegent ,  mais 
fa  confiance  me  foutient ,  &  je  trouve  au  fond 
de  fon  cœur  le  dédommagement  de  toutes  mes 
pertes  ?  Vain  efpoir  que  la  première  épreuve 
a  détruit  !  Où  eft  maintenant  cet  amour  fubli- 
me  qui  fait  élever  tous  les  fentimens  &  faire 
éclater  la  vertu  ?  Oii  font  ces  fieres  maximes  ? 
qu'eft  devenue  cette  imitation  des  grands  hom- 
mes ?  Où  eft  ce  philofophe  que  le  malheur  ne 
peut  ébranler  ,  &  qui  fuccombe  au  premier  ac- 
cident qui  le  fépare  de  fa  maîtreffe  ?  Quel  pré- 
texte excufera  déformais  ma  honte  à  mes  pro- 
pres yeux  ,  quand  je  ne  vois  plus  dans  celui  qui 
m'a  féduite  qu'un  homme  fans  courage  ,  amoli 
par  les  plaifirs ,  qu'un  caur  lâche  abatu  par  le 
premier  revers ,  qu'un  infenfé  qui  renonce  à  la 
raifon  fitôt  qu'il  a  befoin  d'elle  ?  ô  Dieu  !  dans 
ce  com.ble  d'humiliation  devois-je  me  voir  ré- 
duite à  rougir  de  mon  choix  autant  que  de  ma 
foiblelTe  ? 
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Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  ;  ton  ame 
égarée  &  rampante  s'abbaiffe  jufqu'à  la  cruau- 
té ?  tu  m'ofes  faire  des  reproches  ?  tu  t'ofes 
plaindre  de  moi  ? . .  . .  de  ta  Julie  ?  . . .  .  bar- 
bare !  .  . . .  comment  tes  remords  n'ont-ils  pas 
retenu  ta  main  ?  Comment  les  plus  doux  témoi- 
gnages du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais  , 
t'ont-ils  laiiié  le  courage  de  m'outrager  ?  Ah  ! 
fi  tu  pouvois  douter  de  mon  cœur ,  que  le  tien 
feroit  méprifable  ! . .  .  .  mais  non  ,  tu  n'en  dou- 
tes pas,  tu  n'en  peux  douter,  j'en  puis  défier 
ta  fureur  ;  &  dans  cet  inftant  même  où  je  hais 
ton  injuilice  ,  tu  vois  trop  bien  la  fource  du 
premier  mouvement  de  colère  que  j'éprouvai  de 
ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi  ,  fi  je  me  fuis  per- 
due par  une  aveugle  confiance  ,  &  fi  mes  def- 
feins  n'ont  point    réulFi  ?    Que  tu   rougirois  de 
tes  duretés  fi  tu  connoiflbis  quel  efpoir  m'avoit 
féduite  ,    quels    projets    j'ofai    former   pour  ton 
bonheur  &  le  mien  ,  &  comment  ils  fe  font  éva- 
nouis avec  toutes  mes  efpérances  1  Quelque  jour, 
j'ofe  m'en  flatter  encore  ,  tu  pourras  en  favoir 
davantage  ,    &  tes  regrets  me    vengeront  alors 
de  tes  reproches.  Tu  fais  la  défenfe  de  mon  père  , 
tu  n  ignores  pas  les  difcours  publics  ;  j'en  prévis 
les  conféquences  ,  je  te   les  fis  expofer  ,  tu   les 
ftntis  comme  nous  ,  &  pour  nous  conferver  l'un 
à  l'autre  il  fallut  nous  foumettre  au  fort  qui  nous 
féparoit. 
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Je  t'ai  donc  chalTé ,  comme  tu  l'ofois  dire  ? 
Mais  pour  qui  l'ai-je  fait  ,  amant  fans  dclicatef- 
fe  ?  Ingrat!  c'eft  pour  un  cceur  bien  plus  hon- 
nête qu'il  ne  croit  l'être  ,  &  qui  mourroit  mille 
fois  plutôt  que  de  me  voir  avilie.  Dis-moi,  que 
deviendras-tu  quand  je  ferai  livrée  à  l'opprobre? 
Efperes-tu  pouvoir  fupporter  le  fpedacle  de  mon 
déshonneur  ?  Viens  cruel ,  fi  tu  le  crois  ,  viens 
recevoir  le  facrifice  de  ma  réputation  avec  au- 
tant de  courage  qne  je  puis  te  l'offrir.  Viens,  ne 
crains  pas  d'être  d^Tavoué  de  celle  à  qui  tu  fus 
cher.  Je  fuis  prête  à  déclarer  à  la  face  du  Ciel 
&  des  hom.mes  tout  ce  que  nous  avons  fenti  l'un 
pour  l'autre  ;  je  fuis  prête  à  te  nommer  haute- 
ment mon  amant ,  à  mourir  dans  tes  bras  d'a- 
mour &  de  honte  :  j'aime  mieux  que  le  monde 
entier  connoilTe  ma  tendreffe  que  de  t'en  voir 
douter  un  moment ,  &  tes  reproches  me  font 
plus  amers  que  l'ignominie. 

Finilfons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles, 
je  t'en  conjure  ;  elles  me  font  infupportables. 
O  Dieu  !  comment  peut-on  fe  quereller  quand 
on  s'aime  ,  &  perdre  à  fe  tourmenter  l'un  l'au- 
tre des  momens  où  l'on  a  fi  grand  befoin  de 
confolation  ?  Non  ,  mon  ami ,  que  fert  de  fein- 
dre un  mécontentement  qui  n'eft  pas.  Plai- 
gnons-nous du  fort  &  non  de  l'amour.  Jamais  , 
il  ne  forma  d'union  fi  parfaite  ;  jamais  il  n'en 
forma  de  plus  durable.  Nos  âmes  trop  bien 
confondues    ne    fauroient    plus   fe   féparer  ,    & 
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nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'un  de 
l'autre ,  que  comme  deux  parties  d'un  même 
tout.  Comment  peux-tu  donc  ne  fentir  que  tes 
peines  ?  Comment  ne  fens-tu  point  celles  de 
ton  amie  ?  Comment  n'entens-tu  point  dans  ton 
fein  fes  tendres  gémiflemens  ?  Combien  ils  font 
plus  douloureux  que  tes  cris  emportés  !  Com- 
bien fi  tu  partageois  mes  maux  ils  te  feroient 
plus  cruels  que  les  tiens   mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  fort  déplorable  !  Confidere 
celui  de  ta  Julie ,  &  ne  pleure  que  fur  elle.  Con- 
fidere dans  nos  communes  mfortunei,  l'état  de 
mon  fexe  &  du  tien  ,  &  juge  qui  de  nous  eft 
le  plus  à  plaindre  ?  Dans  la  force  des  paflions 
affecter  d'être  infenfible  •  en  proye  à  mille  pei- 
nes paroître  joyeufe  &  contente;  avoir  l'air  fé- 
rein  &  l'ame  agitée  ;  dire  toujours  autrement 
qu'on  ne  penfe  ;  déguifer  tout  ce  qu'on  fent  ; 
être  fauffe  par  devoir ,  &  mentir  par  modeflie  : 
voilà  l'état  habituel  de  toute  fille  de  mon  âge. 
On  pafTe  ainfi  fes  beaux  jours  fous  la  tyrannie 
des  bienfc'ances  ,  qu'aggrave  enfin  celle  des  pa- 
rens  dans  un  lien  mal  afforti.  Mais  on  gêne 
en  vain  nos  inclinations  ;  le  cœur  ne  reçoit  de 
loix  eue  de  lui-même  ;  il  échape  à  l'efclavage  ; 
il  fe  donne  à  fon  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que 
le  ciel  n'impofe  pas  on  n'allervit  qu'un  corps 
fans  ame  :  la  perfonne  &  la  foi  reftent  féparé- 
ment  engagés  ,  &  l'on  force  au  crime  une  mnl- 
heureufe  vidime ,  en  h  forçant  de  manquer  de 
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part  ou  d'autre  au   devoir  facré  de  la  fidélité.  Il 
en   eft  de    plus  fages  ?  ah  ,    je    le   fais  î    Elles 
n'ont  point  aimé  ?   Qu'elles   font  heureufes  !   El- 
les réfiftent  ?  J'ai  voulu  réfifter.    Elles  font  plus 
vertueufes  ?  Aiment-elles  mieux   la  vertu  ?  Sans 
toi  ,    fans    toi    feul    je    l'aurois   toujours  aimée. 
Il  eft  donc  vrai  que  je  ne  l'aime   plus  ? . . . .  tu 
m'as  perdue  ,   &  c'eft  moi  qui  te  confole  !  . . . . 
mais    moi    que    vais-je    devenir  ? . . . .    que  les 
confolations  de  l'amitié  font  foibles  où  manquent 
celles  de  l'amour  î  qui  me  confolera  donc  dans 
mes  peines  ?  Quel  fort  affreux  j'envifage  ,  moi 
qui  pour  avoir  vécu  dans  le  crime  ne  vois  plus 
qu'un  nouveau  crime  dans  des  nœuds  abhorrés 
&  peut-être  inévitables  !    Où  trouverai-je  alTez 
de  larmes  pour  pleurer  ma  faute  &  mon  amant, 
fi  je  cède  ?  où  trouverai-je  afîez  de  force  pour 
réfifter ,  dans  l'abattement  où  je  fuis  ?  Je  crois 
déjà  voir  les  fureurs  d'un  père  irrité  !  Je  crois 
déjà    fentir   le  cri  de  la   nature  émouvoir  mes 
entrailles  ,   ou  l'amour  gémiffant  déchirer   mon 
cœur!  Privée  de  toi,   je   refte   fans  refîburce, 
fans  appui  ,   fans   efpoir  ;  le  paffé   m'avilit  ,  le 
préfent  m'afflige ,  l'avenir  m'épouvante.  J'ai  cru 
tout  faire  pour  notre  bonheur  ,  je  n'ai  fait  que 
nous  rendre   plus  miférables  en  nous  préparant 
une   féparation   plus  cruelle.    Les    vains    plaifirs 
ne    font  plus  ,  les    remords  demeurent ,    &  la 
honte  qui   m'humilie  eft  fans  dédommagement. 
C'eft  à  moi  ,  c'eft  à  moi  d'être  foible  &  mal- 

heureufe. 
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îjeurciife.  Laiîle-moi  pleurer  &  fouffrir  ,  mes 
pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes  tau- 
tes  fe  réparer  ,  &  le  rems  même  qui  guérit  tout 
lie  moflre  que  de  nouveaux  lujets  de  larmes: 
Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à  craindre , 
que  la  honte  n'avilit  point ,  que  rien  ne  force 
à  déguifer  ballement  tes  fentimens  ;  toi  qui  ne 
fens  que  l'arteinte  du  malheur  &  jouis  au  moins 
de  tes  premières  vertus  ,  comment  t'ofes-tii 
dégrader  au  point  de  foupirer  &  gémir  comme 
une  femme  ,  &  de  t'emponer  comme  un  fu- 
rieux ?  N'eft-ce  pas  allez  du  mépris  que  j''ai 
mérité  pour  toi  ,  fans  Taugmenter  en  te  ren- 
dant méprifable  toi-mtme  ,  &c  fans  m'accablei" 
à  la  fois  de  mon  opprobre  &  du  tien  ?  Rap- 
pelle donc  ta  fermeté  ,  fâche  fupportcr  finfor- 
tune  &  fois  homme.  Sois  encore  ,  fi  j'ofe  le 
dire  ,  l'amant  que  Julie  a  choifi.  Ah  î  fi  je  ne 
fuis  plus  digne  d'animer  ton  courage  ,  fou  viens- 
toi  ,  du  moins ,  de  ce  que  je  fus  un  jour  ;  mé- 
rite que  pour  toi  j'aye  celle  de  l'être  ;  ne  me 
déshonore  pas  deux  fois. 

Non ,  mon  refpedable  ami ,  ce  n'eft  point 
loi  que  je  reconnois  dans  cette  lettre  elféminée 
que  je  veux  à  jamais  oubUer  &  que  je  tiens 
déjà  défavouée  par  toi-mcme.  J'efpere  ,  toute  avi- 
lie ,  toute  confufe  que  je  fuis  ,  j'ofe  efpc'rer  que 
inon  fouvenir  n  infpire  point  des  fentimens  fi 
bas,  que  mon  image  règne  encore  avec  pi  as  de 
gloire  dans  un  cceur  que  je  puis  eailammer ,   & 
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que  je  n'aurai   point  à  me   reprocher  avec  ma 
foiblelle  la  lâcheté  de  celui  qui  Ta  caufée. 

Heureux  dans  ta  difgrace ,  tu  trouves  le  plus 
précieux  dédommagement  qui  foit  connu  des  âmes 
fenfibles.  Le  Ciel ,  dans  ton  malheur  te  donne 
un  ami,  &  te  lailTe  à  douter  fi  ce  qu'il  te  rend 
ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte.  Admire 
&  chéri  cet  homme  trop  généreux  qui  daigne 
aux  dépens  de  Ton  repos  prendre  foin  de  tes 
jours  &  de  ta  raifon.  Que  tu  ferois  ému  fi  tu 
fâvois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faiie  pour  toi  !  Mais 
que  fert  d'animer  ta  reconnoiiïance  en  aigriflant 
tes  douleurs  ?  Tu  n'as  pas  befoin  de  favoir  à 
quel  point  il  t'aime  pour  connoître  tout  ce  qu'il 
vaut ,  &  tu  ne  peux  Teftimer  comme  il  le  mé- 
rite ,  fans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 


LETTRE      VIII. 
Vi    Claire. 

V  Ous  avez  plus  d'nmour  que  de  délicatefîe, 
&  favez  mieux  faire  des  facrifices  que  les  faire 
valoir.  Y  pcnfez-vous  d'écrire  à  Julie  fur  un  ton 
de  reproches  dans  l'état  où  elle  eft ,  &  parce 
que  vous  fouffrez  ,  faut-il  vous  en  prendre  à  elle 
qui  fouffre  encore  plus  ?  Je  vous  l'ai  dit  mille 
fois,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  fi  gron- 
deur que  vous  ;  toujours  prêt  à  difputer  fur  tout 
l'amour  n'eft  pour  vous  qu'un  état  de  guerre , 
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ou  fi  quelqu-efois  voirs  êtes  docile  ,  c'efl:  r^ovjr 
vous  plaindre  etifuire  de  l'avoir  été.  Oh  !  que 
de  pareils  nm ans  font  à  craindre  &  aue  je  m'ef- 
time  heureuie  de  n'en  avoir  jamais  voulu  que 
de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on  veut , 
fans  qu'il  en   coûte  une  larme  à  pèrfonne  ! 

Croyez-moi  ,  changez  de  langage  avec  Ju- 
lie fi  vous  voulez  qu'elle  vive  ;  c'en  eft  trop 
pour  elle  de  fupporter  à  la  fois  fa  peine  &  vos 
inécontentemens.  Apprenez  une  fois  à  ménager 
ce  cœur  trop  fenfible  ;  vous  lui  devez  les  plus 
tendres  confolations  ;  craignez  d'augmenter  vos 
maux  à  force  de  vous  plaindre  ou  du  moins  ne 
vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui  fuis  l'unique  au- 
teur de  votre  éloignement.  Oui ,  mon  Ami  , 
vous  avez  deviné  juflie  ;  je  lui  ai  fuggéré  le  parti 
qu'exigeoit  fon  honneur  en  péril  ,  ou  plutôt 
je  l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  dan- 
ger ,  je  vous  ai  déterminé  vous-même  ,  &  cha- 
cim  a  rempli  fon  devoir.  J'ai  plus  fait  encore  ; 
je  l'ai  détournée  xi'acceprer  les  otfres  de  Alilord 
Edouard  ;  je  vous  ai  empêché  d'être  heureux  , 
mais  le  bonheur  de  Julie  m'clt  plus  cher  que 
le  vôtre  ;  je  favois  qu'elle  ne  pouvoit  ctie 
heureufe  après  avoir  livré  fes  parcns  à  la  honte 
&  au  défefpoir  ,  &  j'ai  peine  à  comprendre  par 
rapport  à  vous-mîme  quel  bonheur  vous  pourriez 
goûter  aux  dépens  du  ficn. 

Quoi  qu'il  en  foit ,  voilà  ma  conduire  «Se  mes 
torts,  &  puifque  vous  vous  pîaifez  à  qiieteller 
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ceux  qui  vous  aiment ,  voilà  de  quoi  vous  en 
prendre  à  moi  feule  ;  fi  ce  n'eft  pas  cefler  d'ê- 
tre ingrat ,  c'eft  au  moins  cefler  d'être  injufte. 
Pour  moi  ,  de  quelque  manière  que  vous  en 
ufiez  ,  je  ferai  toujours  la  même  envers  vous  ; 
vous  me  ferez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera , 
&  je  dirois  davantage  s'il  étoit  poflible.  Je  ne 
nie  repens  d'avoir  ni  favorifé  ni  combattu  vo- 
tre amour.  Le  pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  tou- 
jours guidée  me  juftifie  également  dans  ce  que 
j'ai  fait  pour  &  contre  vous  ,  &  fi  quelquefois 
je  m'intéreflai  pour  vos  feux  ,  plus  peut-être 
qu'il  ne  fembloit  me  convenir ,  le  témoignage 
de  mon  cœur  fuffit  à  mon  repos  :  je  ne  rougirai 
jamais  des  fervices  que  j'ai  pu  rendre  à  mon 
amie ,  &  ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris 
autrefois  de  la  confiance  du  fage  dans  les  difgra- 
ces  ,  &  je  pourrois  ce  me  femble  vous  en  rap- 
peller  à  propos  quelques  maximes  ;  mais  l'exem- 
ple de  Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge 
eft  pour  un  philolophe  du  vôtre  un  aufli  mau- 
vais précepteur  qu'un  dangereux  difciple  ,  &  il 
ne  me  conviendroit  pas  de  donner  des  leçons  à 
mon  maître. 
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L     K    T     T     R    E       IX. 

De  Mi-lord  Edouard  à  Julie, 


Ne 


Ous  remportons  ,  charmante  Julie  ;  une 
erreur  de  notre  ami  l'a  ramené  à  la  raifon.  La 
honte  de  s'être  mis  un  moment  dans  fon  tort 
a  dilfipé  toute  fa  fureur  ,  &  Ta  rendu  fi  docile 
que  nous  en  ferons  déformais  tout  ce  qu'il 
nous  plaira.  Je  vois  avec  plaifir  que  la  faute 
qu'il  fe  reproche  lui  laifTe  plus  de  regret  que 
de  dépit ,  &  je  connois  qu'il  m'aime ,  en  ce 
qu'il  eft  humble  &  confus  en  ma  préfence , 
mais  non  pas  embarraflé  ni  contraint.  Il  fent 
trop  bien  fon  injuftice  pour  que  je  m'en  fou- 
vienne  ,  &  des  torts  ainfi  reconnus  font  plus 
d'honneur  à  celui  qui  les  répare  qu'à  celui  qui 
les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  &  de  l'effet 
qu  elle  a  produit ,  pour  prendre  avec  lui  quel- 
ques arrangemens  nécefiaires  ,  avant  de  nous 
féparer  ;  car  je  ne  puis  différer  mon  départ 
plus  longtcms.  Comme  je  compte  revenir  l'été 
prochain  ,  nous  femmes  convenus  qu'il  iroit 
m'attendre  à  Paris ,  &  quenfuite  nous  irions 
enfemble  en  Angleterre.  Londres  efl  le  feul 
théâtre  digne  des  grands  talens  ,  &  où  leur 
carrière  eft  la  plus  étendue  (c).  Les  fiens  font 
(c)  C'cft  avoir  une  étrange  prévention  pour  fon  pays  ; 
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fgpérieurs  à  bien  des  égards ,  &  je  ne  dcfiefpere 
pas  de  lui  voji-  faire  en  peu  de  temà  à  l'aide 
de  quelques  amis,  un  chemin  digne  de  fon  mé- 
rite. Je  vous  expliquerai  mes  vues  plus  en  dé- 
tail à  mon  partage  auprts  de  vous.  £n  atten- 
dant vous  fentez  qu'à  force  de  fuccès  on  peut 
lever  bien  des  diiîicuîtés  ,  &  qu'il  y  a  des  de- 
grés de  considération  qui  peuvent  compenfer  la 
ndiiTance  ,  même  dans  ref;>rit  de  votre  père, 
C'efl  ,  ce  me  femble ,  le  feul  expédient  qui 
reile  à  tenter  pour  votre  bonheur  &  le  fien  , 
puifque  le  fort  &  les  préjugés  vous  ont  ôté  tous 
les  autres. 

J'ai  écrit  à  Régianino  de  venir  me  joindre  , 
pour  profiter  de  lui  pendant  huit  ou  dix  jours 
que  je  palTc  encore  avec  notre  ami.  Sa  trif- 
telle  eiï  trop  profonde  pour  laifTer  place  à 
beaucoup  d'eqtretien.  La  miafique  remplira  les 
vuides  du  filence  ,  le  laiiTera  rêver  ,  &  chan- 
gera par  degrés  fa  douleur  en  mélancolie.  J'at- 
tens    cet    état  pour    le   livrer   à  lui-même  :   Je 

car  je  n'entends  pas  dire  qu'il  y  en  ait  au  monde  où  gé* 
néralemenc  parlant  les  étrangers  foient  moins  bien  reçus, 
&  trouvent  plus  d'obftacles  à  s'avancer  qu'en  Angleterre. 
Par  le  goût  de  la  Nation  ils  n'y  font  favorifés  en  rien  ; 
par  la  forme  du  gouvernement  ils  n'yAuroient  parvenir 
à  rien.  Mais  convenons  aulTi  que  l'Anglois  ne  va  gueres 
denriandcr  aux  autres  l'hofoitaiité  qu'il  leur  refufe  chez 
lui.  Dans  quelle  Cour  hors  celle  de  Londres  voit-on  ram- 
per làcii'^ment  ces  fiers  inlulaires  ?  dans  quel  pays  hors  le 
leur  vont-ils  chercher  à  faire  tortune  ?  Ils  font  durs ,  il 
eii  vrai  ;  cett;e  dureté  ne  me  déplaît  pas  quand  elle  mar- 
che avec  la  juflice.  Je  trouve  beau  qu'ils  ne  l'oient 
qu'Auglois   puifcu'ils  n'ont  pas  befoin  u'ôtre  hommes. 
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fi'oferois  m'y  fier  auparavant.  Pour  Rcgianino  , 
je  vous  le  rendrai  en  repall'ant ,  &  ne  le  re- 
prendrai qu'à  mon  retour  d'Italie  ,  tems  où  ,  fur 
les  progrcs  que  vous  avez  déjà  faits  toutes  deux  , 
je  juge  qu'il  ne  vous  fera  plus  néceiTaire.  Quant 
à  preTent  ,  fûrement  il  Vous  ell  inutile  ,  &  je  ne 
vous  prive  de  rien  en  v^us  l'ôiant  pour  quel-" 
ques  jours. 

LETTRE      X. 
A    cuire. 
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Ourquoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux 
fur  moi  ?  Que  ne  les  ai-je  fermés  pour  tou- 
jours ,  plutôt  que  de  voir  l'avilifTement  où  je 
fuis  tombé  ;  plutôt  que  de  me  trouver  le  der- 
nier des  hommes ,  après  en  avoir  été  le  plus 
fortuné  !  Aimable  &  généreufe  amie  ,  qui  fûtes 
fi  fouvent  mon  refuge  ,  j'ofe  encore  verfer  ma 
honte  &  mes  peines  dans  votre  coe.ir  compatif- 
fant  ;  j'ofe  encore  implorer  vos  confolations  con- 
tre le  fentiment  de  ma  propre  indignité  ;  j'ofe 
recourir  à  vous  quand  je  fuis  abandonné  de  moi- 
même.  Ciel  !  comment  un  homme  aufll  mépri- 
fable  a-t-il  pu  jamais  être  aimé  d'elle  ,  ou  com- 
ment un  feu  fi  divin  n'a-t-il  point  épuré  mon 
ame  ?  Qu'elle  doit  maintenant  rougir  de  fon 
choix  ,  celle  que  je  ne  fuis  plus  digne  de  nom- 
mer !  Qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner  fort 
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image  dans  un  cœur  fi  rampant  &  fi  bas  !  Qu'eÏÏe 
doit  de  dédains  &  de  haine  à  ceiui  qui  put 
Taimer  &  n'être  qu'un  lâche  î  Connoiflez  toutes 
mes  erreurs  ,  charmante  Ccufme  (d)  ;  connoifTez 
mon  crime  Se  mon  repentir;  foyez  mon  Juge  & 
que  je  meure;  ou  foyez  mon  intercefieur ,  &  que 
l'objet  qui  fait  mon  fort  daigne  encore  en  être 
l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  pro- 
Juifit  fur  moi  cette  féparation  imprévue  ;  je  ne 
vous  dirai  rien  de  ma  douleur  ftupide  &  de  mon 
infenfé  defefpoir  :  vous  n'en  jugerez  que  trop 
par  l'égarement  inconcevable  où  l'un  &  l'autre 
m'ont  entraîne.  Tlus  je  fentois  l'horreur  de  m-on 
état  ,  moins  j'imaginois  qu  il  fût  poiïible  de  re- 
noncer volontairement  à  Juhe  ;  &  l'amertume 
de  ce  fentiment  jointe  à  l'étonnante  générofité 
de  Milofd  Fdouard  me  fit  naître  des  foupçons 
que  je  ne  me  rappellerai  jamais  fans  horreur  , 
&  que  je  ne  puis  oublier  fans  ingratitude  envers 
l'ami  qui  me   les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les 
circonftances  de  mon  départ  ,  j'y  crus  recon- 
îïoître  un  deffcin  prémédité  ,  &  j'ofai  l'attri- 
buer au  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine 
ce  doute  affreux  me  fut-il  entré  dans  l'efprit , 
que  tout  me  fembla  le  confirm.er.   La  converfa- 

(/;)  A  rimîrat'iorj  de  Julie,  îl  l'appelloit  ,  ma 
Confiée  ;  &  à  l'iinitation  de  Julie  ,  Claire  l'appelloit, 
Cr.Gîi  amî- 
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tiôn  de  Milord  avec  le  Baron  d'Etange  ;  le  tort 
peu  infinuant  que  je  l'accufois  d'y  avoir  affec- 
té ;  la  querelle  qui  en  dt-riva  ;  la  défenfe  de 
me  voir  ;  la  réfolution  prife  de  me  faire  par- 
tir ;  la  diligence  &  le  fecret  des  préparatifs  ; 
l'entretien  qu'il  eut  avec  moi  la  veille  ;  enfîrt 
la  rapidité  avec  laquelle  je  fus  plutô:  enlevé 
qu'emmené  ;  tout  me  fembloit  prouver  de  la 
part  de  Milord  un  projet  formé  de  m'écarter 
de  Julie  ,  &  le  retour  que  je  favois  qu'il  de- 
voit  faire  auprès  d'elle  achevoit  félon  moi  de 
me  déceler  le  but  de  fes  foins.  Je  réfolus  pour- 
tant de  m'éclaircir  encore  mieux  avant  d'écla- 
ter ,  &  dans  ce  deffein  je  me  bornai  à  exami- 
ner les  chofes  avec  plus  d'attention.  Mais  tout 
redoubloit  mes  ridicules  foupçons ,  &  le  zele 
de  l'humanité  ne  lui  infpiroit  rien  d'honnête 
en  ma  faveur  dont  mon  aveugle  jaloufie  ne  ti- 
rât quelque  indice  de  trahifon.  A  Eefançon  je 
fus  qu'il  avoit  écrit  à  Julie  ,  fans  me  commu- 
niquer fa  lettre ,  fans  m'en  parler.  Je  me  tins 
alors  fuffifamraent  convaincu  ,  &  je  n'attendois 
que  la  réponfe  ,  dont  j'efpérois  bien  le  trou- 
ver mécontent ,  pour  avoir  avec  lui  l'éclaircif- 
fement  que  je  méditois. 

Hier  au  foir  nous  rentrâmes  affez  tard  ,  & 
je  fus  qu'il  y  avoit  un  paquet  venu  de  SuifTe 
dont  il  ne  me  parla  point  en  nous  féparanr. 
Je  lui  lailfai  le  tems  de  l'ouvrir  ;  je  l'entendis 
de  ma  chambre  murmurer  ,  en  lifant ,  quelques 
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piots.  Je  prêtai  l'oreille  attentivement.  Ah  Ju- 
lie! difoit-il  en  phrafes  interrompues  ,  j'ai  voulu 
vous  rendre  heureufe je  relpeûe  votre  ver- 
tu.... mais  je    plains  votre  erreur A   ces 

mots  &  d'autres  femblables  que  je  diftinguai  par- 
faitement, je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ;  je  pris 
mon  épée  fous  mon  bras;  j'ouvris,  ou  plutôt 
j'enfonçai  la  porte  ;  j'entrai  comme  un  furieux. 
Non  ,  je  ne  fouillerai  point  ce  papier  ni  vos 
regards  des  injures  que  me  dicla  la  rage  pour 
le  porter  à  fe  battre  ave;  moi  fur  le  champ. 

O  ma  Confine  !  c'eft  là  fur-tout  que  je  pus 
reconnoître  l'empire  de  la  véritable  fagefle  ,  mê- 
me fur  les  hommes  les  plus  fenfibks  ,  quand 
ils  veulent  écouter  fa  voix.  D'abord  il  ne  put 
rien  comprendre  à  mes  difcours,  &  il  les  prit 
pour  un  vrai  délire  ;  Mais  la  trahifon  dont  je 
Fâccufois  ,  Içs  defleins  fecrets  que  je  hii  re- 
prochois  ,  cette  lettre  de  Julie  qu'il  tenoit  en^- 
core  &  dont  je  lui  parlois  fans  celTe ,  lui  firent 
connoître  enfin  le  fujet  de  ma  fureur.  Il  fou- 
rit  ;  puis  il  me  dit  froidement ,  vous  avez  perda 
la  raifon  ,  &  je  ne  me  bats  point  contre  un 
infenfé.  Ouvrez  les  yeux  ,  aveugle  que  vous 
êtes,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  doux,  eft-ce  bien 
moi  que  vous  accufez  de  vous  trahir  ?  Je  fentis 
dans  racce«t  de  ce  difcours  je  ne  fais  quoi  qui 
n'étoit  pas  d'un  perfide  ;  le  fon  de  fa  voix  me 
remua  le  eceur  ;  je  n'eus  pas  jette  les  yeux  fur 
les  fiens  que  tous  mes  foupçons  fe  diiliperent , 


TcVfic  J .     J^urùi-  II . 


^.\:lii."i)cn»»<f  Uomw'ïC  , -a  ion  Licnrivu-r^iir 


1 


H      E      L      O     ï     s     E.  31 5f 

&  je  commençai   de   voir  avec  effroi  mon  ex-- 
travagance. 

II  s'apperçut  à  l'inftant  de  ce  changement  ; 
il  me  tendit  la  main.  Venez  ,  me  dit- il ,  fi  vo- 
tre retour  n'eût  précédé  ma  juftifîcatiou  ,  je  ne 
vous  aurois  vu  de  ma  vie.  A  préfenc  que  vous 
êtes  raifonnable  ,  lifez  cette  lettre  ,  &  connoif- 
fez  une  fois  vos  amis.  Je  voulus  refufer  de  la 
lire  ;  mais  l'afcendant  que  tant  d'avantages  lui 
donnoient  fur  moi  le  lui  fit  exiger  d'un  ton  d'au- 
torité que  malgré  mes  ombrages  diifipés  ,  mon 
defir    fecret  n'apuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après 
cette  ledure  ,  qui  m'apprit  les  bienfaits  inouïs 
de  celui  que  j'ofois  calomnier  avec  tant  d'in- 
dignité. Je  me  précipitai  à  fes  pieds  ,  &  le  caur 
chargé  d'admiration  ,  de  regrets  &  de  honte  ,  je 
ferrois  fes  genoux  de  toute  ma  force  ,  fans  pou-r 
voir  proférer  un  feul  mot.  H  reçut  mon  repen- 
tir comme  il  avoit  reçu  mes  outrages  ,  &  n'exi- 
gea de  moi  pour  prix  du  pardon  qu'il  daigna 
m'accorder  que  de  ne  m'oppofer  jamais  au  bien 
qu'il  voudroit  me  faire.  Ah  !  qu'il  falTe  défor- 
mais ce  qu'il  lui  plaira  !  fon  ame  fublime  efl 
au  deffus  de  celles  des  hommes  ,  &  il  n'eft  pas 
plus  permis  de  réfifter  à  fes  bienfaits  qu'à  ceux 
de  la  divinité. 

Enfuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'ad- 
drelfoient  à  moi  ,  lefquelles  il  n'avoit  pas  voulu 
me  donner  avant  d'avoir  ICi  la  fienne  ,  &  d'è- 
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tre  inftruit  de  la  réfolurion  de  votre  Coufine.' 
Je  vis  en  les  lifant  quelle  amante  &  quelle  amie 
le  Ciel  m'a  données  ;  je  vis  combien  il  a  raf- 
femble  de  fcntimens  &  de  vertus  autour  de 
moi  pour  rendre  mes  remords  plus  amers  &  ma 
bafleire  plus  méprifabîe.  Dites  quelle  eft  donc 
cette  mortelle  unique  dont  le  moindre  empire 
efl  dans  fa  ber.uté  ,  &  qui  ,  femblable  aux  puif- 
fan:es  éternelles  ,  fe  fait  également  adorer  & 
par  les  biens  &  par  les  maux  qu'elle  fait  ?  Hé- 
las !  elle  m'a  tout  ravi  ,  la  cruelle  ,  &  je  l'en 
aime  davantage  :  Plus  elle  me  rend  malheureux, 
plus  je  la  trouve  parfaite.  Il  fembîe  que  tous 
les  tourm.ens  qu'elle  me  caufe  foient  pour  elle 
un  nouveau  mérite  auprès  de  moi.  Le  facrifice 
qu'elle  vient  de  faire  aux  fentimens  de  la  nature 
jne  défoie  &  m'enchante  ;  il  augmente  à  mes 
yeux  le  prix  de  celui  qu'elle  a  fait  à  l'amour. 
Non  ,  fon  cœur  ne  fait  rien  refufer  qui  ne  fafle 
valoir   ce  qu'il   accorde. 

Et  vous  ,  digne  &  charmante  Confine  ;  vous 
unique  &  parfait  modèle  d'amitié ,  qu'on  citera 
feule  entre  toutes  les  femmes ,  &  que  les  cœurs 
qui  ne  reffemblent  pas  au  vôtre  oferont  traiter 
dj  chimère  ;  ah  ne  me  parlez  plus  de  philofo- 
phie  !  je  méprife  ce  trompeur  étalage  qui  ne 
coiififle  qu'en  vains  difcours  ;  ce  fantôme  qui 
n'eft:  qu'une  ombre  ,  qui  nous  excite  à  menacer 
de  loin  les  pafTions  &  nous  laifTe  comme  un  faux 
brave  à  leur  approche.   Daignez  ne  pas  m'aban- 
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donner  à  mes  égaremens  ;  daignez  rendre  vos 
anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les  mé- 
rite plus  ,  mais  qui  les  defire  plus  ardemment 
&  en  a  plus  befoin  que  jamais  j  daignez  me  rap- 
peller  à  moi-même  ,  &  que  votre  douce  voix 
fupplée  en  ce  cŒur  malade  à  celle  de  la  raifon. 
Non  ,  je  lofe  efpérer ,  je  ne  luis  point  tombé 
dans  un  abaiflement  éternel.  Je  fens  ranimer  en 
moi  ce  feu  pur  &  faint  dont  j'ai  brûlé  ;  l'exem- 
ple de  tant  de  vertus  ne  fera  point  perdu 
pour  celui  qui  en  fut  l'objet ,  qui  les  aime  ,  les 
admire,  &  veut  les  imiter  fans  celle,  O  chère 
amante  dont  je  dois  honorer  le  choix  !  O  mes 
amis  dont  je  veux  recouvrer  l'eftime  1  mon 
ame  fe  réveille  &  reprend  dans  les  vôtres  fa 
force  &  fa  vie.  Le  chaile  amour  &  l'amitié  fu- 
blime  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche  dé- 
fefpoir  fut  prêt  à  m'ôter  :  les  purs  fentimens  de 
mon  caur  me  tiendront  lieu  de  fagelfe  ;  je  ferai 
par  vous  tout  ce  que  je  dois  être  ,  &  je  vous 
forcerai  d'oublier  ma  chute  ,  fi  je  puis  m'en  re- 
lever un  inftant.  Je  ne  fais  ,  ni  ne  veux  lavoir 
quel  fort  le  Ciel  me  rcferve  ;  quel  qu'il  puiife 
être,  je  veux  me  rendre  digne  de  celui  dont 
j'ai  joui.  Cette  immortelle  image  que  je  porte 
en  moi  me  fervira  d'égide  ,  &  rendra  mon  ame 
invulnérable  aux  coups  de  la  fortune.  N'ai-je 
pas  alTez  vécu  pour  mon  bonheur  ?  C'eft  main- 
tenant pour  fa  gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  ! 
que  ne  puis-je  étonner  le  monde  de  mes  venus 
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afin  qu'on    pût  dire   un    jour  en  les  admirant  ; 
pouvoit-il  moins  faire  ?  Il  fut  aimé  de  Julie  ! 

P.  S.  Dés  nœuds  abhorrés  &  peut-être  inévita- 
bles !  Que  fignifîcnt  ces  mots  ?  Ils  font  dans 
fa  lettre.  Claire  ,  je  m'attends  à  tout  ;  je  fuis 
réfigné ,  prêt  à  fupporter  mon  fort.  Mais  ces 
mots jamais  quoi  qti'il  arrive  je  ne  parti- 
rai d'ici  que  je  n'aye  eu  l'explication  de  ces 
mots-là. 


LETTRE      XI. 
De    Julie. 

\l  eft  donc  vrai  que  mon  ame  n'eft  pas  fermée 
au  plaifir ,  &  qu'un  fentiment  de  joye  y  peut 
pénétrer  encore  ?  Hélas  ,  je  croyois  depuis  ton 
départ  n'être  plus  fenfible  qu'à  la  douleur  ;  je 
croyois  ne  favoir  que  fouffrir  loin  de  toi  ,  &  je 
n'imaginois  pas  même  des  confolations  à  ton 
abfence.  Ta  charmante  Lettre  à  ma  Confine  eft 
venue  me  défabafer  ,  je  l'ai  lue  &  baifée  avec 
des  larmes  d'attendriirement  ;  elle  a  répandu  la 
fraîcheur  d'une  douce  rofée  fur  mon  cœur  fé- 
ché  d'ennuis  &  flétri  de  trifteffe  ,  &  j'ai  fenti 
par  la  férénité  qui  m'en  eft  reftte  ,  que  tu  n'as 
pas  moins  d'afcendant  de  loin  que  de  près  fur  les 
affedioBS  de  ta  Julie. 
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Mon  ami  î  quel  charme  pour  moi  ,  de  te  voit 
reprendre  cette    vigueur  de  fentiment  qui  con- 
vient au  courage  d'un  homme  1  je  t'en  eftimerai 
davantage  ,  &  m'en  mépriferai  moins  de  n'avoir 
pas  en  tout  avili   la  dignité  d'un  amour  honnê- 
te ,   ni    corrompu   deux    cœurs  à  la  fois.   Je  te 
dirai  plus  ,  à  préfent  que   nous   pouvons  parlef 
librement  de  nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit  mon 
de'fefpoir  étoit  de    voir    que  le   tien  nous  ôtoit 
la  feule  reffource  qui  pouvoit  nous  refter  ,  dans 
fufage  de  tes   talens.    Tu  connois  maintenant  le 
digne   ami  que  le  Ciel  t'a  donné  :  ce  ne  fefoit 
pas  trop  de  ta  vie  entière  pour  mériter  fes  bien- 
faits ;  ce  ne  fera  jamais   allez  peur  réparer  l'of- 
fenfe  que  tu  viens  de  lui  faire  ,  &  j'efpere  que 
tu  n'auras  plus  befoin  d'autre  leçon  pour  conte- 
nir   ton    imagination  fougueufe.    Ceft   fous  les 
aufpices  de  cet   homme  refpectable  que  tu    vas 
entrer  dans  le  monde  ;   c'eft    à    l'appui   de  fon 
crédit  ,   c'eft    guidé    par  fon  expérience  que  tu 
vas  tenter   de  venger  le  mérite  oublié ,  des  ri- 
gueurs de  la    fortune.    Fais   pour  lui  ce  que  tu 
ne  ferois  pas  pour  toi  ,  tâche  au  moins  d'hono- 
rer fes    bontés  en  ne   les  rendant   pas  inutiles. 
Vois  quelle   riante   perfpeclive   s'offre   encore  à 
toi  ;  vois  quels  fuccès  tu   dois  efpérer  dans  une 
carrière   où  tout  concourt   à  favorifer  ton  zele. 
Le  Ciel  t'a  prodigué  fe<;  dons  ;  ton  heureux  na- 
turel cultivé  par  ton  goût  t'a  doué  de  tous  les 
talens  ;  à  moins  de  vingt-quatre  ans  tu  joins  les 
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grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui  dédommage 
plus  tard  du  progrès   des   ans  ; 

Frutto  fenile  in  fu  'l  giovenil  fiorc. 

L'étude  n'a  point  émoufie  ta  vivacité ,  ni  ap- 
péfanti  ta  perfonne  :  la  fade  galanterie  n'a  point 
rétréci  ton  efprit  ,  ni  hébété  ta  raifon.  L'ar- 
dent amour  en  t'infpirant  tous  les  fentimens 
fublimes  dont  il  cft  le  père  t'a  donné  cette  élé- 
vation d'idées  &  ce  goût  exquis  qui  en  font 
inféparables.  A  fa  douce  chaleur  ,  j'ai  vu  ton 
ame  déployer  fes  brillantes  facultés ,  comme  une 
fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  loleil  :  tu  as  à  la 
fais  tout  ce  qui  mené  à  la  fortune  &  tout  ce 
qui  la  fait  méprifcr.  Il  ne  te  manquoit  pour  ob- 
tenir les  honneurs  du  monde  que  d'y  daigner 
prétendre  ,  &  j'efpere  qu'un  objet  plus  cher  à 
ton  coeur  te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils 
ne  font  pas  dignes. 

O  mon  doux  ami  ,  tu  vas  t'éloigner  de 
moi  ? O  mon  bien -aimé,  tu  vas  fuir  ta  Ju- 
lie ? Il  le  faut;  il  faut  nous  féparer  fi  nous 

voulons  nous  revoir  heureux  un  jour  ,  &  l'effet 
des  foins  que  tu  vas  prendre  eft  notre  dernier 
efpoir.  Puille  une  fi  chère  idée  t'animer  ,  te 
confoler  durant  cette  amere  &  longue  fépara- 
tion  !  puiiïe-t-elle  te  donner  cette  ardeur  qui 
furmonte  les  obftacles  &  dompte  la  fortune  ! 
Itélas  !  le  monde  &  les  nfîaires  feront  pour 
toi  des  diftradions  continuelles ,  &  feront  une 

utile 
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Utile  diverfion  aux  peines  de  VabCence.  Mais 
je  vais  refter  abandonnée  à  moi  feule  ,  ou  li- 
vre'e  aux  perfL'cutions  ,  &  tout  me  forcera  de 
te  regretter  fans  celle.  Heureufe  au  moins  û 
de  vaines  alarmes  n'aggra voient  mes  tourmens 
réels  ,  &  fi  avec  mes  propres  maux  je  ne  fen- 
tois  encore  en  mai  tous  ceux  auxquels  tu  vas  t'ex- 
pofer. 

Je  frémis  en  fongeant  aux  dangers  de  mille 
efpeces  que  vont  courir  ta  vie  &  tes  mœurs. 
Je  prends  en  toi  toute  la  confiance  qu'un  hom- 
me peut  infpircr  ;  mais  puifque  le  fort  nous 
fépare  ,  ah  !  mon  ami ,  pourquoi  n'es-tu  qu'un 
homme  ?  Que  de  confeils  te  feroient  néceffai- 
res  dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  tenga- 
ger  !  Ce  n'cfl  pas  à  moi  jeime  ,  fans  expérien- 
ce ,  &  qui  ai  moins  d'étude  &  de  réflexion  que 
toi ,  qu'il  appartient  de  te  donner  là-defTus  des 
avis;  c'efl:  un  foin  que  je  laiflè  à  Milord  Edouard. 
Je  me  borne  à  te  recommander  deux  chofes  , 
parce  qu'elles  tiennent  plus  au  fentiment  qu'à 
l'expérience  ,  &  que  fi  je  connois  peu  le  mon- 
de ,  je  crois  bien  connoître  ton  cœur  :  N'aban- 
donne jamais  la  vertu  ,  &  n'oublie  jamais  ta 
Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  argumens 
fubtils  que  tu  m'as  toi-même  appris  à  méprifer  , 
qui  remplifl'ent  tant  de  livres ,  &  n'ont  jamais 
fiiit  un  honnête  homme.  Ah  !  ces  triftes  rai- 
fonneufs  !  quels  doux  »-aviiremens  leuri  cœurs 
Tome  IV.  Juliz  T.  Il  X 
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n'ont  jamais  fentis  ni  donnés  !  Laifle  ,  moji 
ami ,  ces  vains  moralifles  ,  &  rentre  au  fond 
de  ton  ame  ;  c'eft  là  que  tu  retrouveras  tou- 
jours la  fource  de  ce  feu  facré  qui  nous  embra- 
fa  tant  de  fois  de  l'amour  des  fublimes  vertus  ; 
c'eft  là  que  tu  verras  ce  fimulacre  éternel  du 
vrai  beau  dont  la  contemplation  nous  anime 
d'un  faint  enthoufiafme ,  &  que  nos  partions 
fouillent  fans  ceflê  fans  pouvoir  jamais  l'effa- 
cer (e).  Souviens- toi  des  larmes  délicieufes  qui 
couloient  de  nos  yeux  ,  des  palpitations  qui 
fuffoquoient  nos  cœurs  agités  ,  des  tranfports 
qui  nous  élevoient  au-deffus  de  nous-mêmes  , 
au  récit  de  ces  vies  héroïques  qui  rendent  le 
vice  inexcufable  ,  &  font  l'honneur  de  l'huma- 
nité. Veux-tu  favoir  laquelle  cft  vraiment  defi- 
rabîe  ,  de  la  fortune  ou  de  la  vertu  ?  Songe  à 
celle  que  le  cœur  préfère  quand  fon  choix  efl: 
impartial.  Songe  où  l'intérêt  nous  porte  en  li- 
fant  l'hiftoire.  T'avifas-tu  jamais  de  defirer  les 
tréfors  de  Créfus  ,  ni  la  gloire  de  Céfar  ,  ni 
le  pouvoir  de  Néron  ,  ni  les  plaifirs  d'Elioga- 
baie  ?  Pourquoi ,  s'ils  étoient  heureux  ,  tes  defirs 
ne  te  mettoient-ils  pas  à  leur  place  ?  C'eft  qu'ils 
ne  l'étoient  point  ,  &  tu  le  fentois  bien  ;  c'eft 
qu'ils  étoient  vils  &  méprifables  ,  &  qu'un  nié- 

(e)  la  vérirnble  philofopbie  des  Amans  eft  celle  de 
Platon  ;  tnirant  le  ch.^rme  ils  n'en  ont  janfais  d'autre. 
Un  homme  ému  ne  peut  quitter  ce  philofophe  ;  \in  lec- 
teur froid  ne  peuple  fouffrir. 
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chant  heureux  ne  fait  envie  à  perfonne.  Quels 
hommes  contemplois  -  tu  donc  avec  le  plus  de 
plaifir  ?  Defquels  adorois-tu  les  exemples  ?  Aux- 
quels aurois-îu  mieux  aimé  reffembler  ?  Char-r 
me  inconcevable  de  la  beauté  qui  ne  périt  point  | 
fi'étoit  l'Athénien  buvant  la  ciguë  ,  c'étoit  Bru- 
tus  mourant  pour  fon  pays  ,  c'étoit  Regulus  au 
milieu  des  tourmens ,  c'étoit  Caton  déchirant 
fes  entrailles  ,  c'étoient  tous  ces  vertueux  in- 
fortunés qui  te  faifoient  envie ,  &  tu  fentois 
au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que  cou- 
vroient  leurs  maux  apparens.  Ne  crois  pas  que 
ce  fcntiment  fut  particulier  à  toi  feul  ;  il  eft  ce- 
lui de  tous  les  hommes ,  &  fouvent  même  en  dé-» 
pit  d'eux.  Ce  divin  modèle  que  chacun  de  nous 
porte  avec  lui  nous  enchante  malgré  que  nous 
en  ayons  ;  fi-tôt  que  la  paiTion  nous  permet  de 
le  voir ,  nous  lui  voulons  refTembler  ,  &  fi  le 
plus  méchant  des  hon^pies  pouvoit  être  un  autrs 
que  lui-même  ,  il  voudroit  être  un  homme  de 
bien. 

Pardonne  -  moi  ces  tranfports  ,  mon  airyable 
ami  ;  tu  fais  qu'ils  me  viennent  de  toi ,  &  c'eft 
à  l'amour  dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre,  f» 
ne  veux  point  t'enfeigner  ici  tes  propres  maxi-: 
mes  ,  mais  t'en  faire  un  moment  l'application  , 
pour  voir  ce  qu'elles  ont  à  ton  ufage  :  car  voici 
le  tems  de  prariouer  tes  propres  leçons  ,  &  de 
montrer  comment  on  exécute  ce  que  tu  fais 
4ire.    S'il  n'eft  pas  c^ueltion  d'être  un  Catop  dj, 
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un  Regulus ,  chacun  pourtant  doit  aimer  foa 
pays  ,  être  intègre  &  courageux  ,  tenir  fa  foi , 
même  aux  de'pens  de  fa  vie.  Les  vertus  privées 
font  fouvent  d'autant  plus  fublimes  ,  qu'elles  n'af- 
pirent  point  à  l'approbation  d'autrui ,  mais  feule- 
ment au  bon  témoignage  de  foi-même,  &  la  conf- 
cience  du  jufte  lui  tient  lieu  des  louanges  de  l'u- 
nivers. Tu  fentiras  donc  que  la  grandeur  de 
l'homme  appartient  à  tous  les  états ,  &  que  nul 
ne  peut  être  heureux  s'il  ne  jouit  de  fa  propre 
eftime  ;  car  fi  la  véritable  jouiffance  de  l'Ame  efl 
dans  la  contemplation  du  beau  ,  comment  le  mé- 
chant peut-il  l'aimer  dans  autrui  ,  fans  être  forcé 
_de  fe  haïr  lui-même  ? 

Je  ne  crains  pas  que  les  fens  &  les  plaifirs 
greffiers  te  corrompent.  Ils  font  des  pièges  peu 
dangereux  pour  un  caur  fenfible  ,  &  il  lui  en 
faut  de  plus  délicats  :  Mais  je  crains  les  maximes 
&  les  leçons  du  monde  ;  je  crains  cette  force  ter- 
rible que  doit  avoir  l'exemple  univerfel  &  conti- 
nuel du  vice  ;  je  crains  les  fophifmes  adroits  dont 
il  fe  colore  :  Je  crains,  enfin ,  que  ton  caur  mê- 
me ne  t'en  impofe  ,  &  ne  te  rende  moins  diffi- 
cile fur  les  moyens  d'acquérir  une  confidération 
que  tu  faurois  dédaigner ,  fi  notre  union  n'en 
pouvoit  être  le  fruit. 

Je  t'avertis  ,  mon  ami  ,  de  ces  dangers  ;  ta 
fagefle  fera  le  refle  ;  car  c'eft  beaucoup  pour 
s'en  garantir  que  d'avoir  fu  les  prévoir.  Je  n'a- 
jouterai qu'une  réflexion  qui  l'emporte  à  mon 
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avis  fur  la  fauffe  raifon  du  vice  ,  fur  les  ftferes 
erreurs  des  infenfés  ,  &  qui  doit  fuinre  pour  di- 
riger au  bien  la  vie  de  l'homme  fage.  C'efl  que 
la  fource  du  bonheur  n'eft  toute  entière  ni  dans 
l'objet  defiré ,  ni  dans  le  cœur  qui  le  polfede  , 
mais  dans  le  rapport  de  l'un  &  de  l'autre  ,  & 
que  ,  comme  tous  les  objets  de  nos  defirs  ne  font 
pas  propres  à  produire  la  félicité ,  tous  les  états  du 
cœur  ne  font  pas  propres  à  la  fentir.  Si  l'ame  la 
plus  pure  ne  fuffit  pas  feule  à  fon  propre  bon- 
heur ,  il  eft  plus  fur  encore  que  toutes  les  dé- 
lices de  la  terre  ne  fauroient  faire  celui  d'un 
cœur  dépravé  ;  car  il  y  a  des  deux  côtés  une 
préparation  nécefTaire ,  un  certain  concours  dont 
réfulte  ce  précieux  fentiment  recherché  de  tout 
être  fenfible  ,  &  toujours  ignoré  du  faux  fage 
qui  s'arrête  au  plaifir  du  moment  ,  faute  de  con- 
noître  un  bonheur  durable.  Que  ferviroit  donc 
d'acquérir  un  de  ces  avantages  aux  dépens  de 
l'autre,  de  gagner  au  dehors  pour  perdre  encore 
plus  au  dedans ,  &  de  fe  procurer  les  moyens 
d'être  heureux  en  perdant  fart  de  les  employer  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  encore  ,  fi  l'on  iie  peut 
avoir  qu'un  des  deux  ,  facrifier  celui  que  le  fort 
peut  nous  rendre  à  celui  qu'on  ne  recouvre  point 
quand  on  l'a  perdu  ?  Qui  le  doit  mieux  favoir 
que  moi,  qui  n'ai  fait  qi.'empoifonner  les  dou- 
ceurs de  ma  vie  en  penfnnt  y  mettre  le  comble  ? 
LaiiTe  donc  dire  les  méchans  qui  montrent  leur 
fortune  &  cachent  leur  cœur ,  &  fois  fur  que  s*i 
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eîl  un  feul  exemple  du  bonheur  fur  la  terre ,  ît 
fe  tjouve  daxis  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du 
Ciel  cet  he'âreux  penchant  à  tout  ce  qui  eft  bon 
&  honnête  ■  n'écoute  que  tes  propres  defirs  ,  ne 
fuis  que  tes  inclinations  naturelles  ;  fonge  fur- 
tout  à  nos  premières  amours.  Tant  que  ces  mo* 
hlehs  purs  &  délicieux  reviendront  à  ta  mémoi- 
tè  ,  il  n'eft  pas  poîuble  que  tu  celTes  d'aimer  ce 
qui  te  les  rendit  fi  doux  ,  que  le  charme  du  beau 
hîôral  s'efface  dans  ton  am.e  ,  ni  que  tu  veuilles 
jamais  obtenir  ta  Julie  par  des  moyens  indignes 
de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien  dont  on  auroit 
iperdu  le  goût  ?  Non  ,  pour  pouvoir  pofiéder  ce 
«qu'on  ainie  ,  il  faut  garder  le  même  cœur  qui  l'a 
aimé. 

Me  voici  à  nidn  fécond  point ,  car  comme  tti 
Vois  je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami  , 
Ton  peut  fans  amour  avoir  les  fentimens  fubli- 
ines  d'une  anie  forte  ;  mais  un  amour  tel  que  le 
nôtre  l'anime  &  la  fourient  tant  qu'il  brCile  ;  fi- 
tôt  qu'il  s'éteint  elle  tombe  en  langueur  ,  &  ufi 
tœur  ufé  n'efl  plus  propre  à  rien.  Dis-moi ,  que 
ferions  -  nous  fi  nous  n'aimions  plus  ?  Eh  !  ne 
Vaudroit-iî  pas  mieux  ceffer  d'être  que  d'exiftef 
fans  rien  fentir  ,  &  poiurois-tu  te  réfoudre  à 
traîner  fur  !a  terre  l'infipide  vie  d'un  homme  or- 
diiî.iiré ,  après  avoir  goûté  tous  lès  tranfports  qui 
'peuvent  ravir  une  ame  humaine  ?  Tu  vas  habi- 
ter de  grandes  villes  ,  où  ta  figure  &  ton  âge 
tehco'rë  pîus  que  ton  mérite  tendront  mille  em« 
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biiches  à  ta  fidélité.  L'infmuante  coquetterie  af- 
federa  le  langage  de  la  tendrefle ,  &  te  plaira 
fans  t'abufer  ;  tu  ne  chercheras  point  l'amour  > 
mais  les  plaifirs  ;  tu  les  goûteras  féparés  de  lui  , 
&  ne  les  pourras  reconnoître.  Je  ne  fais  fi  tu 
retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  Julie  ,  mais  je  te 
défie  de  jamais  retrouver  auprès  d'une  autre  ce 
que  tu  fentis  auprès  d'elle.  L'épuifement  de  ton 
ame  t'annoncera  le  fort  que  je  t'ai  prédit  ;  la 
triflefTe  &  l'ennui  t'accableront  au  fein  des  amu- 
femens  frivoles.  Le  fouvenir  de  nos  premières 
amours  te  pourfuivra  malgré  toi.  Mon  image 
cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais  vien- 
dra tout-à-coup  te  furprendre.  A  l'inftant  le 
voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaifirs ,  & 
mille  regrets  amers  naîtront  dans  ton  cœur. 
Mon  bien  aimé,  mon  doux  ami  !  ah  !  fi  jamais 
tu  m'oublies. .  .  .  Hélas!  je  ne  ferai  qu'en  mou- 
rir •  mais  toi  tu  vivras  vil  &  malheureux  ,  &  je 
mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublies  donc  jamais  ,  cette  Julie-qui  fut 
à  toi ,  &  dont  le  cœur  ne  fera  point  à  d'autres. 
Je  ne  puis  rien  te  dire  de  plus  dans  la  dépen- 
dance où  le  Ciel  m'a  placée.  Mais  après  t'avoir 
recommandé  la  fidélité  ,  il  eft  jufte  de  te  laifler 
de  la  mienne  le  feul  gage  qui  foit  en  mon  pou- 
voir. J'ai  confulté  ,  non  mes  devoirs  ,  mon  ef- 
prit  égaré  ne  les  connoît  plus  ,  mais  mon  cœur  , 
dernière  règle  de  qui  n'en  fauroit  plus  fuivre  ; 
&    voici    le    réfultat   de  fes  infpirations.   Je    ne 
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t'épouferai  jamais  fans  le  confentement  de  mon 
père  ,  mais  je  n'en  épouferai  jamais  un^  autre 
fans  ton  confentement.  Je  t'en  donne  ma  paro- 
le ,  elle  me  fera  facrée  ,  quoi  qu'il  arrive  ,  &  il 
n'y  a  point  de  force  humaine  qui  puilTe  m'y  faire 
manquer.  Sois  donc  fans  inquiétude  fur  ce  que 
je  puis  devenir  en  ton  abfence.  Va  ,  mon  aima- 
ble ami ,  chercher  fous  les  aufpices  du  tendre 
amour  un  fort  digne  de  le  couronner.  Ma  defti- 
ne'e  eft  dans  tes  mains  autant  qu'il  a  de'pendu  de 
rnoi  de  1  y  mettre ,  &  jamais  elle  ne  changera 
que  de  ton  aveu. 


LETTRE      XI L 
yi    Julie. 

\_X  Quat  fiamma  di  gloria  ,   d'onore  j, 
Scorrer  fento  per  tuttc  le  vene , 
Jihna  ^ande  parlando  con  te  l 

Julie  ,  laiffe-moi  refpirer.  Tu  fais  bouillon- 
ner mon  fang;  tu  me  fais  treffaillir ,  tu  me  fais 
palpiter.  Ta  lettre  brûle  comme  ton  caur  du 
faint  amour  de  la  vertu  ,  &  tu  portes  au  fond 
du  mien  fon  ardeur  célefte.  Mais  pourquoi  tant 
d'exhortations  où  il  ne  falloit  que  àes  ordres  ? 
Crois  que  fi  je  m'oublie  au  point  d'avoir  befoin 
de  raifçns  pour  bien  faire  ,  au  moins  ce  n'eft  pas 
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de  ta  part ,  ta  feule  volonté  me  fuffit.  Ignores-tu 
que  je  ferai  toujours  ce  qu'il  te  plaira  ,  '&  que  je 
ferois  le  mal  même  avant  de  pouvoir  te  défobéir. 
Oui ,  j'aurois  brûlé  le  Capitole  fi  tu  me  l'avois 
commandé,  parce  que  je  t'aime  plus  que  toutes 
chofes;  mais  fais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainfi? 
Ah  !  fille  incomparable  !  c'efl:  parce  que  tu  ne 
peux  rien  vouloir  que  d'honnête  ,  &  que  l'amour 
de  la  vertu  rend  plus  invincible  celui  que  j'ai 
pour  tes  charmes. 

Je  pars  ,  encouragé  par  l'engagement  que  tu 
viens  de  prendre  ,  &  dont  tu  pouvois  t'épargner 
le  détour  ;  car  promettre  de  n'être  à  perfonne 
fans  mon  confentement ,  n'eft-ce  pas  promettre 
de  n'être  qu'à  moi  ?  Pour  moi  ,  je  le  dis  plus  li- 
brement ,  &  je  t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi 
d'homme  de  bien  qui  ne  fera  point  violée  :  J'i- 
gnore dans  la  carrière  où  je  vais  m'eflayer  pour 
te  complaire  à  quel  fort  la  fortune  m'appelle  ; 
mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de  l'himen 
ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'Etange  ;  je 
ne  vis  ,  je  n'exifte  que  pour  elle ,  &  mourrai  li- 
bre ou  fon  époux.  Adieu ,  l'heure  prelfe  &  je 
pars  à  l'inftant. 
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LETTRE      XIII. 

A  Julie. 

J 'Airivai  hier  au  foir  à  Paris  ,  &  celui  qui  ne 
pouvoit  vivre  féparé  de  coi  par  deux  rues  en  eft 
tnaintenant  à  plus  de  cent  lieues.  O  Julie  1  plains- 
tnoi ,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon 
fang  en  longs  ruifleaux  auroit  tracé  cette  route 
immenfe,  elle  m'eût  paru  moins  longue  ,  &  je 
n  aurois  pas  fenti  défaillir  mon  ame  avec  plus  de 
langueur.  Ah  !  fi  du  moins  je  connoifTois  le  mo- 
ment qui  doit  nous  rejoindre  aioli  que  l'efpace 
qui  nous  fépare ,  je  compenferois  l'éloigncment 
lies  lieux  par  le  progrès  du  tems  ,  je  compteroiç 
dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les  pas  qui  m'au- 
roient  rapproché  de  toi  !  Mais  cette  carrière  de 
douleurs  eft  couverte  des  ténèbres  de  l'avenir  : 
Le  terme  qui  doit  la  borner  fe  dérobe  à  mes 
foibles  yeux.  O  doute  !  ô  lupplice  1  Mon  coeur 
inquiet  te  cherche  &  ne  trouve  rien.  Le  folei! 
fe  levé  &  ne  me  rend  plus  Tefpoir  de  te  voir  ; 
il  fe  couche  &  je  ne  t'ai  point  vue  :  mes  jours 
vuides  de  plaifir  &  de  joye  s'écoulent  dans  une 
longue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi 
l'efpérance  éteinte,  elle  ne  m'offre  qu'une  refibur- 
ce  incertaine  &  des  confolations  fufpedes.  Chère 
&.  tendre  amie   de  mon  cœur  ,   hélas  !  à  quels 
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îft»ux  faut-il  m'attendre^  s'ils  doivent  égaler  mon 

bonheur  pafTé  ? 

Que  cette  trifleffe    ne  t'allarme  pas ,   je    t'en 
conjure,  elle  ell  l'effet  paflager  de    la  folitude 
&  des  réflexions    du  voyage.    Ne   crains  point 
le   retour    de  mes    premières   foiblelTes  ;   mon 
cœur  eft  dans  ta  main ,    ma  Julie ,   &  pViifque 
tu    le  fouticns  ,    il  ne  fe  laiflera   plus    abattre. 
Une  des    confolantes  idées  qui  font  le  fruit  de 
ta  dernière  lettre  eft  que  je  me  trouve  à  pré- 
fent  porté  par  *  une  double  force  ,  &  quand  l'a- 
mour auroit  anéanti  la  mienne  ,  je  ne  laiiîërois 
pas  d'y  gagner  encore  ;  car  le  courage   qui  me 
vient  de  toi   me  foutient  beaucoup   mieux  que 
je  n'aurois  pu  me  foutenir   moi-même.   Je  fuis 
convaincu  qu'il  n'eft  pas  bon  que   l'homme  foit 
feul.    Les   âmes    humaines   veulent   être  accou- 
plées pour    valoir  tout  leur  prix  ,    &   la  force' 
unie  des  amis  ,  comme  celle  des  lames  d'un  ai- 
mant artificiel ,  eft  incomparablement  plus  gran- 
de que  la  fomme  de  leurs  forces  particulières. 
Divine  amitié ,    c'eft  -  là  ton  triomphe  1    Mais 
qu'eft-ce   que   la   feule   amitié   auprès  de    cette 
union  parfaite  qui   joint  à  l'énergie  de  l'amitié 
des  liens  cent  fois  plus  facrés  ?  Qh   font-ils  ces 
hommes  grolTiers  qui  ne  prennent  les  tranfporrs 
de  l'amour  que  pour  une  fièvre  des  fens ,  pour 
un   defir  de  la  nature   avilie  ?  Qu'ils  viennent  , 
qu'ils  obfervent  ,    qu'ils  fentent   ce  qui  fe  pafle 
au  fond  de  mon  coeur  ;  qu'ils  voyent  un  amant 
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malheureux  éloigné  de  ce  qu'il  aime  ,  incertain 
de  le  revoir  jamais  ,  fans  efpoir  de  recouvrer 
fa  félicité  perdue  ;  mais  pourtant  animé  de  ces 
feux  immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux  &  qu'ont 
nourri  tes  fentimens  fublimes  ,  prêt  à  braver 
la  fortune  ,  à  fouffrir  fes  revers ,  à  fe  voir  mê- 
me privé  de  toi  ,  &  à  faire  des  vertus  que  tu 
lui  as  inTpirées  le  digne  ornement  de  cette  em- 
preinte adorable  qui  ne  s'effacera  jamais  de  fon 
ame.  Julie  ,  eh  !  qu'aurois  -  je  été  fans  toi  !  La 
froide  rai  fon  m'eiit  éclairé  ,  peut-être  ;  tiède  ad- 
mirateur du  bien ,  je  l'aurois  du  moins  aimé  dans 
autrui.  Je  ferai  plus  ;  je  faurai  le  pratiquer  avec 
zèle  ,  &  pénétré  de  tes  fagea  leçons ,  je  ferai 
dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  auront  connus  : 
ô  quels  hommes  nous  ferions  tous  ,  fi  le  monde 
étoit  plein  de  Julies  &  de  coeurs  qui  les  fuffent 
aimer  ! 

En  méditant  en  route  fur  ta  dernière  lettre  , 
î'ai  réfolu  de  raffembler  en  un  recueil  toutes 
celles  que  tu  m'as  écrites ,  maintenant  que  je 
ne  puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoi- 
qu'il n'y  en  ait  pas  une  que  je  ne  fâche  par 
cœur  ,  &  bien  par  cœur ,  tu  peux  m'en  croire  , 
j'aime  pourtant  à  les  relire  fans  cefle ,  ne  fut-ce 
que  pour  revoir  les  traits  de  cette  main  chérie 
qui  feule  peut  faire  mon  bonheur.  Mais  infenfi- 
blement  le  papier  s'ufe ,  &  avant  qu'elles  foient 
déchirées  je  veux  les  copier  toutes  dans  un  li- 
vre blanc   que  je  viens   de  choifir  exprès   pour 
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cela.  Il  eft  affez  gros,  maisjefonge  à  l'avenir, 
&  j'efpere  ne  pas  mourir  aflez  jeune  pour  me 
borner  à  ce  volume.  Je  deftine  les  foirées  à  cette 
occupation  charmante  ,  &  j'avancerai  lentement 
pour  la  prolonger.  Ce  précieux  recueil  ne  me 
quittera  de  mes  jours  ;  il  fera  mon  manuel  dans 
le  monde  où  je  vais  entrer  ;  il  fera  pour  moi  le 
contre-poifon  des  maximes  qu'on  y  refpire  ;  il 
me  confo'.era  dans  mes  maux  ;  il  préviendra  ou 
corrigera  mes  fautes  ;  il  m'inftruira  durant  ma 
jeuneife  ,  il  m'édifiera  dans  tous  les  tems  ,  &  ce 
feront  à  mon  avis  les  premières  lettres  d'amour 
dont  on  aura  tiré  cet  ufage. 

Quant   à   la    dernière    que   j'ai    préfentement 
fous  les  yeux  ;    toute  belle  qu'elle  me  paroit , 
j'y  trouve   pourtant  un  article  à  retrancher.  Ju- 
gement déjà  fort  étrange  ;  mais  ce  qui  doit  l'ê- 
tre encore  plus ,  c'eft  que   cet  article  efl:  préci- 
fément  celui  qui  te  regarde  ,  &  je  te  reproche 
d'avoix  même  fongé  à  l'écrire.    Que  me  parles- 
tu  de  fidélité  ,   de  conftance  ?  Autrefois  tu  con- 
noifTois  mieux  mon  amour  &  ton   pouvoir.    Ah 
Julie  !  infpires-tu  des  fentimens  périfTables  ,    & 
quand    je   ne  t'aurois  rien   promis  ,   pourrois-je 
céder  jamais  d'être  à  toi  ?  Non  ,  non  ,  c'eft  du 
premier   regard  de   tes  yeux  ,   du  premier  mot 
de    ta  bouche ,    du    premier   tranfport  de    mon 
ccur  que  s'alluma  dans  lui  cette  flamme  éternelle 
que  rien  ne  peut  plus   éteindre.    Ne  t'euïïai-je 
vue  que  ce  premier  inftant,  c'en  étoit  déjà  fait. 
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il  étoit  trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'oublier. 
Et  je  t'oublierois  maintenant  ?  Maintenant  qu'eni- 
vré de  .mon  bonheur  palTé  ,  fon  feul  fouvenir- 
fuffit  pour  me  le  rendre  encore  ?  Maintenant 
qu'oppreflc  du  poids  de  tes  charmes  ,  je  ne  ref- 
pire  qu'en  eux  ?  Maintenant  que  ma  première 
ame  eft  difparue ,  &  que  je  fuis  animé  de  celle 
que  m  m'as  donnée?  Maintenant ,  ô  Julie,  que 
je  me  dépite  contre  moi  ,  de  t'exprimer  fi  mal 
tout  ce  que  je  fens  ?  Ah  1  que  toutes  les  beautés 
de  l'univers  tentent  de  me  féduire  !  en  eft-il  d'au- 
tres que  la  tienne  à  mes  yeux  ?  Que  tout  conf- 
pire  à  l'arracher  de  mon  cœur;  qu'on  le  perce, 
qu'on  le  déchire  ,  qu'on  brife  ce  fidèle  miroir  de 
Julie  ,  fa  pure  image  ne  celTera  de  briller  jufques 
dans  le  dernier  fragment  ;  rien  n'eft  capable  de 
l'y  détruire.  Non  ,  la  fuprême  puifTance  elle-mê- 
me ne  fauroit  aller  jufques-là  ;  elle  peut  anéan- 
tir mon  ame  ,  mais  non  pas  faire  qu'elle  exifle  6ç 
çefTe  de  t'adorer. 

Milord  Edouard  s'eft  chargé  de  te  rendre 
compte  à  fon  paflage  de  ce  qui  me  regarde  & 
de  fes  projets  en  ma  faveur  :  mais  je  crains  qu'il 
ne  s'acquitte  mal  de  cette  promefTe  par  rapport  à 
fes  arrangemens  préfens.  Apprends  qu'il  ofe  abu-' 
fer  du  droit  que  lui  donnent  fur  moi  fes  bien- 
faits ,  pour  les  étendre  au-delà  rriême  de  la  bien- 
féance.  Je  me  vois ,  par  une  penfion  qu'il  n'a 
pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévocable  ,  en  état 
de  faire  une  figure  fort  au-  deiTus  de  ma  naifran" 
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ce  ,  &  c'eft  peut-être  ce  que  je  ferai  forcé  do 
faire  à  Londres  pour  fuivre  fes  vues.  Pour  ici 
où  nul  affaire  ne  m'attache ,  je  continuerai  de 
vivre  à  ma  manière ,  &  ne  ferai  point  tenté  d'em-^ 
ployer  en  vaines  dépenfes  l'excédent  de  mon  en- 
tretien. Tu  me  l'as  appris  ,  ma  Julie  ,  les  pre- 
miers befoins  ou  du  moins  les  plus  fenfibles  font 
ceux  d'un  cœur  bienfaifant  ,  &  tant  que  quel- 
qu'un manque  du  néceffaire  ,  quel  honnête  hom- 
me a  du  fuperflu  ? 


LETTRE      XIV. 
A  Julie. 
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Entre  avec  une  fecrette  horreur  dans  ce  vafle 
défert  du  monde.  Ce  cahos  ne  m'offre  qu'une  fo- 
litude  affreufe  ,  où  règne  un  morne  filence.  Mon 
ame  à  la  prefle  cherche  à  s'y  répandre  ,  &  fe 
trouve  par-tout  refferré?.  Je  ne  fuis  jamais  moins 
feul  que  quand  je  fuis  feul  ,  difoit  un  ancien  ; 
moi ,  je  ne  fuis  feul  que  dans  la  foule  ,  où  je  ne 
puis  être  ni  à  toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  vou- 
droit  parler  ,  il  fent  qu'il  n'eft  point  écouré  :  Il 
voudroit  répondre  ;  on  ne  lui  dit  rien  qui  puilfe 
aller  jufqa'à  lui.  Je  n'entends  point  la  langue  du 
pays  ,  &  perfonne  ici  n'entend  la  mienne. 

Ce  n'eft  pas  qu'on  ne  me  falTe  beaucoup  d'ac- 
cueil ,  d'amitiés  ,  de  prévenances  ,  &  que  mille 
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foins  oificieux  n'y  femblent  voler  au-devant  de 
moi.  Mais  ceft  préciftment  de  quoi  je  me 
plains.  Le  moyen  d'être  aufil-tôt  Tami  de  quel- 
qu'un qu'on  n'a  jamais  vu  ?  L'honnête  intérêt 
de  l'humanité  ,  l'épanchement  fimple  &  touchant 
d'une  ame  franche  ,  ont  un  langage  bien  diffé- 
rent des  faufles  démonflrations  de  la  politelTe  , 
&  des  dehors  trompeurs  que  l'ufage  du  monde 
exige.  J'ai  grand  peur  que  celui  qui  dès  la  pre- 
mière vue  me  traite  comme  un  ami  de  vingt 
ans ,  ne  me  traitât  au  bout  de  vingt  ans  comme 
un  inconnu  ,  fi  j'avois  quelque  important  fervice 
à  lui  demander;  &  quand  je  vois  des  hommes 
fi  diffipés  prendre  un  intérêt  fi  tendre  a.  tant  de 
gens  ,  je  préfumerois  volontiers  qu'ils  n'en  pren- 
nent à  perfonne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car 
le  François  efl;  naturellement  bon  ,  ouvert,  hof- 
pitalier ,  bienfaifant  ;  mais  il  y  a  auiïi  mille  ma- 
nières de  parler  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre  ,  mille  offres  apparentes  ,  qui  ne  font  fai- 
tes que  pour  être  réfufées  ,  mille  efpeces  de  piè- 
ges que  la  politefie  tend  à  la  bonne  foi  rufti- 
que.  Je  n'entendis  jamais  tant  dire  ,  comptez  fur 
moi  dans  l'occafion  ;  difpofez  de  mon  crédit , 
de  ma  bourfe,  de  ma  maifon  ,  de  mon  équipa- 
ge. Si  tout  cela  éroit  fmcere  &  pris  au  mot ,  il 
ii'y  auroit  pas  de  Peuple  moins  attaché  à  la  pro- 
priété ,  la  communauté  des  biens  feroit  ici  pref- 
que  établie ,  le  plus  riche  offrant  fans  ceffe  ,  & 
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le  plus  pauvï-e  acceptait  toujours  ,  tout  fe  met- 
tfoit  naturellement  de  nivean  ,  &  Sparte  même 
eût  eu  des  partages  moins  égaux  qu'ils  ne  fe- 
rôïent  à  Paris.  Au  lien  de  cela  ,  ccfl:  peut-être 
la  ville  du  monde  où  les  fortunes  font  le  plus 
inégales ,  &  où  régnent  à  la  fois  la  plus  fomp- 
tueiife  opulence  &  la  plus  déplorable  mifere.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  comprendre  ce  que 
fignifient  cette  apparente  commifération  qui  fem- 
ble  toujours  aller  au  devant  des  befoins  d'au- 
trui  ,  &  cette  facile  tendreile  de  cœur  qui  con- 
trarie en  un  moment  des  amitics  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  fentimens  fufpeéls  &  de 
cette  confiance  trompeufe  ,  veux- je  chercher  des 
lumières  &  de  l'inflruâion  ?  C'en  eft  ici  1  aima- 
ble fource  ,  &  Ton  ell  d'abord  enchanté  du  fa- 
voir  &  de  la  raifon  qu'on  trouve  dans  les  en- 
tretiens ,  non  feulement  des  Savans  &  des  gens 
de  Lettres ,  mais  des  hommes  de  tous  les  états 
&  même  des  femmes  ;  le  ton  de  la  converfa- 
tion  y  eft:  coulant  &  naturel  ;  il  n'eft  ni  pefant 
ni  frivole  ;  il  eft  favant  fans  pédanterie ,  gai 
fans  tumuhe  ,  poli  fans  afreclation  ,  galant  fans 
fadeur ,  badin  fans  équivoques.  Ce  ne  font  ni 
des  diflertations  ni  des  épigrammes  ;  on  y  rai- 
fonne  fans  argumenter,  on  y  plaifante  fans  jeux 
de  mots  ;  on  y  allocie  avec  art  l'efprit  &  la  rai- 
fon ,  les  maximes  &  les  faillies  ,  la  fatire  aiguë  , 
l'adroite  flaterie  &  la  morale  auftere.  (^n  y 
parle  de  tout  pour  que  chacun  ait  quelque  chofe  à 

Tome  IV.  Julie  T.  IL  Y 


338       La     Nouvelle 

dire  •  on  n'approfondit  point  les  queftions  ,  de 
peur  d'ennuyer  ,  on  les  propofe  comme  en  paf- 
fant ,  on  les  traite  avec  rapidité ,  la  précifion 
mené  à  l'élégance  ;  chacun  dit  fon  avis  &  Tap- 
puye  en  peu  de  mots  ;  nul  n'attaque  avec  cha- 
leur celui  d'autrui ,  nul  ne  défend  opiniâtrement 
le  lîen  ;  ou  difcute  pour  s'éclairer ,  on  s'arrête 
avant  la  difpute  ;  chacun  s'inftruit ,  chacun  s'a- 
mufe  ,  tous  s'en  vont  contens  ,  &  le  fage  même 
peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  fujets  di- 
gnes dctre  médités  en  filence. 

Mais  au  fond  que  penfes-tu  qu'on  apprenne 
dans  ces  converfations  fi  charmantes?  A  juger 
fainement  des  chofes  du  monde  ?  à  bien  ufer  de 
la  fociété  y  à  connoître  au  moins  les  gens  avec 
qui  Ion  vit  ?  Rien  de  tout  cela ,  ma  Julie.  On 
y  apprend  à  plaider  avec  art  la  caufe  du  men- 
îbnge  ,  à  ébranler  à  force  de  philofophie  tous 
les  principes  de  la  vertu,  à  colorer  de  fophif- 
mes  fubtiis  fes  paflions  &  fes  préjugés  ,  &  à  don- 
ner à  Terreur  un  certain  tour  à  la  mode  félon 
les  maximes  du  jour.  I^  n'eft  point  nécefTaire  de 
conno'itre  le  caractère  des  gens,  mais  feulement 
leur^ointértts  ,  pour  deviner  à-peu-près  ce  qu'ils 
diront  de  chaqi^e  chofe.  Quand  un  homme  parle, 
c'eft  ',  pour  ainfi  dire  ,  fon  habit  &  non  pas  lui 
qui  a  un  fentiment ,  &  il  en  changera  fans  façon 
tout'aufîi  fouvent  que  d'état.  Donnez-lui  tour 
à  tour  une  longue  perruque ,  un  habit  d'ordon- 
nance &:  une  croix  peciorade  ;  vous  l'entendrez 


H      E      L      O      ï      S      E.  ^J9 

fuccefnvemcnt  prêcher  avec  le  même  zèle  les 
loix  ,  le  defporifme  ,  &c  rinquifition.  Il  y  a  une' 
raifon  commune  pour  la  robe  ,  une' kutrè- pour 
la  finance  )  une  autre  pour  lepée.  Chacune-^prouve 
très-bien  que  les  deux  autres  foht^'miuvailés , 
conféquence  facile  à  tirer  pour  l'es  trois.  "  Ainlî' 
nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  penfe ,  mais  ce- qu'il 
lui  convient  de  faire  penfer  à  autrui^,  &  le  zeie 
apparent  de  la  vérité  n'eu  jamais  en'^ux- que  le 
iï\afq.ue  de  l'intérêt. 

^  ,yous  croiriez  que   les  gens  ifolés  qui  vivent 
dans  l'indépendance  ont 'au  moins  un   efprit  à 
eUx  ;    point   du    tout  ;  autres  machines   qui  ne 
penfent  point ,  &  qu'on  fiit  penfer  par  refiorts. 
On    n'a   qu'à   s'informer    de   leurs   fociJtes ,    de 
leurs  cotteries ,  de  leurs  amis  ,  des  femmes  qu'ils 
voyent ,  des  auteurs  qu'ils  connoifîcnt  :  là-deiTlis 
on    peut    d'avance   établir   leur  fcntinient   futur 
fur  un  livre  prêt  à  paroître  &  qu'ils  n'ont  point 
lu  ,  fur  une   pièce  prête  à  jouer  &  qu'ils  n'ont 
point  vue  ,  fur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils   ne  con- 
noifl'ent  point ,  fur  tel    ou  tel  fyftême  dont  ils 
n'ont  aucune  idée.   Kt  comme  la  pendule  ne  fe 
monte  ordinairement  que  pour  vingt  quatre  heu- 
f-es  ,  tous  ces  gens-là  s'en  vont  chaque  foir  ap- 
prendre dans  leurs  focictés  ce  qu'ils  peu  feront  le 
lendemain. 

Il  y  a  ainfi  un  petit  nombre  d'hommes  &  de 
femmes  qui  penfent  pour  tous  les  autres  &  pour 
lefquels   tous  les  autres  parlent  &  agifient ,  & 
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comme  chacun  fonge  à  fon  intérêt,  perfonne 
au  bien  commun  ,  &  que  les  intérêts  particuliers 
font  toujours  oppofés  entre  eux ,  c'eft  un  choc 
perpétuel  de  brigues  &  de  cabales ,  un  flux  & 
reflux  de  préjugés  ,  d'opinions  contraires ,  oïl 
les  plus  échauft-és  animés  par  les  autres  ne  fa- 
vent  prefque  jamais  de  quoi  il  ell  queltion.  Cha- 
que cotterie  a  fes  règles ,  fes  jugemens ,  fes 
principes  qui  ne  font  point  adm.is  ailleurs.  L'hon- 
nête homme  d'une  maifon  ell:  un  fripon  dans  la 
maifon  voifine.  Le  bon ,  le  mauvais  ,  le  beau , 
le  laid  ,  la  vérité  ,  la  vertu  n'ont  qu'une  exîf- 
tence  locale  &  circonfcrite.  Quiconque  aime  à  fe 
répandre  &  fréquente  plufieurs  fociétés  doit  être 
plus  flexible  qu'Alcibiade  ,  changer  de  princi- 
pes comme  d'alTemblées  ,  modifier  fon  efprit  y 
pour  ainfi  dire,  à  chaque  pas,  &  miefurer  fes 
maximes  à  la  toife.  Il  faut  qu'à  chaque  vifite  il 
quitte  en  entrant  fon  ame  ,  s'il  en  a  une  ;  qu'il 
en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  mai- 
fon ,  comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée  , 
qu'il  la  pofe  de  même  en  fortant  &  reprenne  s'il 
veut  la  fienne  jufqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus  ;  c'eft  que  chacun  fe  met  fans 
cefle  en  contradiélion  avec  lui-même  ,  fans  qu'on 
fi'avife  de  le  trouver  mauvais.  On  a  des  prin- 
cipes pour  la  converfation  &  d'autres  pour  la 
pratique  ;  leur  oppofition  ne  fcandalife  perfon- 
ne ,  &  l'on  eft  convenu  qu'ils  ne  fe  refiëmble- 
roient  point  entre  eux.    On  n'exige  pas  même 
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d'un  Auteur,  fur-tout  d'un  moralifle,  qu'il  parle 
comme  fes  livres,   ni  qu'il  agifle  comme  il  par- 
le.   Ses  Ecrits  ,    fes   difcours  ,    fa  conduite  font 
trois  chofes  toutes  diiférentes  ,   qu'il  n'eft  point 
obligé  de  concilier.    En  im  mot ,    tout  eft   ab- 
furde    &    rien   ne    choque ,   parce   qu'on  y  eft 
accoutumé  ,    &    il  y  a  même   à  cette  inconfé- 
quence  une  forte  de  bon  air  dont  bien  des  gens 
fe  font  honneur.  En  effet ,  quoique  tous  prêchent 
avec  zèle  les  maximes  de  leur  profeflion ,  tous 
fe   piquent  d'avoir  le  ton   d'une  autre.  Le   Ro- 
bin   prend   l'air   Cavalier  ;    le    financier    fait   le 
Seigneur  ;   l'Evêque  a  le  propos  galant  ;  l'hom- 
me   de    Cour    parle    de    philofophie  ,   l'homme 
d'Etat  de  bel-efprit  ;  il  n'y   a  pas  jufqu'au    fim- 
ple    artifan   qui  ne    pouvant   prendre   un   autre 
ton  que  le  fien   fe  met  en   noir  les  dimanches  , 
pour    avoir   l'air    d'un    homme    de  Falais.     Les 
militaires  feuls,  dédaignant  tous  les  autres  états , 
gardent  fans   façon  le  ton  du  leur  &    font   in- 
fupportables  de    bonne    foi.     Ce  n'eft    pas   que 
M.   de  Murait  n'eût  raifon  quand   il  donnoit  la 
préférence    à   leur    fociété  ;    mais    ce   qui   étoit 
vrai   de  fon  tems  ne  l'eft   plus   aujourd'hui.   Le 
progrès   de   la  littérature  à  changé  en  mieux  le 
ton   général  ;  les  militaires  fculs  n'en   ont  point 
voulu  changer ,   &   le  leur  ,  qui  étoit  le  meil- 
leur auparavant ,  eft  enfin  devenu  le  pire  (/')• 

(/)  Ce  jugement  ,  vrai  ou  fau.x  ,   ne  peut  s'enteadre 
que  des  Subalternes  ,  &  de  ceux  qui  ne  vivent  pas   à 
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Ainfi  les  hommes  à  qui  Ton  parle  ne  font 
point  ceux  avec  qui  l'on  converfe  ;  leurs  fenti- 
mens  ne  partent  point  de  leur  coeur,  leurs  lumiè- 
res ne  font  point  dans  leur  eTprit ,  leurs  difcours 

.ne  repréfentent  point  leurs  penfées  ,  on  n'apper- 
çoit  d'eux  que.  leur  figure  ,  &  l'on  eft  dans  une 
affemblée  à-peu-près  comme  devant  un  tableau 
mouvant ,  où  le  Speclateur  pailible  eft  le  feul 
erre  mû  par  lui-même. 

Telle  eft  l'idée  que  je  me  fuis  formée  de  la 
grande  fociété  fur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris. 
Cette  idée  eft  peut-être  plus  relative  à  ma  fitua- 
tion  particulière  qu'au  véritable  état  des  cho- 
fes  &  fe  réformera  fans  doute  fur  de  nouvelles 
lumières.  D'ailleurs,  je  ne  fréquente  que  les  fo- 
ciétés  où  les  amis  de  Milord  JCdouard  m'ont  in- 
troduit ,  &  je  fuis  convaincu  qu'il  faut  defcendre 
dans  d'autres  états  pour  connoître  les  véritables 
mœurs  d'un  pays  ,  car  celles  des  riches  font  pref- 
que  par-tout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de  m'éclair- 
cir  mieux  dans  la  fuite.  En  attendant,  juge  fi 
i'ai  raifon  d'appellcr  cette  foule  un  défert ,  Sz 
de  m'effrayer  d'une  folitude  où  je  ne  trouve 
qu'une  vaine  apparence  de  fentimens  &  de  vé- 
rité qui  change  à  chaque  inftant  &  fe  détruit 
elle-même  ,  où  je  n'appercois  que  larves  &  fan- 
Paris  :  Car  tout  ce  qu'il  y  a  d'illuftre  dans  le  Royaume 

.  efl:  au  fervice  ,  &  la  Cour  même  eft  toute  militaire:  Mais 
il  y  a  une  grande  différence  ,  pour  les  manières  que  l'on 
contraâe  ,  entre  faire  campagne  ea  tems  de  guerre ,  & 
palFer  fa  vie  dans  des  garnirons. 
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tomes  qui  frappent  l'œil  un  moment ,  &  difpa- 
roiliènt  auiii-tot  qu'on  les  veut  iaifir.  Jufqu'ici 
j'ai  vu  beaucoup  de  mafques  ;  quand  verrai-je  des 
vifages  d'hommes  ? 


o. 


LETTRE       XV. 
De  Julie. 


'ui ,  mon  am.i  ,  nous  ferons  unis  malgré 
notre  éloignement  ;  nous  ferons  heureux  en 
dcpit  du  fort.  C'eft  l'union  des  caurs  qui  fait 
leur  véritable  félicité  ;  leur  attradion  ne  con- 
noit  point  la  loi  des  diftances ,  &  les  nôtres  fe 
toucheroient  aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trou- 
ve,  comme  toi ,  que  les  amans  ont  mille  moyens 
d'adoucir  le  fentiment  de  l'abfence  ,  &  de  fe  rap- 
procher en  un  moment.  Quelquefois  même  on  fe 
voit  plus  fouvent  encore  que  quand  on  fe  voyoit 
tous  les  jours;  car  fitôt  qu'un  des  deux  efl  feiil, 
à  l'inftant  tous  deux  font  enfemble.  Si  tu  goûtes 
ce  plaifir  tous  les  foirs  ,  je  le  goûte  cent  fois 
le  jour;  je  vis  plus  folitaire  ;  je  fuis  environnée 
de  tes  vertiges ,  &  je  ne  faurois  fixer  les  yeux 
fur  les  objets  qui  m'entourent,  fans  te  voir  tout 
autour  de  moi. 

Qjà  canto  dolcemente ,  e  qui  s'ajjife  : 
Qiù  (i  rivolfe  ,   c  qui  ritenne  il  paffo  / 
Qui  co'  begli  occhi  mi  trajife  il  cort  : 
Qui  dijfc  uni  parola  ,  e  qui  forrijè. 
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Mais  toi ,  fais-tu  t'arrêter  à  ces  fituations  pai- 
fibies  ?  lais-tu  goûter  un  amour  tranquille  & 
pur  qui  parle  au  caur  fans  émouvoir  les  fens, 
&  tes  regrets  font-ils  aujourd'hui  plus  fages  que 
tes  defirs  ne  Tutoient  autrefois  ?  Le  ton  de  ta 
première  lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute 
ces  emportemens  trompeurs  ,  d'autant  plus  dan- 
gereux que  l'imagination  qui  les  excite  n'a  point 
de  bornes ,  &:  je  crains  que  tu  n'outrages  ta 
Julie  à  force  de  l'aimer.  Ah  !  tu  ne  fens  pas , 
non  ,  ton  cœur  peu  délicat  ne  fent  pas  com- 
bien l'amour  s'oifenfc  d'un  vain  hommage  ;  tu 
ne  foiiges  ni  que  ta  vie  eft  à  moi  ni  qu'on 
court  fouvent  à  la  mort  en  croyant  fervir  la 
nature.  Homme  fenfuel  ,  ne  fauras-tu  jamais 
aimer  ?  Rappelle-toi ,  rappelle-toi  ce  fentiment 
fi  calme  &l  fi  doux  que  tu  connus  une  fois  & 
eue  tu  décrivis  d'un  ton  fi  touchant  &  fi  ten- 
dre. S'il  eil  le  plus  délicieux  qu'ait  jamais  fa- 
vouré  l'amour  heureux  ,  il  eft  le  feul  permis  aux 
amans  féparés ,  &  quand  on  l'a  pu  goûter  un 
moment ,  on  n'en  doit  plus  regretter  d'autre. 
Je  me  fouviens  des  réflexions  que  nous  fai- 
sons en  lifant  ton  Flutarciie  ,  fur  un  goût  dé- 
pravé qui  outrage  la  nature.  Quand  fes  triftes 
plaifirs  n'auroient  que  de  n'être  pas  partagés  , 
c'en  'eroit  affez  ,  difions-nous  ,  pour  les  rendre 
infipides  &  méprifables.  Appliquons  la  même 
idée  aux  erreurs  d'une  imagination  trop  aétive  ^ 
elle  ne  leur  conviendra  pas  moins.  Malheureux  • 
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de  quoi  joiiïs^tu  quand  tu  es  feul  à  jouir  ?  Ces 
voluptés  folitatres  font  des  voluptés  mortes.  O 
amour  '.  les  tiennes  font  vives ,  c'eft  l'union 
des  âmes  qui  les  anime  ,  &  le  plaifir  qu'on 
donne  à  ce  qu'on  aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous 
rend. 

Dis-moi ,  je  te  prie  ,  mon  cher  ami ,  en  quelle 
langue  ou  plutôt  en  quel  jargon  eft  la  rela- 
tion de  ta  dernière  Lettre  ?  Ne  feroit-ee  point 
là  par  hazard  du  bel-efprit  ?  Si  tu  as  delTein 
de  t'en  fervir  fouvent  avec  moi  ,  tu  devrois 
bien  m'en  envoyer  le  diélionnaire.  Qu'eft-ce  , 
je  te  prie ,  que  le  fentiment  de  l'habit  d'un 
homme  ?  Qu'une  ame  qu'on  prend  comme  un 
habit  de  livrée  ?  Que  des  maximes  qu'il  faut 
mefurer  à  la  toife ,  que  veux-tu  qu'une  pauvre 
SuifTeffe  entende  à  ces  fublimes  figures  ?  Au 
lieu  de  prendre  comme  les  autres  '  des  âmes 
aux  couleurs  des  maifons  ,  ne  voudrois-tu  point 
déjà  donner  à  ton  efprit  la  teinte  de  celui  du 
pays  ?  Prend  garde ,  mon  bon  ami  ,  j'ai  peur 
qu'elle  n'aille  pas  bien  fur  ce  fond-là.  A  ton 
avis  les  trajlati  du  Cavalier  Marin  dont  tu  t'es 
fi  fouvent  moqué ,  approcherent-ils  jamais  de 
ces  métaphores ,  &  fi  l'on  peut  faire  opiner 
l'habit  d'un  homme  dans  une  lettre  ,  pourquoi 
ne  fcroit  -  on  pas  fuer  le  feu  (g-)  dans  un 
fonnet  ? 

(g)  SuJaie  ,   o  fochi ,   a  préparât  mctalli. 
Vers  d'ua  fonnet  du   Cavalier  Marin. 
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Obfefver  en  trois  femaines  toutes  les  fociétés 
d'une  grande,  ville  ;  affigner  le  caradlere  des  pro- 
pos qu'on  y.  tient  ,  y  diftinguer  exaâement  le 
vrai  du  faux ,  le  réel  de  l'apparent ,  &  ce  qu'on 
y  dit  de  ce  qu'on  y  penfe  ;  voilà  ce  qu'on  ac- 
cufe  les  Franccis  de  faire  quelquefois  chez  les 
autres  peuples  ,  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit 
point  faire  chez  eux  ; ,  car  ils  valent  bien  la 
peine  d'être  étudiés  pofément.  Je  n'approuve 
pas  non  plus  qu'on  dife  du  mal  du  pays  où  l'on 
vit  &  où  l'on  eft  bien  traité  :  j'aimerois  mieux 
qu'on  fe  lailTât  tromper  par  les  apparences  ,  que 
de  moralifer  aux  dépens  de  fes  hôtes.  Enfin  ,  je 
tiens  pour  fufped  tout  obfervateur  qui  fe  pique 
d'efprit  ;  je  crains  toujours  que  fans  y  fonger  il 
ne  facrifie  la  vérité  des  chofes  à  l'éclat  des  pen- 
fées  &  ne  faiTe  jouer  fa  phrafe  aux  dépens  de  la 
juflice. 

Tu  ne  l'ignores,  pas,  mon  ami,  l'efprit ,  dit 
notre  Murait  ,  eft  la  manie  des  François  ;  je 
te  trouve  aufli  du  penchant  à  la  même  manie,, 
avec  cette  différence  qu'elle  a  chez  eux  de  la 
grâce  ,  &  que  de  tous  les  peuples  du  monde  c'eft 
à  nous  qu'elle  fied  le  moins.  Il  y  a  de  la  re- 
cherche &  du  jeu  dans  plufieurs  de  tes  lettres. 
Je  ne  parle  point  de  ce  tour  vif  &  de  ces  ex- 
prefllons  animées  qu'infpire  la  force  du  fenti- 
menr  ;  je  parle  de  cette  gentilleffe  de  ftyle  qni 
n'étant  point  naturelle  ne  vient  d'elle-même  à 
perfonne ,  &  marque  la  prétention  de  celui  qui 
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s'en  fert.  Eh  Dieu  !  des  prétentions  avec  ce 
qu'on  aime  !  n'eft-ce  pas  plutôt  dans  robjet 
aimé  qu'on  les  doit  placer  ^  Sz  n'eft-on  pas  glo- 
rieux foi-même  de  tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus 
que  nous  ?  Non  ,  fi  l'on  anime  les  convcrfa- 
tions  indifférentes  de  quelques  faillies  qui  patient 
comme  des  traits  ,  ce  n'eft  point  entre  deux 
amans  que  ce  langage  efl  de  fàifon  ,  &  le  jar- 
gon fleuri  de  la  galanterie  eft  •  beaucoup  plus 
éloigné  du  fentiment  que  le  ton  plus  fimple  qu'on 
puille  prendre.  J'en  appelle  à  toi-même.  L'efprit 
eut-il  jamais  le  tems  de  fe  montrer  dans  nos  tête- 
à-têtes  ,  &  fi  le  charme  d'un  entretien  paiTionné 
l'écarté  &  l'empêche  de  paroître  ,  comment  des 
Lettres  que  l'abfence  remplit  toujours  d'un  peu 
d'amertume  &  où  le  cœur  parle  avec  plus  d'at- 
tendriflèmentle  pourroient-elles  fupporter?  Quoi- 
que toute  grande  paffion  foit  férieufe  &;  que 
lexcefTive  joye  elle-même  arrache  des  pleurs  plu- 
tôt que  des  ris ,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que 
l'amour  foit  toujours  trifl:e  ;  mais  je  veux  que  fa 
gaîté  foit  fuTiple  ,  fans  ornement,  fans  art  ,  nue 
comme  lui  ;  en  un  mot ,  qu'elle  brille  de  fes 
propres  grâces  &  non  de  la  parure  du  bel- 
efprit. 

L'Inféparable  ,  dans  h  cham.bre  de  laquelle 
je  t'écris  cette  Lettre  ,  prétend  que  j'étois  en  la 
commençant  dans  cet  état  d'enjouement  que  1  a- 
mour  infpire  ou  tolère  ;  mais  je  ne  fais  ce  qu'il 
eft  devenu.   A  me  fur  e  que  j  avancois ,  une  cer- 
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taine  langueur  s'emparoit  de  mon  ame  ,  &c  me 
laiiioit  à  peine  la  force  de  t'écrire  les  injures 
que  la  mauvaife  a  voulu  t'adrclîer  r  car  il  eft 
bon  de  t'avertir  que  la  critique  de  ta  critique 
€fl  bien  plus  de  fa  façon  que  de  la  mienne  ; 
elle  m'en  a  diâé  fur-tout  le  premier  article  en 
riant  comme  une  folle  ,  &  fans  me  permettre 
d'y  rien  changer.  Elle  dit  que  c'eft  pour  t'ap- 
prendre  à  manquer  de  refpedl  au  Marini  qu'elle 
protège  &  que  tu  plaifantes. 

Mais  fais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes 
deux  de  fi  bonne  humeur  ?  C'eft  fon  prochain 
mariage.  Le  contrad  fut  paffe  hier  au  foir , 
&  le  jour  eft  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais 
amour  fut  gai  ,  c'eft  alfurément  le  fien  ;  on 
ne  vit  de  la  vie  une  fille  fi  bouftonnetr^ot 
amoureufe.  Ce  bon  M.  d'Orbe ,  à  qui  de  fon 
côté  la  tête  en  tourrie  ,  eft  enchanfé  &'ufi  accueil 
fi  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étois  autre- 
fois ,  il  fe  prête  ave^  plaifir  à  la  plaifanterie , 
&  prend  pour  un  chef-d'œuvre  de  l'amour  i'art 
d'égayer  fa  maîtreflë.  Pour  elle,  on  a  beau  la 
prêcher  ,  lui  repréfenter  la  bienféance  ,  lui  dire 
que  fi  près  du  terme  elle  doit  prendre  un  main- 
tien plus  férieux  ,  plus  grave  ,  &:  faire  un  pe« 
mieux  les  honneurs  de  l'état  qu'elle  eft  prête  à 
quitter.  Elle  traite  tout  cela  de  fotes  fimagrées , 
elle  foutient  en  face  à  M.  d'Orbe  que  le  jour 
de  la  cérémonie  elle  fera  de  la  meilleure  humeur 
du  monde  ,  <&  qu'on   ne  fauroit  aller  trop  gaî- 
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ment  â  la  noce.  Mais  la  petite  dilîimulee  ne  dit 
pas  tout  ;  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les  yeux  rou- 
ges; &  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la  nuit 
payent  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  former  de 
nouvelles  chaînes  qui  relâcheront  les  doux  liens 
de  l'amitié  ;  elle  va  commencer  une  manière  dé 
vivre  diiférente  de  celle  qui  lui  fut  chère;  elle 
étoit  contente  &  tranquille  ,  elle  va  courir  les 
ha/ards  auxquels  le  meillear  mariage  expofe  ,  & 
quoi  qu'elle  en  dife  ,  comme  une  eau  pure  & 
calme  commence  à  fe  troubler  aux  approches  de 
l'orage  ,  fon  cœiit  timide  &  charte  ne  voit  point 
fans  quelque  allàrfne  le  prochain  changement  de 
fon  fort. 

O  mon  ami  ,  qu'ils  font  heureux  !  Ils  s'ai- 
ment ;  ils  vont  s'épouler  ;  ils  jouiront  de  leur 
amour  fans  obilacles ,  fins  cramtes ,  fans  re-* 
mords  !  Adieu  ,  adieu  ,  je  n'en  puis  dire  da- 
vantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  Milord  Edouard  qu'un 
moment ,  tant  il  étoit  prefle  de  continuer  fa 
route.  Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  de- 
vons ,  je  voulois  lui  montrer  mes  fentimcns 
&  les  tiens  ;  mais  j'en  ai  eu  une  efpece  de 
honte.  En  vérité,  c'eft  faire  injure  à  un  hom- 
me comme  lui  de  le  remercier  de  rien. 
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A   Julie. 

\i^  Ue  les  paflions  impétueufes  rendent  les  hom- 
rnes  enfans  !  Qu'un  amour  forcené  fe  nourrit 
aifément  de  phinjeres  ^  &:  qu'il  eft  aifé  de  don- 
ner le  change  à  dçs.defirs  extrêmes  par  I^^lus 
frivoles  objets  !  J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  me- 
nées tranfports  que.  m'auroit  caufé  ta  préfence  , 
&.  dans  rémportement  de  ma  joye^ui^^-^vain  pa- 
pier, me  tenait  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands 
maux  de  l'abfence  ,  &  le  feul  auquel  la  raifon 
ne  peut  rien,  c'eft  l'inquiétude  fur  l'état,  aduel 
de  ce  qu'on  aime.  Sa  Jânté,,  la  vie  ,  fon  re- 
pos ,  fon  amour  ,  tout  échappe  -à  qui  craint  de 
tout  perdre^  on.  n'eil  pas  plus  fur  du  préfent 
que  de  l'avenir  ,  &  tous  les  accidens  polfibles 
fe  réalifent  fans  celle  dans  l'efprit  d'un  amant 
qui  les' redoute..  Enfin  je  refpire.,  je  vis,  tu 
te  portés  bien,  tu:  m'aimes  ,  ou. pliftôt  il-  y  a 
dix  jours  que  tout  cela  étoit  vrai-;  mais  qui  me 
répondra  d'aujourd'hui?  O  abfence,  ô  tourment! 
6  bizarre  &  funeiie  état,  où  l'on  ne  peut  jouïr 
que  du  moment  pailé ,  &.  où  le  préfent  n'eft  point 


encore 


Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'Infcpara- 
ble,  j'aurois  reconnu  fa  malice  dans  la  critique 
de  ma  relation  ,   &  fa  rancune  dans  l'apologie 


ï 
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du.  Marini  ;  mais  s'il  m'étoit  permis  de  faire  la 
mienne  ,  je  ne  refterois  pas  fans  réplique. 

Premièrement  ,  ma  Coufme  ;  (  car  c'eft  à  elle 
qu'il  faut  répondre.  )   quant    au  ftyle  ,  j'ai  pris 
celui  de  la  chofe  ;  j'ai  tâché  de   vous  donner  à 
la  fois  ridée   &  l'exemple  du   ton  des  converfa- 
tions  à  la  mode  ,  àz  fuivant  un  ancien  précepte, 
je  vous  ai  écrit  à-peu-prts  comme  on  parle  en 
certaines   fociétés.    D'ailleurs,   ce   n'eft   pas  l'u- 
fage  des  figures,   mais  leur  choix  que  je  tlâme 
dans  le  Cavalier, Marin.   Pour  peu. qu'on  ait  de 
chaleur  dans  l'efprit  ,   on  a  befoin   de  métapho- 
res &  d'exprefiions  figurées  pour  fe  faire  enten- 
dre. Vos  lettres  mêmes  en  font  pleines,  fans  x^ue 
vous  y  fongiez  ,  &  je  foutiens  qu'il  n'y  à  qu'un 
géomètre  &  un  fot  qui  puifient  parler  fans  figu- 
res.   En  effet  ,   im  même  jugement  n'eft -il  pas 
fufceptible  de  cent,  dégrés  de   force  ?   Et  com- 
ment déterminer   celui   de  ces  dégrés  qu'il  doit 
avoir  fmon  par   le  tour   qu'on  lui  donne  ?   Mes 
propres  phrafes  me  font  rire  ,  je  l'avoue  ,  &  je 
les  trouve  abfurdes ,  grâce  au  foin  que  vous  avez 
pris  de  les  ifoler  ;  mais  laiRez-les  où  je  les  ai-mi»- 
fcs,  vous  les  trouverez  claires  &   même  éner- 
giques.   Si  ces  yeux   éveillés ,  que  vous  favez  fi 
bien  faire  parler  ,  étoient  féparés  l'un  de  l'autre-, 
&  de  votre  vifage  ;  Cpufine  ,  que  penfez-vous 
qu'ils  diroient  avec  tout  leur  feu  ?  Ma  foi,  rien 
du  tout;  pas  même  à  M,  d'Orbe.     JJ    .:•,    ^  > 
La  première  chofe  qui  fe  préfente  à  obfer- 
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ver  dans  un  pays  où  l'on    arrive ,   n'cft-ce  pas 
le  ton    général   de  la    Société  ?    Hé  bien  ,   c'eft 
aufTi  la  première  obfervation  que  j'ai  faite  dans 
celui-ci  ,  &  je  vous  ai   parlé  de  ce  qu'on  dit  à 
Paris  &  non  pas  de  ce  qu^on  y  fait.  Si  j'ai  re- 
marqué du  contrafte  entre  les  difcours  ,  les  fen- 
timens  ,  &  les  adions  des  honnêtes  gens  ,  c'eft 
que  ce  contrafte  faute  aux  yeux  au  premier  inf- 
tant.    Quand   je  vois  les  mêmes  hommes  chan- 
ger de  maximes  félon  les  Cotteries,  Moliniftes 
dans  l'une  y  Janféniftes  dans  l'autre  ,  vils  courti- 
fans   chez  un   Miniftre  ,  frondeurs  mutins  chez 
un  mécontent  ;  quand  je  vois  un  homme  doré 
décrier   le  luxe ,    un   financi^    les  impôts ,  un 
prélat  le  dérèglement;  quand  j'entens  une  fem- 
me de  la  Cour  parler  de  modeftie  ,  un  grand  Sei- 
gneur   de  vertu  ,  un  auteur  de  ffmpliciti  ,  utk 
Abbé  de  PéHgion  ,  &  que  ces  abfurdités  ne  cho- 
quent perfonne  ,  ne  dois-je  pas  conclurre  à  l'inf- 
tant  qu'on   ne  fe  foucie  pas  plus  ici  d'entendre 
la  vérité  que  de  la  dire ,  &  que  loin  de  vouloir 
perfuader  les  autres  quand  on  leur  parle ,  on  ne 
cherche  pas  même  à  lei*r  faire  penfer  qu'on  croit 
ce  que  l'on  leur  dit  ? 

Mais  c'eft  allez  plaifanter  avec  la  Confine. 
Je  laifle  un  ton  qui  nous  eft  étranger  à  tous 
trois ,  &  j'efpere  que  tu  ne  me  verras  pas  plus 
prendre  le  goût  de  la  fatire  que  celui  du  bel- 
efprit.    C'eft    à  toi  ,   Julie ,  qu'il  faut  à  préfent 

repréfenter  ^ 
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répondre  ;  car  je  fais  diilinguer  la  critique  badi- 
ne ,  des  reproches  férieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  pren- 
dre toutes  deux  le  change  fur  mon  objet.  Ce  ne 
font  point  les  François  que  je  me  fuis  propofé 
d'obferver  :  car  fi  le  caradere  des  nations  ne  peut 
fe  déterminer  que  par  leurs  ditférences  ,  com- 
ment moi  qui  n'en  connois  encore  aucune  autre  , 
entreprendrois-je  de  peindre  celle-ci  ?  Je  ne  fe- 
rois  pas ,  non  plus  ,  fi  mal-adroit  que  de  choifir 
la  Capitale  pour  le  lieu  de  mes  obfervations.  Je 
n'ignore  pas  que  les  Capitales  différent  moins 
entre  elles  que  les  Peuples  ,  &  que  les  carac- 
tères nationaux  s'y  effacent  &  confondent  en 
grande  partie  ,  tant  à  caufe  de  l'influence  com- 
mune des  Cours  qui  fe  refî'emblent  toutes  ,  que 
par  l'effet  commun  d'une  fociété  nombreufe  & 
refferrce ,  qui  eft:  le  même  à-peu-près  fur  tous 
les  hommes  ,  &  l'emporte  à  la  fin  fur  le  caradere 
originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple  ,  c'eft  dans 
les  provinces  reculées  où  les  habitans  ont  en- 
core leurs  inclinations  naturelles  ,  que  j'irois  les 
obferver.  Je  parcourrois  lentement  &  avec  foin 
plufieurs  de  ces  provinces  ,  les  plus  éloignées 
les  unes  des  autres  ;  toutes  les  différences  que 
j'obferverois  encre  elles  me  donneroient  le  gé- 
nie particulier  de  chacimc  ;  tout  ce  qu'elles  au- 
roient  de  commun  ,  &  que  n'auroient  pas  les 
autres  peuples  ,  formeroient  le  gJnie  national , 
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&  ce  qui  fe  trouveroit  par-tout ,  appartiendroîc 
en  général  à  l'homme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vafle 
projet  ni  l'expérience  néceflaire  pour  le  fuivre. 
Mon  objet  eft  de  connoître  l'homme  ,  &  ma  mé- 
thode de  l'étudier  dans  fes  diverfes  relations.  Je  ne 
l'ai  vu  juCqu'ici  qu'en  petites  fociétés ,  épars  & 
prefque  ifolé  fur  la  terre.  Je  vais  maintenant  le 
confidérer  entaflé  par  multitudes  dans  les  mêmes 
lieux  ,  &  je  commencerai  à  juger  par-là  des  vrais 
effets  de  la  Société  ;  car  s'il  efl  confiant  qu'elle 
rende  les  hommes  meilleurs,  plus  elle  efl  ncm- 
breufe  &  rapprochée  ,  mieux  ils  doivent  valoir  ; 
&  les  maurs  ,  par  exemple  ,  feront  beaucoup 
plus  pures  à  Paris  que  dans  le  Valais  ;  que  fi  l'on 
trouvoit  le  contraire  ,  il  faudroit  tirer  une  con- 
féquence  oppofée. 

Cette  méthode  pourroit ,  j'en  conviens ,  me 
mener  encore  à  la  connoifTance  des  Peuples , 
mais  par  une  voye  fi  longue  &  fi  détournée  ,  que 
je  ne  ferois  peut-être  de  ma  vie  en  état  de  pro- 
noncer fur  aucun  d'eux.  Il  faut  que  je  commen- 
ce par  tout  obferver  dans  le  premier  où  je  me 
trouve  ;  que  j'affigne  enfuite  les  différences  ,  à 
mefure  que  je  parcourrai  les  autres  pays  ;  que 
je  compare  la  France  à  chacun  d'eux  ,  comme 
on  décrit  l'olivier  fur  un  faule  ou  le  palmier  fur 
un  fapin  ,  &:  que  j'attende  à  juger  du  pre- 
mier peuple  obfervé ,  que  j'aye  obfervé  tous  les 
autres. 
Veuilles  donc  ,  ma  charmante  prêcheufe  ,  dif- 
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tinguer  ici  robfervâtion  pliilofophique  de  la 
faryre  nationale.  Ce  ne  font  point  les  Parificns 
que  j'étudie  ,  mais  les  habitans  d'une  grands  vil- 
le ,  &  je  ne  fiiis  fi  ce  que  j'en  vois  ne  convient 
}'as  à  Rome  &  à  Londres  tout  aulfi-bien  qu'à 
1  aris.  Les  règles  de  la  morale  ne  dépendent 
point  des  uf.iges  des  Peuples  ;  ainfi  malgré  les 
prijuge's  doniinans  je  fens  fort  bien  ce  qui  ell 
mal  en  foi  ;  mais  ce  mal  ,  j'ignore  s'il  faut  l'at- 
tribuer au  P'rançois  ou  à  l'homme  ,  &  s'jl  eft 
1  ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  nature.  Le 
tableau  du  vice  oiîenfe  en  tous  lieux  un  œil 
impartial  ,  &  l'on  n'eft  pas  plus  blâmable  de  le 
reprendre  dans  un  pays  où  il  règne  ,  quoiqu'on 
y  foit ,  que  de  relever  les  défauts  de  l'humanité, 
quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  fuis- je  pas 
à  préfent  moi-même  un  liabitant  de  Paris  ?  Peut- 
être  fans  le  favoir  ai  -  je  déjà  contribué  pour 
ma  part  au  défonlre  que  j'y  remarque  ;  peut- 
être  un  trop  longféjour  y  corromproit-il  ma  vo- 
lonté m2me  ;  peut-être  au  bout  d'un  an  ne  fe- 
rois-je  plus  qu'un  bourgeois  ,  fi  pour  être  digne 
de  toi  je  ne  gardois  l'ame  d'un  homme  libre  & 
les  manirs  d'un  Citoyen.  Lailïe-moi  donc  te  pein- 
dre fans  contrainte  des  objets  auxquels  je  rou- 
gifle  de  rellembler  ,  &  m'animer  au  pur  zèle  de 
la  vérité  par  le  tableau  de  la  flaterie  &  du  men- 
longe. 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations  &  de 
mon  fort ,   je  faurois  ,    n'en    doute  pai ,   choifir 
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d'autres  fujets  de  Lettres,  &  tu  n'étois  pas  mé- 
contente de  celles  que  je  t'e'crivois  de  Meillerie  & 
du  Valais  :  mais  ,  chère  amie,  pour  avoir  la  force 
de  fupporter  le  fracas  du  monde  où  je  fuis  con- 
traint de  vivre ,  il  faut  bien  au  moins  que  je  me 
confole  à  te  le  décrire  ,  &  que  l'idce  de  préparer 
des  relations  m'excite  à  en  chercher  les  fujets. 
Autrement  le  découragement  va  m'atteindre  à 
chaque  pas  ,  &  il  faudra  que  j'abandonne  tout  fi 
tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi.  Penfe  que  pour 
vivre  d'une  manière  fi  peu  conforme  à  mon  goût 
je  fais  un  effort  qui  n'eîl  pas  indigne  de  fa  eau- 
fe  ,  &  pour  juger  quels  foins  me  peuvent  mener 
à  toi ,  fouffre  que  je  te  parle  quelquefois  des  ma- 
ximes qu'il  faut  connoître  ,  &  des  obftacles  qu'il 
faut  furmonter. 

Malgré  ma  lenteur ,  malgré  mes  diftraflions 
inévitables ,  mon  recueil  étoit  fini  quand  ta  let- 
tre eft  arrivée  heureufement  pour  le  prolonger  , 
&  j'admire  en  le  voyant  fi  court  combien  de 
chofes  ton  cœur  m'a  fu  dire  en  fi  peu  d'efpace. 
Non  ,  je  foutiens  qu'il  n'y  a  point  de  lecture 
auffi  délicieufe  ,  même  pour  qui  ne  te  connoî- 
troit  pas  ,  s'il  avoit  une  ame  femblable  aux  nô- 
tres :-Mais  comment  ne  te  pas  connoître  en  li- 
fant  tes  lettres  ?  Comment  prêter  un  ton  fi  tou- 
chant &  des  fentimens  fi  tendres  à  une  autre  fi- 
gure que  la  tienne  ?  A  chaque  parafe  ne  voit' 
on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux  ?  A  chaque 
mot  n'entend-on  pas  ta  voix  charmante  ?  Quelle 


H    E    t    0    î    s    e:  357 

autre  que  Julie  a  jamais  aimé ,  penfé ,  parlé , 
agi,  écrit,  comme  elle?  Ne  fois  donc  pas  fur- 
prife  fx  tes  lettres  qui  te  peignent  fi  bien  font 
quelquefois  fur  ton  idolâtre  amant  le  même  effet 
que  ta  préfence.  En  les  relifant  je  perds  la  rai- 
fon  ,  ma  tête  s'égare  dans  un  délire  continuel , 
un  feu  dévorant  me  confume  ,  mon  fang  s'allu- 
me &  pétille  ,  une  fureur  me  fait  treiTaillir.  Je 
crois  te  voir  ,  te  toucher  ,  te  prefl'er  contre  mon 
fein  ....  objet  adoré,  fille  enchantereffe  ,  fource 
<îe  délice  &  de  volupté,  comment  en  te  voyant 
ne  pas  voir  les  houris  faites  pour  les  bienheu- 
reux ?  ....  ah  viens  !  ....  je  la  fens  ....  elle 
m'échappe ,  &  je  n'embraffe  qu'une  ombre  .... 
il  eft  vrai ,  chère  Amie ,  tu  es  trop  belle  &  tu 
fus  trop  tendre  pour  mon  foible  cœur  ;  il  ne  peut 
oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  carefles  ,  tes  charmes 
triomphent  de  l'abfence  ,  ils  me  pourfuivent  par- 
tout ,  ils  me  font  craindre  la  folitude  ,  &  c'eft  le 
comble  de  ma  mifere  de  n'ofer  m'occuper  tou- 
jours de  toi. 

Ils  feront  donc  unis  malgré  les  obftacles  ,  ou 
plutôt  ils  le  font  au  moment  que  j'écris.  Aima- 
bles &  dignes  Epoux  !  PuifTent  le  Ciel  les  combler 
des  biens  que  méritent  leur  fage  &  paifible 
amour  ,  l'innocence  de  leurs  mœurs  ,  l'honnêteté 
de  leurs  âmes  !  PuiiTe-t-il  leur  donner  ce  bon- 
heur précieux  dont  il  eft  fi  avare  envers  les 
cœurs  faits  pour  le  goûter  !  Qu'ils  feront  heu- 
reux ,  s'il  leur  accorde ,  hélas  ,  tout  ce  qu'il  nous 
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ôte  !  Mais  pourtant  ne  fens-tu  pas  quelque  forte 
de   confolation  dans  nos  maux  ?  Ne  fens-tu  pas 
que  l'excès  de  notre  mifere  n'eft  point  non   plus 
fans  djdommagement ,    &  que  s'ils  ont  des  plai- 
firs  dont    nous  fommes  privés ,    nous  en  avons 
aulfi  qu'ils  ne  peuvent  connokre  ?  Oui ,  ma  dou- 
ce amie  ,    malgré  l'abfence  ,  les  privations  ,  les 
alarmes  ,  malgré  le  dcfefpoir  même,  les  puifians 
élanccmens   de  deux  caurs  l'un  vers  l'autre  ont 
toujours  une   volupté  fecrette   ignorée  des  âmes 
tranquilles.   C'eft  un  des  miracles  de  l'amour    de 
nous  faire  trouver  du  plaifir  à  fouffrir  ;   &  nous 
regarderions  comme  le  pire  des  malheurs  un  état 
d'indifférence  &  d'oubli  qui  nous  ôteroit  tout   le 
fentimeut  de  nos  peines.   Plaignons    donc  notre 
fort ,  ô  Julie  !  mais  n'envions  celui  de  perfonne. 
Il  n'y  a  point,  peut-être  ,  à  tout  prendre  ,  d'e:;if- 
t=nce  préférable  à  la  notre  ,  &  comme  la  divinité 
tire  tout  fon  bonheur  d'elle-même ,  les  cœurs  qu'é- 
chauife  un  feu  célefte  ,  trouv.'nt  dans  leurs  pro- 
pres  fentimens   une  forte  de  jouiflance  pure  & 
délicieufe  ,  indépendante  de  la  fortune  &  du  refle 
de  l'univers. 
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A  Julie. 


Nfin  me   voilà    tout-à-fait   dans  le   torrent. 
Mon  recueil  fini ,  j'ai  commencé  de  fréquenter 
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les  fpe^lacles  &  de  fouper  en  ville.  Je  paffe  ma 
journée  entière  dans  le  monde  ,  je  prête  mes 
oreilles  &  mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe  ,  & 
n'appercevant  rien  qui  te  rellemble  je  me  re- 
cueille au  milieu  du  bruit  &  converfc  en  fecret 
avec  toi.  Ce  n'eft  pas  que  cette  vie  bruyante  & 
tumulîueufe  n'ait  aulH  quelque  forte  d'attraits  , 
&  que  la  prodigieufe  diverfité  d'objets  n'offre  de 
certains  agre'mens  à  de  nouveaux  débarqués  ;  mais 
pour  les  fentir  il  faut  avoir  le  cœur  vuide  &  L'ef- 
prit  frivole  ;  l'amour  &  la  raifon  femblent  s'unir 
pour  m'en  dégoûter  :  comme  tout  n'eft  que  vaine 
apparence  ,  &  que  tout  change  à  chaque  inftant  , 
je  n'ai  le  tems  d'être  ému  de  rien  ,  ni  celui  de 
rien  examiner. 

Ainfi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'é- 
tude du  monde  ,  &  je  ne  fais  pas  même  quelle 
place  il  faut  occuper  pour  le  bien  connoître. 
Le  philofophe  en  eft  trop  lom  ,  l'homme  du 
monde  en  eft  trop  près.  L'un  voit  trop  pour 
pouvoir  réfléchir  ,  l'autre  trop  peu  pour  juger 
du  tableau  total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  phi- 
lofophe ,  il  le  confidere  à  part ,  &  n'en  pouvant 
difcerner  ni  les  liaifons  ni  les  rapports  avec  d'au- 
tres objets  qui  font  hors  de  fa  portée  ,  il  ne  le 
voit  jamais  à  fa  place ,  &  n'en  fent  ni  la  raifoti 
ni  les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout , 
&  n'a  le  tems  de  penfer  à  rien.  La  mobilité 
des  objets  ne  lui  permet  que  de  les  apperce- 
voir  &  non  de  les  obferver  ;  ils  s'effacent  mu- 
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tuellement  avec  rapidité  ,  &  il  ne  lui  refte  du 
tout  que  des  impreflions  confufes  qui  reffemblent 
au  cahos. 

On  ne  peut  pas ,  non  plus  ,  voir  &  méditer 
alternativement ,  parce  que  le  fpedacle  exige  une 
continuité  d'attention  ,  qui  interrompt  la  réfle- 
xion. Un  homme  qui  voudroit  divifer  fon  tems 
par  intervalles  entre  le  monde  &  la  folitude  , 
toujours  agité  dans  fa  retraite,  &  toujours  étran- 
ger dans  le  monde  ,  ne  feroit  bien  nulle  part.  Il 
n'y  auroit  d'autre  moyen  que  de  partager  fa  vie 
entière  en  deux  grands  efpaces ,  l'un  pour  voir  , 
l'autre  pour  réfléchir.  Mais  cela  même  eft  pref- 
que  impoiiible  ;  car  la  raifon  n'eft  pas  un  meu- 
ble qu'on  pofe  &  qu'on  reprenne  à  fon  gré  ,  & 
quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  fans  penfer  ,  ne 
penfera  de  fa  vie. 

Je  trouve  aulïï  que  c'efl:  une  folie  de  vouloir 
étudier  le  monde  en  fimple  fpe6la:eur.  Celui  qui 
ne  prétend  qu'obferver  n'cbfer'-'e  rien ,  parce 
qu'étant  inutile  dans  les  affaires  &  importun  dans 
les  plàifirs  ,  il  n'eft  admis  nulle  part.  On  ne  voit 
agir  les  autres  qu'autant  qu'on  agit  foi-même  ; 
dans  l'école  du  monde  comme  dans  celle  de  l'a- 
mour, il  faut  commencer  par  pratiquer  ce  qu'on 
veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai  -  je  donc  ,    moi    étranger 

qui  ne  puis  avoir  aucune  afFsire  en  ce  pays ,  & 

que  la  différence  de  religion   empêcheroit  feule 

-  d'y  pouvoir  afpirer   à   rien  ?    Je  fuis  réduit  à 
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m'abaifTer  pour  m'inftruire  ,  &  ne  pouvant  ja- 
mais être  un  homme  utile  ,  à  tâcher  de  me  ren- 
dre un  homme  amufant.  Te  m'exerce  autant  qu'il 
eft  pofTible  à  devenir  poli  fans  faufTeté,  complai- 
fant  fans  bafiefTe  ,  &  à  prendre  fi  bien  œ  qu'il  y 
a  de  bon  dans  la  fociété ,  que  j'y  puifTe  être  fouf- 
fert  fans  en  adopter  les  vices.  Tout  homme  oifif 
qui  veut  voir  le  monde  doit  au  moins  en  prendre 
les  manières  jufqu'à  certain  point;  car  de  quel 
droit  exigeroit-on  d'être  admis  parmi  des  gens  à 
qui  l'on  n'efl  bon  à  rien  ,  &  à  qui  l'on  n'auroit 
pas  l'art  de  plaire  ?  Mais  auffi  quand  il  a  trouvé 
cet  art  on  ne  Iim  en  demande  pas  davantage  , 
fur-tout  s'il  eft  étranger.  Il  peut  fe  difpenfer  de 
prendre  part  aux  cabales  ,  aux  intrigues  ,  aux  dé- 
mêlés ;  s'il  fe  comporte  honnêtement  envers  cha- 
cun ,  s'il  ne  donne  à  certaines  femmes  ni  ex- 
clufion  ni  préférence ,  s'il  garde  le  fecret  de  cha- 
que fociété  où  il  eft  reçu ,  s'il  n'étale  point  les 
ridicules  d'une  maifon  dans  une  autre  ,  s'il  évite 
les  confidences ,  s'il  fe  refufe  aux  tracafteries , 
s'il  garde  par-tout  une  certaine  digniré  ,  il  pour- 
ra voir  paifiblement  le  monde ,  conferver  fes 
mœurs ,  fa  probité  ,  fa  franchife  même  ,  pourvu 
qu'elle  vienne  d'un  efprit  de  liberté  ,  &  non  d'uu 
efprit  de  parti.  Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire 
par  l'avis  de  quelques  gens  éclairés  que  j'ai  choi- 
fis  pour  guides  parmi  les  connoiflances  que  m'a 
donné  Milord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d'ê- 
tre admis  dans  des  fociétés  moins  nombreuses  & 
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plus  choifies.  Je  ne  m'étois  trouvé  jufqu'à  pré- 
fent  qu'à  des  dînes  réglés  où  l'en  ne  voit  de 
femme  que  la  maîtreire  de  la  maifon  ,  où  tous  les 
défœuvrés  de  Paris  font  reçus  pour  peu  qu'on  les 
connoilTe  ,  oj  chacun  paye  comme  il  peut  fon 
dîné  en  efprir  ou  en  flaterie  ,  &  dont  le  ton 
bruyant  &  confus  ne  diifere  pas  beaucoup  de  ce- 
lui des  tables  d'auberges. 

Je  fuis  maintenant  initié  à  des  myileres  plus 
fecrets.  J'afîide  à  des  foupés  priés  où  la  porte  eft 
fermée  à  tout  furvenant  ,  &  où  Ton  eft  fur  de 
ne  trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous  , 
finon  les  uns  aux  autres ,  au  moins  à  ceux  qui 
les  reçoivent.  C'eillà  que  les  femmes  s'obfervent 
moins  ,  &  qu'on  peut  commencer  à  les  étudier  ; 
c'eft  là  que  régnent  plus  paifiblement  des  propos 
plus  fins  &  plus  fatyriques  ;  c'eft  là  qu'au  lieu 
des  nouvelles  publiques ,  des  fpe<?lacles,  des  pro- 
motions ,  des  morts ,  des  mariages  dont  on  a 
parlé  le  matin  ,  on  paiTe  difcrettement  en  revue 
les  anecdotes  de  Paris ,  qu'on  dévoile  tous  les  évé- 
nemens  fecrets  de  la  chronique  fcandalcufe ,  qu'on 
rend  le  bien  &  le  mal  également  plaifans  &  ri- 
dicules ,  &  que  peignant  avec  art  &  félon  l'in- 
térêt particulier  les  caractères  des  perfonnages  , 
chaque  interlocuteur  fans  y  penfer  peint  encore 
beaucoup  mieux  le  fien  ;  c'eft  là  qu'un  refte  de 
circonfpediion  fait  inventer  devant  les  laquais  un 
certain  langage  entortillé ,  fous  lequel  feignant 
de  rendre  la  fatyre  plus  obfcure  ,  on  la  rend  feu- 
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lement  plus  amere  ;  c'eft  là  ,  en  un  mot ,  qu'on 
prétexre  de  faire  moins  de  mal,  mais  en  effet 
pour  renfoncer  plus  ivant. 

Cependant  à  conudérer  ces  propos  félon  nos 
idées ,  on  auroit  tort  de  les  appeller  fatyriques  ; 
car  ils  font  bien  plus  railleurs  que  mordans  ,  & 
tombent  moins  fur  le  vice  que  fur  le  ridicule. 
En  général ,  la  fatyre  a  peu  de  cours  dans  les 
grandes  villes,  où  ce  qui  n'efl  que  mal  eft  fi  (im- 
pie ,  que  ce  n  eft  pas  la  peine  d'en  parler.  Que 
refte-t-il  à  blâmer  où  la  vertu  n'eft  plus  eûimée  , 
&  de  quoi  médiroit-on  quand  on  ne  trouve  plus 
de  mal  à  rien  ?  A  Paris  fur-tout  où  l'on  ne  faifit 
les  chofes  que  par  le  côté  plaifant ,  tout  ce  qui 
doit  allumer  la  colère  &  l'mdignation  eCi  toujours 
mal  reçu  ,  s'il  n'eft  mis  en  chanfon  ou  en  épi- 
gramme.  Les  jolies  femmes  n'aiment  point  à  fe 
fâcher  ;  aufll  ne  fe  fâchent-elles  de  rien  ;  elles 
aiment  à  rire  ,  &  comme  il  n'y  a  pas  le  mot  pour 
rire  au  crime  ,  les  fripons  font  d'honnêtes  gens 
comme  tout  le  monde;  mais  malheur  à  qui  prête 
le  flanc  au  ridicule  ,  fa  cauftique  empreinte  eft 
ineffaçable,  il  ne  déchire  pas  feulement  les  mœurs, 
la  vertu,  il  marque  jufqu'au  vice  même,  il  fait 
calomnier  les  méchans.  Mais  revenons  à  nos 
foupés. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  fociétés 
d'élite  ,  c'eft  de  voir  fix  perfonnes  choifies  ex- 
près pour  s'entretenir  agréablement  enfemble , 
&  parmi  lefquelles  régnent  même   le  plus  fou- 
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vent  des  Haifons  fecrettes ,  ne  pouvoir  reftef 
une  heure  entre  elles  fix  ,  fans  y  faire  interve- 
nir la  moitié  de  Paris ,  comme  fi  leurs  cœurs 
n'avo'ent  rien  à  fe  dire ,  &  qu'il  n'y  eût  là  per- 
fonne  qui  méritât  de  les  intérefler.  Te  fou- 
vient-il ,  ma  Julie  ,  comment  en  foupant  chez  ta 
Coufine  ,  ou  chez  toi  ,  nous  favions  ,  en  dépit 
de  la  contrainte  &  du  myftere ,  faire  tomber 
l'entretien  fur  des  fujets  qui  eullènt  du  rapport 
à  nous ,  &  comment  à  chaque  réflexion  tou- 
chante ,  à  chaque  allufion  fubtile  ,  un  regard  plus 
vif  qu'un  éclair  ,  un  foupir  plutôt  deviné  qu'ap- 
perçu  ,  en  portoit  le  doux  fentiment  d'un  cœur 
à  l'autre. 

Si  la  converfation  fe  tourne  par  hazard  fur 
les  convives  ,  c'eft  communément  dans  un  cer- 
tain jargon  de  fociété  dont  il  faut  avoir  la  clé 
pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre  ,  on  fe 
fait  réciproquement ,  &  félon  le  goat  du  tems , 
mille  mauvaifes  plaifanteries  ,  durant  lefquelles 
le  plus  fot  n'eft  pas  celui  qui  brille  le  moins  , 
tandis  qu'un  tiers  mal  inftruit  eft  réduit  à  l'ennui 
&  au  filence ,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'entend 
point.  Voilà  hors  le  tête-à-tête  qui  m'eft  & 
me  fera  toujours  inconnu  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
tendre  &  d'aiîedueux  dans  les  liaifons  de  ce 
pays. 

Au  milieu  de  tout  cela  qu'un  homme  de  poids 
avance  un  propos  grave  ,  ou  agite  une  queflion 
^érieufe  ,  aufîi-tôt   l'attenrion  commune  fe  fixe 
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a  ce  nouvel  objet  ;  hommes  ,  femmes  ,  vieil- 
lards ,  jeunes  gens  ,  tout  fe  prête  à  le  confi- 
dérer  par  toutes  fes  faces ,  &  l'on  eft  éronné  du 
fens  &  de  la  raifon  qui  fortent  comme  à  l'envi 
de  toutes  ces  têtes  folâtres.  (A)  Un  point  de 
morale  ne  feroit  pas  mieux  difcuté  dans  une 
fociété  de  philofophes  que  dans  celle  d'une  jo- 
lie femme  de  Paris  ;  les  conclufions  y  feroient 
même  fojvent  moins  feveres  ;  car  le  philofophe 
qui  veut  agir  comme  il  parle ,  y  regarde  à  deux 
fois  ;  mais  ici  où  toute  la  morale  eft  un  pur 
verbiage  ,  on  peut  être  auftere  fans  conféquen- 
ce  ,  &  l'on  ne  feroit  pas  fâché  ,  pour  rabattre 
un  peu  l'orgueil  philorophique,  de  mettre  la  ver- 
tu fi  haut ,  que  le  fage  même  n'y  piat  atteindre. 
Au  refte ,  hommes  &  femmes  ,  tous  inftruits 
par  l'expérience  du  monde  ,  &  fur-tout  par  leur 
confcience  ,  fe  réunifient  pour  penfer  de  leur  ef- 
pece  aufli  mal  qu  il  eft  pofTible ,  toujours  philo- 
fophant  triftement ,  toujours  dégradant  par  vanité 
la  nature  humaine  ,  toujours  cherchant  dans  quel- 
que vice  la  caufe  de  tout  ce  qui  fe  fait  de  bien  , 
toujours  d'après  leur  propre  coeur  médifant  du 
cœur  de  l'homme. 

{h)  Pourvu  ,  toutefois ,  qu'une  plaifanterie  imprévue 
ne  vienne  pas  déranger  cette  gravité;  car  alors  chacun 
renchérit  i  tout  pan  à  Tinfiant  ,  &  il  n'y  a  plus  moyen 
de  reprendre  le  ton  féricux.  Je  me  rappelle  un  certain 
pacquet  de  gimblettes  qui  troubla  fi  plaifamment  une  re- 
prél'entation  de  la  foire  Les  acteurs  déran^'és  n'étoieiit 
que  des  animaux  ;  mais  que  de  rhofes  font  gimblettes 
pour  beaucoup  d'hommes  !  On  fait  qui  Fontenelle  a 
voulu  peindre  dans  l'hittoire  des  Tyrintiens. 
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Malgré  cette   aviliflante  dodrine  ,  un  des  fu- 
jets  favoris  de   ces  paifibies  entretiens  ,  c'eft  le 
fentiroent  ;  mot  par  lequel  il   ne  faut   pas   en- 
tendre un   épanchement   affedueux   dans  le  fein 
de  l'amour  ou  de  l'amirié  ;  cela  feroit  d'une  fa- 
deur à  mourir.   C'eft  le  fentiment  mis  en   gran- 
des maximes   générales   &  quinteflencié  par  tout 
ce  que  la  métaphyiiqae  a  de  plus  fubtil.   Je  puis 
dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant  parler  du  fenti- 
ment ,    ni  fi   peu  compris  ce   qu'on   en    difoif. 
Ce   font   des  rafinemens   inconcevables.    O  Ju- 
lie ,  nos  caurs  groffiers  n'ont  jamais  rien  fu  de 
toutes  ces  belles   maximes  ,    &    j'ai    peur   qu'il 
n'en  foit  du  fentiment  chez  les  gens   du  monde 
comme  d'Hom.cre  chez  les  Fédans  ,  qui  lui  for- 
gent mille  beautés  chimériques  ,    faute   d'apper- 
cevoir    les    véritables.    Ils   dépenfent  ainfi    tout 
leur  fentiment  en  efprit ,    &  il  s'en  exhale  tant 
dans  le  difcours ,  qu'il  n'en  refte   plus  pour   la 
pratique.    Heureufement  ,    la    bienféance  y  fup- 
plée  ,   &  Ton  fait  par  ufage  à-peu- près  les  mê- 
mes   chofes    qu'on    feroit    paf    fenfibilité  ;    du 
m»oins   tant  qii'il    n'en  coûte    que    des    formules 
6z  quelques    gênes  palTageres  ,    qu'on    s'impofe 
pour   faire    bien  parier    de  foi  ;    car  quand  les 
facrifices   vont  jufqu'à  gêner  trop   long-tems  ou 
à  coûter  trop  cher  ,   adieu  le  fentiment  ;  la  bien- 
féance n'en   exige  pas  jufqucs-là.   A   cela  près  , 
on  ne  fauroit  croire  à  quel  point  tout  eft  com- 
paré ,  mefuré  ,   pefé ,  dans  ce    qu'ils  appellent 
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des  procédés  ;  tout  ce  qui  n'eft  plus  dans  les 
fentimens  ,  ils  l'ont  mis  en  règle  ,  &  tout  eft  ré- 
glé pitrmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  feroit  plein 
d'originaux  qu'il  feroit  impoflible  d'en  rien  fa- 
voir  ;  car  nul  homme  n'ofe  erre  lui-même.  Il  faut 
faire  comme  les  autres  ■  c'eft  la  première  maxime 
de  la  fagefTe  du  pays.  Cela  fe  fait ,  cela  ne  fe  fait 
pas.  Voilà  la  décifion  fuprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  ufages 
communs  l'air  du  monde  le  plus  comique  ,  mê- 
me dans  les  chofes  les  plus  férieufes.  On  fait 
à  point  nommé  quand  il  faut  envoyer  favoir  des 
nouvelles  ,  quand  il  faut  fe  faire  écrire  ,  c'eft-à- 
dire ,  faire  une  vifite  qu'on  ne  fait  pas  ;  quand 
il  faut  la  faire  foi-même  ,  quand  il  eft  permis 
d'être  chez  foi  ,  quand  on  doit  n'y  pas  être  , 
quoiqu'on  y  foit  ;  quelles  offres  l'un  doit  fai- 
re ;  quelles  offres  l'autre  doit  rejetter  ;  quel  de- 
gré de  triftefle  on  doit  prendre  à  telle  ou  tel- 
le mort  (/)  ,  combien  de  tems  on  doit  pleu- 
rer à  la  campagne  ;  le  jour  où  l'on  peut  reve- 
nir fe  confoler  à  la  ville  ;  l'heure  &  la  minute 
ou  l'afïliclion  permet  de  donner  le  bal  ou  d'al- 
ler  au  fpe(flacle.    Tout    le  monde   y    fait    à    la 

(i)  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  eft  un  fentiment 
d'humanité  ^r  un  témoignage  de  bon  naturel ,  mais  noa 
pas  un  devoir  de  vertu  ,  ce  quelqu'un  fût-il  même  notre 
Père.  Quiconque  en  pareil  cas  n'a  t>oint  d'afflidion  dans 
le  cœur  n  en  doit  point  montrer  au  dehors  ;  car  il  eft 
beaucoup  plus  eiTentiel  de  fuir  k  faulTeté  ,  que  de  s'af- 
fervir  aux  tie.iféances. 
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fois  la  même  chofe  dans  la  même  circonftance  : 
Tout  va  par  tems  comme  les  mouvemens  d'un  ré- 
giment en  bataille  :  Vous  diriez  que  ce  font  au- 
tant de  marionettes  clouées  fur  la  même  planche , 
ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or  comme  il  n'eft   pas  poflible  que  tous   ces 
gens  qui  font  exaâement  la  même  chofe  foient 
exaélement  affedés  de  même ,   il  eft  clair  qu'il 
faut  les  pénétrer  par  d'autres   moyens   pour  les 
connoître  ;  ii  eft  clair  que  tout  ce  jargon  n'eft 
qu'un    vain   formulaire  ,    &  fert  moins   à  juger 
des  mœurs  ,  que   du  ton  qui  règne   à  Paris.  On 
apprend  ainfi  les  propos    qu'on   y  tient ,    mais 
rien  de  ce  qui  peut  fervir  à  les  apprécier.  J'en 
dis  autant   de  la   plupart  des    écrits  nouveaux  ; 
j'en  dis  autant  de   la  Scène   même   qui  depuis 
Molière  eft  bien  plus  un  lieu  où   fe  débitent  de 
jolies    converfations ,    que    la   repréfentation  de 
la  vie  civile.  Il  y   a  ici  trois    théâtres  ,  fur  deux 
defquels   on  repréfente   des  Etres   chimériques , 
favoir  fur  l'un  des  Arlequins  ,   des    Pantalons  , 
des  Scaramouches  ;   fur  l'autre   des   Dieux  ,  des 
Diables  ,  des  Sorciers.    Sur  le  troifieme   on  re- 
préfente  ces  pièces  immortelles   dont   la  ledure 
nous  faifoit  tant  de  plaifir ,  &  d'autres  plus  nou- 
velles   qui  paroiffent   de  tems  en    tems  fur  la 
fcene.  Plufieurs  de  ces    pièces    font    tragiques  , 
mais  peu  touchantes ,    &  fi  l'on  y  trouve  quel- 
ques fentimens  naturels,  &  quelque  vrâi  rap- 
port au  cœur  humain ,  elles  u'cifrent  aucune  forte 

din- 
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d  înftruiSion  fur  les  mœurs  particulières  du  peu- 
ple qu'elles   amufent. 

L'iiiflitution  de  la  tragédie  avoir  chez  fes  in- 
venteurs un  fondement  de  religion  qui  fufHfbit 
pour  Tautorifer.  D'ailleurs  ,  elle  ofFroit  aux 
Crées  un  fpeflacle  inftruélif  &  agréable  dans  les 
malheurs  des  Perfes  leurs  ennemis  ,  dans  les  cri  - 
mes  &  les  folies  des  Rois  dont  ce  peuple  s'étoit 
délivré.  Qu'on  repréfente  à  Berne  ,  à  Zurich  , 
à  la  Haye  l'ancienne  tirannie  de  la  maifon  d'Au- 
triche ,  l'amour  de  la  patrie  &  de  la  liberté  nous 
rendra  ces  pièces  intérellantes  ,  mais  qu'on  me 
dife  de  quel  ufage  font  ici  les  tragédies  de  Cor- 
neille ,  &  ce  qu'importe  au  peuple  de  Paris 
Pompée  ou  Sertorius  ?  Les  tragédies  Grecques 
rouloient  fur  des  événemens  réels  ou  réputés 
tels  par  les  fpedateurs ,  &:  fondés  fur  des  tra- 
ditions hiftoriques.  Mais  que  fait  une  flame  hé- 
roïque &  pure  dans  l'ame  des  Grands  ?  Ne  di- 
roit-on  pas  que  les  combats  de  l'amour  &  de 
h  vertu  leur  donnent  fouvent  de  mauvaifes  nuits  , 
&  que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire  dans  les  ma- 
riages des  Rois  ?  Juge  de  la  vraifemblance  & 
de  l'utilité  de  tant  de  pièces  ,  qui  roulent  toutes 
fur  ce  chimérique  fujec  ! 

Quant  à  la  comédie ,  il  eft  certain  qu'elle 
doit  repréfenter  au  naturel  les  mœurs  du  peu- 
ple pour  lequel  elle  efl  faite  ,  afin  qu'il  s'y  cor- 
rige de  fes  vices  &  de  fes  défauts  comme  on 
ôte   devant  un  miroir  les  taches  de  fon  vifage. 

Tome.  W.  JuUt  r.  IL  A  a 
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Térence  &  Plante  fe  trompèrent  dans  leur  ob- 
jet ;  mais  avant  eux  Ariftophane  &  Ménandre 
avoient  expofé  aux  Athéniens  les  mœurs  Athé- 
niennes ,  &  depuis  ,  le  feul  Molière  peignit  plus 
naïvement  encore  celles  des  François  du  fiede 
dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a 
changé,  mais  il  n'eft  plus  revenu  de  peintre. 
Maintenant  on  copie  au  théâtre  les  converfations 
d'une  centaine  de  maifons  de  Paris.  Hors  de 
cela  ,  on  n'y  apprend  rien  des  maurs  des  Fran- 
çois. Il  y  a  dans  cette  grande  ville  cinq  ou  fix 
cent  mille  âmes  dont  il  n'eft  jamais  queflion 
fur  la  Scène.  Molière  ofa  peindre  des  bourgeois 
&  des  artifans  aulR  bien  que  des  Marquis  ;  So- 
crate  faifoit  parler  des  cochers ,  menuifiers , 
cordonniers  ,  maçons.  Mais  les  Auteurs  d'au- 
jourd'hui qui  font  des  gens  d'un  autre  air  ,  fe 
croiroient  déshonorés  s'ils  favoient  ce  qui  fe 
pafTe  au  comptoir  d'un  Marchand  ou  dans  la 
boutique  d'un  ouvrier  ;  il  ne  leur  faut  que  des 
interlocuteurs  illuftres  ,  &  ils  cherchent  dans  le 
rang  de  leurs  perfonnages  l'élévation  qu'ils  ne 
peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les  fpeélateurs  eux- 
mêmes  font  devenus  fi  délicats  ,  qu'ils  crain- 
droient  de  fe  compromettre  à  la  Comédie  com- 
me en  vifite  ,  &  ne  daigneroient  pas  aller  voir 
en  rej)réfentation  des  gens  de  moindre  condi- 
tion qu'eux.  Ils  font  comme  les  feuls  habitans 
de  la  terre  ,  tout  le  relie  n'eft  rien  à  leurs 
yeux.  Avoir  un  Carolfe ,  un  SuilTe ,  un  maître 
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d'hôtel,  c'eft  être  comme  tout  le  monde.  Pour 
être  comme  tout  le  monde   il  faut  être  comme 
très-peu  de  gens.   Ceux  qui  vont  à  pied  ne  font 
pas  du  monde  ;  ce  font  des  Bourgeois  ,  des  hom- 
mes  du   peuple,    des  gens  de   l'autre  monde, 
Se  l'on  diroit   qu'un   caroife    n'eft  pas  tant  né- 
ceflaire  pour  fe  conduire  que   pour  exifler.    II 
y  a  comme  cela  une  poignée  d'impertinens  qui 
ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers  &  ne  va- 
lent  gueres  la  peine  qu'on  les   compte ,    fi  ce 
n'eft   pour  le  mal  qu'ils   font.    C'efl  pour   eux 
uniquement  que  font  faits  les  fpeflacles.  Ils  s'y 
montrent  à  la  fois  comme  repréfentés  au  milieu 
du  théâtre   &:  comme  repréfentans  aux   deux  cô- 
tés ,  ils  font  perfonnages  fur  la  Scène  &  Comé- 
diens  fur  les   bancs.    C'eft  ainfi  que  la  fphere 
du    monde    &   des  auteurs    fe    rétrécit  ;    c'eft 
ainfi  que  la  fcene  moderne   ne  quitte  plus  fon 
ennuyeufe  dignité.  On  n'y  fait  plus  montrer  les 
hommes  qu'en  habit  doré.    Vous  diriez  que    la 
France  n'eft  peuplée  que  de  Comtes  &  de  Che- 
valiers ,    &    plus  le  peuple  y  eft   miférable   & 
gueux  plus  le  tableau  du  peuple  y  eft  brillant 
&  magnifique.   Cela  fait  qu'en  peignant  le  ridi- 
cule des  états  qui  fervent  d'exemple  aux  autres , 
on  le  répand  plutôt  que   de  l'éteindre  ,  &  que 
le  peuple  ,  toujours  finge  &  imitateur  des  ri- 
ches ,  va  moins   au  théâtre  pour  rire  de  leurs 
folies  que  pour  les  étudier  ,  &   devenir  encore 
plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.    Voilà  de  quoi 
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fut  caiife  Molière  lui-même;  il  corrigea  la  Cour 
en  infedant  la  ville  ,  &  (es  ridicules  Marquis 
furent  le  premier  modela  des  petits -maîtres  bour- 
geois qui  leur  fuccéderent. 

En  général  il  y  a  beaucoup  de  difcours  & 
peu  d'aflion  fur  la  Scène  Françoife  ;  peut-être 
eft-ce  qu'en  effet  le  François  parle  encore  plus 
qu'il  n'agit  ,  ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien 
plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on 
fait.  Quelqu'un  difoit  en  fortant  d'une  pièce 
de  Denis  le  Tyran  ,  je  n'ai  rien  vu  ,  mais  j'ai 
entendu  force  paroles.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire 
en  fortant  des  pièces  Françoifes.  Racine  &  Cor- 
neille avec  tout  leur  génie  ne  font  eux-mêmes 
que  des  parleurs ,  &  leur  Succefleur  eft  le  pre- 
mier qui  à  l'imitation  des  Anglois  ait  ofé  met- 
tre quelquefois  la  fcene  en  repréfentation.  Com- 
munément tout  fe  pafie  en  beaux  dialogues 
bien  agencés  ,  bien  ronflans ,  où  l'on  voit  d'a- 
bord que  le  premier  foin  de  chaque  interlocu- 
teur eft  toujours  celui  de  briller.  Prefque  tout 
s'énonce  en  maximes  générales.  Quelque  agités 
qu'ils  puiflent  être  ,  ils  fongent  toujours  plus  au 
public  qu'à  eux-mêmes  ;  une  fentence  leur  coûte 
moins  qu'un  fentiment  ;  les  pièces  de  Racine 
&  de  Molière    (k)   exceptées ,  le  /c   eft  pref- 

{k)  Il  ne  fautpoinr  aîTocier  en  ceci  Molière  à  Racine  ; 
car  le  premier  eft ,  comme  tous  les  autres  ,  plein  de  maxi- 
mes &  de-fentences  ,  fi'r-tout  dans  fes  pièces  en  vers: 
Mais  chei  Racine  tout  eft  fentiment ,  il  a  fu  faire  parler 
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que    aufïï    fcrupuleufement   banni    de    la    fcene 
Françoife  que  des  écrits  de  Port-Royal ,   &  les 
pafîions    humaines  aufli  modefles  que  l'humilité 
Chrétienne   n'y  parlent  jamais  que  par  on.  Il  y 
a  encore  une  certaine  dignité  maniérée  dans  le 
gefle   &  dans  le  propos ,   qui  ne  permet  jamais 
à  la  paflion  de  parler  exactement  fon  langage  ni 
à   l'auteur  de   revêtir  fon  perfonnage  &  de  fe 
tranfporter   au  lieu    de  la  fcene  ,    mais  le  tient 
toujours  enchaîné  fur  le  théâtre  &  fous  les  yeux 
des  Spedateurs.  Aufll  les  fituations  les  plus  vi- 
ves ne  lui  font-elles  jamais  oublier  un  bel  ar- 
rangement de  phrafes  ni  des  attitudes  élégantes  ; 
&  fi  le  défefpoir  lui  plonge   un  poignard  dans 
le  cœur  _,  non  content  d'obferver  la  décence  en 
tombant  comme  Polixene  ,   il  ne  tombe  point , 
la  décence  le   maintient  debout  après  fa  mort , 
&  tous  ceux  qui  viennent  d'expirer  s'en  retour- 
nent rinftant  d'après  fur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne 
cherche  point  fur  h  fcene  le  naturel  &  l'iUu- 
fion  &  n'y  veut  que  de  l'efprit  &  des  penfées  ; 
il  fait  cas  de  l'agrément  &  non  de  l'imitation  ,  & 
ne  fe  foncie  pas  d'être  féduit  pourvu  qu'on  l'a- 
mufe.  Perfonne  ne  va  au  fpedacle  pour  le  plaifir 
du  fpeftacle  ,  mais  pour  voir  l'aflemblée  ,  pour 
en  être  vu ,  pour  ramafl'er  de  quoi  fournir  au 
caquet  après  la  pièce  ,   &  l'on  ne  fonge   à  ce 

chacun  pour  foi ,  &  c'eft  en  cela  qu'il  eft  vraiment  uni- 
que parmi  les  auteurs  dramatiques  de  fa  nation. 

Aa  3 


J74         ^  ^    Nouvelle 

qu'on  voit  que  pour  favoir  ce  qu'on  en  dira. 
L'Acteur  pour  eux  eft  toujours  l'Afleur,  jamais 
le  perfonnage  qu'il  repréfente.  Cet  homme  qui 
parle  en  maître  du  monde  n'eil  point  Augufte  , 
c'efl  Baron  ,  la  veuve  de  Pompée  eft  Adrienne  , 
Alzire  eft  Mlle.  GauiTin  ,  &:  ce  fier  Sauvage  efl: 
Crandval.  Les  Comédiens  de  leur  côté  négli- 
gent entièrement  l'illufion  dont  ils  voyent  que 
perfopne  ne  fe  foucie.  Ils  placent  les  He'ros  de 
l'antiquité  entre  fix  rangs  de  jeunes  Parifiens  ; 
ils  calquent  les  modes  françoifes  fur  l'habit  ro- 
main ;  on  voit  Cornélie  en  pleurs  avec  deux 
doigts  de  rouge  ,  Caton  poudré  au  blanc  ,  & 
Bruîus  en  panier.  Tout  cela  ne  choque  perfonne 
&  ne  fait  rien  au  fuccès  des  pièces  ;  comme  on 
ne  voit  que  1  Afteur  dans  le  perfonnage  ,  on  ne 
voit ,  non  plus  ,  que  l'Auteur  dans  le  drame , 
&  fi  le  coftume  eft  négligé  cela  fe  pardonne 
aifément  ;  car  on  fait  bien  que  Corneille  n'étoit 
pas  tailleur  n  Crebiîlon  perruquier. 

Ainfi ,  de  quelque  fens  qu'on  envifage  les 
chofes  ,  tout  n'eft  ici  que  babil ,  jargon  ,  pro- 
pos fans  conféquence.  Sur  la  fcene  comme  dans 
le  monde  on  a  beau  écouter  ce  qui  fe  dit ,  on 
n'apprend  rien  de  ce  qui  fe  fait  ,  &  qu'a-t-on 
befoin  de  1  apprendre  ?  fitôt  qu'un  homme  a 
parlé  ,  s'informe-t-on  de  fa  conduite  ,  n'a-t-il 
pas  tout  fait ,  n'eft-il  pas  jugé  ?  l'honnête  hom- 
tnê  d'ici  n'eft  point  celui  qui  fait  de  bonnes 
aÔions ,  mais   celui  qui    dit   de    belles   chofes , 
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&  un  feul  propos    inconfidéré  ,   lâché  fans   ré- 
flexion ,  peut  faire  à  celui  qui  le   tient  un  tort 
irréparable    que  n'effaceroient  pas   quarante  ans 
d'intégrité.     En  un   mot ,   bien   que   les  œuvres 
des  hommes  ne  refTemblent  guère   à  leurs   dif- 
cours  je  vois   qu'on  ne  les   peint  que  par  leurs 
difcours   fans    égard    à    leurs   iiuvres  ;    je    vois 
auffi  que  dans  une  grande  ville  la  fociété  paroît 
plus   douce  ,  plus   facile  ,   plus   fûre   même    que 
parmi   des    gens  moins  étudiés  ;  mais   les  hom- 
mes y   font-ils  en  effet  plus  humains ,  plus  mo- 
dérés ,    plus  jufles  ?    Je    n'en  fais  rien.    Ce   ne 
font  encore-là   que  des  apparences  ,  &  fous  ces 
dehors  fi  ouverts  &  fi  agréables  les  cœurs  font 
peut-être  plus  cachés ,  plus  enfoncés  en  dedans 
que   les  nôtres.    Etranger,  ifolé,  fans  affaires, 
fans  liaifons  ,   fans  plaifirs   &   ne  voulant  m'en 
rapporter  qu'à  moi ,  le  moyen  de  pouvoir  pro- 
noncer ? 

Cependant  je  commence  à  fentir  l'ivrefle  où 
cette  vie  agitée  &  tumultueufe  plonge  ceux,  qui 
la  mènent,  &  je  tombe  dans  un  étourdifTement 
femblable  à  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel 
on  fait  paffer  rapidement  une  multitude  d'ob- 
jets. Aucun  de  ceux  qui  frappent  n'attache  mon 
cœur ,  mais  tous  enfemble  en  troublent  &  fuf- 
pendent  les  affeâions ,  au  point  d'en  oublier 
quelques  inftants  ce  que  je  fuis  &  à  qui  je  fuis. 
Chaque  jour  en  fortant  de  chez  moi  j'enferme 
mes  fentimens  fous  la  clef,    pour  en    prendre 
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d'autrC'3  qvii  fe  prêtent  aux  frivoles  objets  qui 
m'attendent.  Infenfiblement  je  juge  &  raifonne 
comme  j'entens  juger  &  raifonner  tout  le  mon- 
dai. Si  quelquefois  j'efTaye  de  fecouer  les  pré- 
jugés &  de  voir  les  choies  comme  elles  font  , 
à  l'inftant  je  fuis  écrafé  d'un  certain  verbiage 
qui  reflemble  beaucoup  à  du  raifonnement.  On 
me  prouve  avec  évidence  qu^il  n'y  a  que  le  de- 
mi-philofophe  qui  regarde  à  la  réalité  des  cho- 
fes  ;  que  le  vrai  fage  ne  les  confidere  que  par 
les  apparences  ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés 
pour  principes  ,  les  bienféances  pour  loix  ,  & 
que  la  plus  fublime  fagelle  confifte  à  vivre  com- 
me les  foux. 

Forcé  de  changer  ainfi  l'ordre  de  mes  affec- 
tions morales  ;  forcé  de  donner  un  prix  à  des 
chimères  ,  &  d'impofer  filence  à  la  nature  &  à 
la  raifon  ,  je  vois  ainfi  défigurer  ce  divin  mo- 
dèle que  je  porte  au  dedans  de  moi  ,  &  qui 
fervoit  à  la  fois  d'objet  à  mes  defirs  &  de  rè- 
gle à  mes  adiions ,  je  flore  de  caprice  en  ca- 
price ,  &  mes  goûts  étant  fans  cefîe  afîërvis  à 
l'opinion  ,  je  ne  puis  être  fur  un  feul  jour  de 
ce  que  j'aimerai   le  lendemain. 

Confus  ,  humilié  ,  confterné  ,  de  fentir  dé- 
grader en  moi  la  nature  de  l'homme ,  &  de  me 
voir  ravalé  fi  bas  de  cette  grandeur  intérieure 
où  nos  cotuis  enflammés  s'élevoient  réciproque- 
ment ,  je  reviens  le  foir  pénétré  d'une  fecretre 
tnitefie  ,    accablé    d'un    dégoût  mortel ,    &  le 
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cœur  vuide  &  gonflé  comme  un  balon  rempli 
d'air.  O  amour  !  ô  purs  fentimens  que  je  tiens 
de  lui  ! ... .  avec  quel  charme  je  rentre  en 
moi-même!  avec  quel  tranfport  j'y  retrouve  en- 
core mes  premières  afïe<5lioiis  &  ma  première 
diignité  ?  Combien  je  m'applaudis  d'y  revoir 
briller  dans  tout  fon  éclat  l'image  de  h  vertu  , 
d'y  contempler  la  tienne  ,  ô  Julie  ,  affife  fur 
un  trône  de  gloire  &  dilTipant  d'un  fouffle^tous 
ces  preftiges  !  Je  fens  refpirer  mon  ame  op- 
preflee ,  je  crois  avoir  recouvré  mon  exiftence 
&  ma  vie  ,  &  je  reprens  avec  mon  amour  tous 
les  fentimens  fublimes  qui  le  rendent  digne  de 
fon  objet.. 


LETTRE        XVIII. 

De  Julie. 

Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouïr  d'un  des 
plus  doux  fpe£tac!es  qui  puilTent  jamais  char- 
mer mes  yeux.  La  plus  fage  ,  la  ,plus  aimable 
des  filles  eft  enfin  devenue  la  plus  digne  &  la 
meilleure  des  femmes.  L'honnête  homme  dont 
elle  a  comblé  les  vœux  ,  plein  d'eftime  &  d'a- 
mour pour  elle  ,  ne  refpire  que  pour  la  ché- 
rir ,  l'adorer,  la  rendre  heureufe  ,  &  je  goûte 
le  charme  inexprimable  d'être  témoin  du  bon- 
heur de  mon  amie,  c'eft- à-dire  de  le  partager. 
Tu  n'y  feras  pas  moins  fenfible  ,  j'en  fuis  bien 
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fiïre  ;  toi  qu'elle  aima  toujours  fi  tendrement  > 
toi  qui  lui  fus  cher  prefque  dès  fon  enfance , 
&  à  qui  tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore 
plus  cher.  Oui  ,  tous  les  fentimens  qu'elle 
éprouve  fe  font  fentir  à  nos  coeurs  comme  au 
fien.  S'ils  font  des  plaifirs  pour  elle  ,  ils  font 
pour  nous  des  confolations  ,  &c  tel  eft  le  prix 
de  l'amitié  qui  nous  jomt ,  que  la  félicité  d'un 
des  trois  fuffit  pour  adoucir  les  maux  des  deux 
autres. 

Ne  nous  difllmulons  pas  ,  pourtant ,  que  cette 
amie  incomparable  va  nous  échapper  en  par- 
tie. La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  chofes  ; 
la  voilà  fujette  à  de  nouveaux  engagemens  ,  à 
de  nouveaux  devoirs  ,  &  fon  cœur  qui  n'étoit 
qu'à  nous  fe  doit  maintenant  à  d'autres  affec- 
tions auxquelles  il  faut  que  l'amitié  cède  le  pre- 
mier rang.  Il  y  a  plus ,  mon  ami  ;  nous  devons 
de  notre  part  devenir  plus  fcrupuleux  fur  les  té- 
moignages de  fon  zèle  ;  nous  ne  devons  pas  feu- 
lement confulter  fon  attachement  pour  nous ,  & 
le  befoin  que  nous  avons  d'elle  ,  mais  ce  qui 
convient  à  fon  nouvel  état,  &  ce  qui  peut 
agréer  ou  déplaire  à  fon  mari.  Nous  n'avons  pas 
befoin  de  chercher  ce  qu'exigeroit  en  pareil  cas 
la  vertu  ;  les  loix  feules  de  l'amitié  fuffifent. 
Celui  qui  pour  fon  intérêt  particulier  pourroit 
compromettre  un  ami  mériteroit-il  d'en  avoir  ? 
Quand  elle  étoit  fille ,  elle  étoit  libre  ,  elle  n'a- 
voir à  répondre  de  fes  démarches  qu'à  elle-mê- 
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me  ,  Se  l'honnêteté  de  fes  intentions  fuffiroit  pour 
la  jiiftifîer  à  fes  propres  yeux.  Elle  nous  regar- 
doit  comme  deux  époux  dedinés  Tun  à  l'autre  , 
&  fon  cœur  fenlible  &  pur  alliant  la  plus  chafte 
pudeur  pour  elle-même  à  la  plus  tendre  com- 
pafîion  pour  fa  coupable  amie  ,  elle  couvroic 
ma  faute  fans  la  partager  :  Mais  à  préfent ,  tout 
eft  changé  ;  elle  doit  compte  de  fa  conduite  à 
un  autre  ;  elle  n'a  pas  feulement  engagé  fa  foi , 
elle  a  aliéné  fa  liberté.  Dépofitaire  en  même 
tems  de  l'honneur  de  deux  perfonnes  ,  il  ne  lui 
fuffit  pas  d'être  honnête ,  il  faut  encore  qu'elle 
foit  honorée  ;  il  ne  lui  fuffit  pas  de  ne  rien  faire 
que  de  bien ,  il  faut  encore  qu'elle  ne  fafle  rien 
qui  ne  foit  approuvé.  Une  femme  vertueufe 
ne  doit  pas  feulement  mériter  l'eflime  de  fon  mari 
mais  l'obtenir  ;  s'il  la  blâme  elle  eft  blâmable  ; 
&  fût-elle  innocente  ,  elle  a  tort  fitôt  qu'elle  eft 
foupçonnée  ;  car  les  apparences  mêmes  font  au 
nombre  de  fes  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  fi  toutes  ces  rai- 
fons  font  bonnes  ;  tu  en  feras  le  juge  ;  mais  un 
certain  fentiment  intérieur  m'avertit  qu'il  n'eft 
pas  bien  que  ma  Coufme  continue  d'être  ma 
confidente  ,  ni  qu'elle  me  le  difc  la  première.  Je 
me  fuis  fouvent  trouvée  en  faute  fur  mes  rai- 
fonnemens  ,  jamais  fur  les  mouvemens  fecrets 
qui  me  les  infpirent ,  &  cela  fait  que  j'ai  plus 
de  confiance  à  mon  inftinfl:  qu'à  ma  raifon. 
&ir  ce  principe  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour 
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retirer  tes  lettres  ,  que  la  crainte  d'une  furprife , 
me  faifoit  tenir  chez  elle.  Elle  me  les  a  ren- 
dues avec  un  ferrement  de  cœur'.que  le  mien 
m'a  fait  appercevoir  ,  &  qui  m'a  trop  confirmé 
que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloit  faire.  Nous  n'a- 
vons point  eu  d'explication  ,  mais  nos  regards  en 
tenoient  lieu  ,  elle  m'a  embraiîée  en  pleurant  ; 
nous  fentions  fans  nous  rien  dire  combien  le  ten- 
dre langage  de  l'amitié  a  peu  befoin  du  fecours 
des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adrefTe  à  fubftituer  à  la  fien- 
ne  ,  j'avois  fongé  d'abord  à  celle  de  Fanchon 
Anet ,  &  c'efl  bien  la  voye  la  plus  fCire  que 
nous  pourrions  choifir  ;  mais  fi  cette  jeune  fem- 
me eft  dans  un  rang  plus  bas  que  ma  coufine , 
eft-ce  une  raifon  d'avoir  moins  d'égard  pour 
elle  en  ce  qui  concerne  l'honnêteté  ?  N'eft-il 
pas  à  craindre  au  contraire  ,  que  des  fentimens 
moins  élevés  ne  lui  rendent  mon  exemple  plus 
dangereux  ,  que  ce  qui  n'étoit  pour  l'une  que 
l'efFort  d'une  amitié  fublime  ne  (pït  pour  l'au- 
tre un  commencement  de  corruption  ,  &  qu'en 
abufant  de  fareconnoifTance  je  ne  force  la  vertu 
même  à  fervir  d'inftrument  au  vice  ?  Ah  !  n'eft- 
ce  pas  aflez  pour  moi  d'être  coupable  fans  me 
donner  des  complices ,  &  fans  aggraver  mes 
fautes  du  poids  de  celles  d 'autrui  ?  N'y  pen- 
fons  point  ,  mon  ami  ;  j'ai  imaginé  un  autre 
expédient  beaucoup  moins  fur  ,  à  la  vérité , 
mais  aufli  moins  repréhenfible ,  en  ce   qu'il  ne 
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compromet  perfonne  &  ne  nous  donne   aucun 
confident  •    c'eft    de    m'écrire  fous   un  nom  en 
l'air  ,  comme  par  exemple ,  M.  du  Bofquet ,  & 
de   mettre  une   enveloppe  adrefîee  à  Régianino 
que  j'aurai  foin  de  prévenir.  Ainfi  Régianino  lui- 
même  ne  faura  rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que 
des  foupçons  qu'il  n'oferoit  vérifier  ,  car  Milord 
Edouard  de  qui  dépend  fa  fortune  m'a  répondu 
de  lui.   Tandis  que  notre  correfpondance  conti- 
nuera par  cette  voye  ,  je  verrai  fi  l'on  peut  re- 
prendre celle  qui  nous  fervit  durant  le   voyage 
de  Valais  ,  ou  quelque  autre  qui  foii  permanente 
&  fCire. 

Quand    je   ne    connoîtrois   pas    l'état    de  ton 
cœur  ,   je  m'appercevrois  ,   par  l'humeur  qui  rè- 
gne dans  tes  relations ,  que  la  vie  que  tu  menés 
n'eft  pas  de  ton  goût.  Les  Lettres  de  M.  de  Mu- 
rait dont  on  s'eft  plaint  en   France  étoient  moins 
féveres  que  les   tiennes  ;  comme  un  enfant  qui 
fe  dépite  contre  fes  maîtres  ,  tu  te  venges  d'ê- 
tre obligé  d'étudier  le  monde  ,  fur  les  premiers 
qui  te  l'apprennent.  Ce  qui  me  furprend  le  plus 
eft  que  la  chofe  qui  commence  par  te  révolter 
eft  celle  qui  prévient  tous  les  étrangers  ,  favoir 
l'accueil  des  François  &  le  ton  général  de  leur 
fociété ,  quoique    de  ton   propre  aveu   tu  doi- 
ves perfonnellement  t'en  louer.  Je   n'ai  pas  ou- 
blié la  dillindion  de  Paris  en  particulier  &:  d'une 
grande  ville  en  général  ;  mais  je  vois  qu'igno- 
rant ce    qui  convient   à  l'un    ou  à  l'autre ,  tu 
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fais  ta  critique  à  bon  compte  ,  avant  de  favoir 
fi  c'eft  une  médifance  ou  une  obfervation.  Quoi 
qu'il  en  foit ,  j'aime  la  nation  Françoife,  &  ce 
n'efl  pas  m'obliger  que  d'en  mal  parler.  Je  dois 
aux  bons  livres  qui  nous  viennent  d'elle  la  plu- 
part des  inftrudions  que  nous  avons  prifes  en- 
femble.  Si  notre  pays  n'eft  plus  barbare ,  à  qui 
en  avons  -  nous  l'obligation  ?  Les  deux  plus 
grands,  les  deux  plus  vertueux  des  modernes, 
Catinat  ,  Fénélon  ,  étoient  tous  deux  François. 
Henri-quatre  ,  le  Roi  que  j'aime,  le  bon  Roi  , 
rétoit.  Si  la  France  n'efl  pas  le  pays  des  hom- 
mes libres  ,  elle  eft  celui  des  hommes  vrais ,  & 
cette  liberté  vaut  bien  l'autre  aux  yeux  du  fage. 
Hofpitaliers  ,  protedeur  de  l'étranger  ,  les  Fran- 
çois lui  paflent  même  la  vérité  qui  les  bleffe , 
&  l'on  fe  feroit  lapider  à  Londres  fi  l'on  y  ofoit 
dire  des  Anglois  la  moitié  du  mal  que  les  Fran- 
çois laifTent  dire  d'eux  à  Paris.  Mon  Fere ,  qui 
a  pafTé  fa  vie  en  France  ne  parle  qu'avec  tranf- 
port  de  ce  bon  &  aimable  peuple.  S'il  y  a  verfé 
fon  fang  au  fervice  du  Prince  ,  le  Prince  ne  l'a 
point  oublié  dans  fa  retraite  _,  &  l'honore  encore 
de  fes  b'-  n faits  ;  ainfi  je  me  regarde  comme  in- 
térefle'e  à  la  gloire  d'un  pays  où  mon  Fere  a 
trouvé  la  fienne.  Mon  ami ,  fi  chaque  peuple  a 
fes  bonnes  &  fes  mauvaifes  qualités  ,  honore  au 
moins  la  vérité  qui  loue,  aufR  bien  que  la  vérité 
qui  blâme. 

Je   te    dirai  plus  ;    pourquoi  perdrois-tu   en 


H     1      L     O     ï     s     E.  383 

Vifites  oifives  le  tems  qui  te  refte  à  paffer  aux 
lieux  où  tu  es  ?  Paris  eft-il  moins  que  Londres 
le  théâtre  des  talens ,  &  les  étrangers  y  font- 
ils  moins  aifément  leur  chemin  ?  Crois-moi ,  tous 
les  Anglois  ne  font  pas  des  Lords  Edouards  ,  & 
tous  les  François  ne  reiïemblent  pas  à  ces  beaux 
difeurs  qui  te  dépiaifent  fi  fort.  Tente  ,  effaye  , 
fais  quelques  épreuves  ,  ne  fût-ce  que  pour  ap- 
profondir les  mœurs ,  &  juger  à  l'auvre  ces 
gens  qui  parlent  fi  bien.  Le  père  de  ma  Cou- 
fme  dit  que  tu  connois  la  conftirution  de  l'em- 
pire &  les  intérêts  des  Princes.  Milord  Edouard 
trouve  auiïi  que  tu  n'as  pas  mal  étudié  les  prin- 
cipes de  la  politique  &  les  divers  fyftêmes  de 
gouvernement.  J'ai  dans  la  tête  que  le  pays  du 
monde  où  le  mérite  eft  le  plus  honoré  eft  celui 
qui  te  convient  le  mieux  ,  &  que  tu  n'as  befoin 
que  d'être  connu  pour  être  employé.  Quant  â 
la  Religion  ,  pourquoi  la  tienne  te  nuiroit-elle 
plus  qu'à  un  autre  ?  La  raifon  n'eft-elle  pas  le 
préfervatif  de  l'intolérance  &  du  fanatifme  ? 
Eft-on  plus  bigot  en  France  qu'en  Allemagne  ? 
&  qui  t'empêcheroit  de  pouvoir  faire  à  Paris 
le  même  chemin  que  M.  de  St.  Saphorin  a  fait 
à  Vienne  ?  Si  tu  confideres  le  but  ,  les  plus 
prompts  ellais  ne  doivent-ils  pas  accélérer  les 
fuccès?  Si  tu  compares  les  moyens  ,  n'eft-il  pas 
plus  honnête  encore  de  s'avancer  par  fes  talens 
que   pas  fes  amis  ?    fi  tu  Ibnges ...  ah  !  cette 


384  tA    Nouvelle 

mer  ! . . .  un  plus  long  trajet ....  j'aimerois  mieux 
l'Angleterre ,  fi  Paris  étoit  au  delà. 

A  propos  de  cette  grande  Ville  ,  oferois-je 
relever  une  affedation  que  je  remarque  dans  tes 
lettres  ?  Toi  qui  me  parlois  des  Valaifanes  avec 
tant  de  plaifir  ,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des 
Parifiennes  ?  Ces  femmes  galantes  &  célèbres 
valent-elles  moins  la  peine  d'être  dépeintes  que 
quelques  montagnardes  fimples  &  groflieres  ? 
Crains-tu  peut-être  de  me  donner  de  l'inquié- 
tude par  le  tableau  des  plus  feduifantes  perfon- 
nes  de  l'univers  ?  Défabufe-toi ,  mon  ami  ;  ce  que 
tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  repos  eft  de  ne 
me  point  parler  d'elles  ,  &  quoi  que  tu  m'en 
puifTes  dire  ,  ton  filence  à  leur  égard  m'eft  beau- 
coup plus  fufped  que  tes  éloges. 

Je  ferois  bien  aife  aufli  d'avoir  un  petit  mot 
fur  l'Opéra  de  Paris  dont  on  dit  ici  des  merveil- 
les ;  car  enfin  la  mufique  peut  être  mauvaife  ,  & 
le  fpedade  avoir  fes  beautés  ;  s'il  n'en  a  pas , 
c'eft  un  fujet  pour  ta  médifance  ,  &  du  moins 
tu  n'offenferas  perfonne. 

Je  ne  fais  fi  c'eft  la  peine  de  te  dire  qu'à 
l'occafion  de  la  noce  il  m'eft  encore  venu  ces 
jours  padés  deux  époufeurs  comme  par  rendez- 
vous.  L'un  d'Yverdun  ,  gîtant  ,  chafiant  de  châ- 
teau en  château  ;  l'autre  du  pays  Allemand  par 
le  coche  de  Berne.  Le  premier  eft  une  manière 
de  petit-maître  ,  parlant  aftez  rérolument  pour 
faire    trouver   fes   réparties    fpirituelles   à   ceux 

qui 
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qui  n'en   écoutent   que   le  ton.  L'autre   eft  un 
grand  nigaud   timide  ,  non  de  cecte  aimable  ti- 
midité  qui   vient  de  crainte   de  dcplaire ,  mais 
de  l'embarras  d'un  fct  qui   ne  fait  que    dire  ,  & 
du  mal-aife  d'un  libertin  qui  ne  fe  fent  pas  à  fa 
place  auprès  d'une    honnête   fille.  ^Sachant  trcs- 
pofitivenient  les  intentions   de  mon  père  au  fu- 
jet  de  ces  deux   Meilleurs ,    j'ufe  avec  plaifir  de 
la  liberté  qu'il  me  laille  de  les  traiter  à  ma  fan- 
taifie  ,  &  je  ne  crois  pas  que  cette  fantailie  laif- 
fe  durer  long-tems  celle  qui  les  amené.  Je  les 
hais  d'ofer  attaquer  un  caur  où  tu  règnes  ,   fans 
armes  pour  te  le  difputer  ;   s'ils  en  avoient ,  je 
les  haïrois  davantage  encore  ,  mais  où  les  pren- 
droient-ils,  eux,   &  d  autres  ,    &   tout  l  uni- 
vers ?  Non,  non,   fois    tranquille,    mon  aima- 
ble ami.  Quand   je  retrouverois  un  mérite  égal 
au  tien  ,   quand  il  fe  préfenteroit  un   autre   toi- 
même  ,  encore   le  premier  venu  feroit-il  le  feul 
écouté.  Ne  t  inquiète  donc  point  de  ces  deux  ef- 
peces  dont  je  daigne  a  peine  te  parler.  Quel  plai- 
fir j'aurois  à  leur  mefurer  deux   dofes  de  dégojt 
fi  parfaitement  égales,  qu'ils  prii.ent  la  réfoluuon 
de  pa'rtir  enfemble  ,  comme   ils  lont  venus  ,    & 
que  je  pulfe  t  apprendre   a  la  fwis  le   déparc  de 
tous  deux  1 

M.  de   Crouzas   vient   de   nous  donner   une 

réfutation  des  Lpîtres  de  i  ope  que  j'ai   lue  avec 

ennui.  Je  ne  fais  pas  ,   au  vrai ,   equel  des  deux 

auteurs  a  raifon  j  mais  je  iaii  bien  que   ie  livre 

Tmh  11^,  Julie  f.  H.  B  b 
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de  M.  de  Crouzas  ne  fera  jamais  faire  urxC  bon- 
ne action  ,  &  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on  ne 
foit  tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je 
n^ii  point ,  pour  moi ,  d'autre  manière  de  juger 
de  mes  leétures ,  que  de  fonder  les  difpofitions  où 
elles  laifient  mon  ame,  &  j'imagine  à  peine  quelle 
forte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte 
point  fes  ledeurs  au  bien  (/). 

Adieu ,  mon  trop  cher  Ami  ,  je  ne  voudrois 
pas  finir  fi-tôt  ;  mais  on  m'attend  ,  on  m'appelfe. 
Je  te  quitte  à  regret,  car  je  fuis  gaye  &:  j'aime 
à  partager  avec  toi  mes  plaifirs  ;  ce  qui  les  anime 
&  les  redouble  ,  eft  que  ma  mère  fe  trouve  mieux 
depuis  quelques  jours  ;  elle  s'eft  fentie  afiez  de 
force  pour  affilier  au  mariage  ,  &  fervir  de  mère 
à  fa  Nièce,  ou  plutôt  à  fa  féconde  fille.  La  pau- 
vre Claire  en  a  pleuré  de  joye.  Juge  de  moi , 
qui  méritant  fi  peu  de  la  conferver  tremble  tou- 
jours de  la  perdre.  En  vérité  elle  fait  les  hon- 
neurs de  la  fête  avec  autant  de  grâce  que  dans 
fa  plus  parfaite  fanté  ;  il  femble  même  qu'un 
refte  de  langueur  rende  fa  naïve  polirelTe  en- 
core plus  touchante.  Nos  ,  jamais  cette  incom- 
parable mère  ne  fut  fi  bonne  ,  fi  charmante ,  fi 
dit^ne  d'être  adorée  !  ....  Sais-tu  qu'elle  a  de- 
mandé  plufieurs  fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Or- 
be ?  Quoiqu'elle    ne  me  parle  point  de  toi ,   je 

(l)  Si  le  leûeur  approuve  cette  règle ,  &  qu'iJ  s'en 
ferve  pour  juger  ce  recueil  ,  l'éditeur  n'appellera  pas  de 
jCon  jugement. 
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«''ignore  pas  qu'elle  t'aime ,  &  que  fi  jamais  elle 
étoit  écoutée  ,  ton  bonheur  &  le  mien  feroit  fon 
premier  ouvrage.  Ah  !  fi  ton  caur  fait  être  fen- 
fible  ,  qui!  a  befoin  de  l'être,  &  qu'il  a  de 
dettes  à  payer  1 


LETTRE      XIX. 
A  Julie, 

J.  lens  ,  ma  Julie  ,  gronde-moi ,  querelle-moi, 
bats-moi  ;  je  foufFrirai  tout ,  mais  je  n'en  conti- 
nuerai pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  penfe.  Qui 
fera  le  dépofuaire  de  tous  mes  fentimens,  fi  ce 
n'eil  toi  qui  les  éclaires  ^  &  avec  qui  mon  ccxur 
fe  permettroit-il  de  parler ,  fi  tu  refufois  de  l'en- 
tendre ?  Quand  je  te  rends  compte  de  mes  obfef- 
vations  &  de  mes  jugemens  ,  c'efl  pour  que  tu 
les  corriges ,  non  pour  que  tu  les  approuves  ,  & 
plus  je  puis  commettre  d'erreurs,  plus  je  dois 
me  prefler  de  t'en  inftruii-e.  Si  je  blâme  les  abus 
qui  me  frappent  dans  cette  grande  ville  ,  je  ne 
m'en  excuferai  point  fur  ce  que  je  t'en  parle  en 
confidence  ;  car  je  ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers 
que  je  ne  fois  prêt  à  lui  dire  en  face  ,  &  dans 
tout  ce  que  je  t'écris  des  Parifiens  ,  je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  je  leur  dis  tous  les  jours  à  eux- 
mêmes.  Ils  ne  m'en  favent  point  mauvais  gré; 
ils  conviennent  de   beaucoup  de  chofes.  Ils  fe 

Bb  a 
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plaignoient  de  notre  Murait ,  je  le  crois  bien  ;  on 
voit,  on  fent  combien  il  les  hait,  jufques  dans 
les  éloges  qu'il  leur  donne  ,  &  je  fuis  bien  trom- 
pé fi  même  dans  ma  critique  on  n'apperçoit  le 
contraire.  L'eftime  &  la  reconnoilFance  que  m'inf- 
pirent  leurs  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma 
franchife  ,  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques- 
uns  ,  & ,  à  la  manière  dont  tous  fupportent  la 
vérité  dans  ma  bouche  ,  j'ofe  croire  que  nous 
fommes  dignes ,  eux  de  l'entendre  ,  &  moi  de 
la  dire.  C'efl:  en  cela ,  ma  Julie ,  que  la  vérité 
qui  blâme  eft  plus  honorable  que  la  vérité  qui 
loue  ;  car  la  louange  ne  fert  qu'à  corrompre 
ceux  qui  la  goûtent  ,  &  les  plus  indignes  en  font 
toujours  les  plus  affames  ;  mais  la  cenfure  eft 
utile  ,  &  le  mérite  feul  fait  la  fupporter.  Je  te 
le  dis  du  fond  de  mon  cœur  ,  j'honore  le  Fran- 
çois comme  le  feul  peuple  qui  aime  véritable- 
ment les  hommes ,  &  qui  foit  bienfaifant  par 
cara6lere  ;  mais  c'efl  pour  cela  même  que  j'en 
fuis  moins  difpofé  à  lui  accorder  cette  admira- 
tion générale  à  laquelle  il  prétend  même  pour 
les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  François  n'avoient 
point  de  vertus ,  je  n'en  dirois  rien  ;  s'ils  n'a- 
voient point  de  vices,  ils  ne  feroient  pas  hom- 
mes :  Ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour  être 
toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles ,  el- 
les me  font  impraticables  ,  parce  qu'il  faudroit 
employer  pour  les  faire  des  moyens  qui  ne  me 


H     E     L     O     ï     s      E.  389 

conviennent  pas  ,  &  que  tu  m'as  interdits  toi- 
même.  L'auilérité  républicaine  nefl   pas  de  mi- 
fe  en  ce  pays  •  il  y   faut  des  vert\is  plus   flexi- 
bles ,   Se  qui  fâchent  mieux  fe   plier  aux   inté- 
rêts des  amis  ou  des  prote'fteurs.  Le  mérite  efl 
honoré ,    j'en  conviens  ;    mais  ici  les  talens  qui 
mènent  à  la  réputation   ne  font  point  ceux  qui 
mènent  à  la  fortune  ,  &  quand  j'aurois  le  mal- 
heur de  pofTéder  ces  derniers  ,    Julie  fe  réfou- 
droit-elle  à  devenir  la  femme  d'un  parvenu  ?  En 
Angleterre  c'eft  toute  autre  chofe  ,    &  quoique 
les  mœurs  y   vaillent   peut-être   encore   moins 
qu'en    France ,   cela  n'empêche  pas  qu'on    n'y 
puifle  parvenir  par  des  chemins  plus  honnêtes  , 
parce  que  le  peuple  ayant  plus  de  part  au  gou- 
vernement, l'eflime  publique  y  eft  un  plus  grand 
moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores  pas  que  le  projet 
de  Milord  Edouard  eft  d'employer  cette  voye  en 
ma  faveur  ,  &  le  mien  de  juftifier  fon  zèle.  Le 
lieu  de  la  terre  où  je  fuis  le  plus  loin  de  toi  eft 
celui  où  je  ne  puis  rien  faire  qui  m'en  rappro- 
che.  O  Julie  !  s'il  efl  difficile  d'obtenir  ta  main  , 
il  l'efl  bien  plus  de  la  mériter  ,  &  voilà  la  no- 
ble tâche  que  l'amour  m'impofe. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  don- 
nant de  meilleures  nouvelles  de  ta  mère.  Je  t'en 
voyois  déjà  fi  inquiète  avant  mon  départ ,  que 
je  n'ofai  te  dire  ce  que  j'en  penfois  •  mais  je 
la  trouvois  maigrie ,  changée  ,  &  je  redoutois 
quelque  maladie  dangereufe.    Conferve-la  moi, 
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parce  qu'elle  m'eft  chère  ,  parce  que  mon  cceuf 
l'honore  ,  parce  que  fes  bontés  font  mon  unique 
efpérance ,  &  fur-tojt  parce  qu'elle  eil  mère  de 
ma  Julie 

Je  te  dirai  fur  les  deux  époufeurs  que  je  n'ai- 
me point  ce  mot  ,  même  par  plaifanterie.  Du 
refte  le  ton  dont  tu  me  parles  d'eux  m'empêche 
de  les  craindre  ,  &  je  ne  hais  plus  ces  infortu- 
nés, puifque  tu  crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta 
limplicité  de  penfer  connoître  la  haine.  Ne  vois- 
tu  pas  que  c'eft  l'amour  dépité  que  tu  prends  pour 
elle  ?  Ainfi  murmure  la  blanche  colombe  dont 
on  pourfuit  le  bien-aimé.  Va  Julie  ,  va  fille  in- 
comparable ,  quand  tu  pourras  haïr  quelque  cho- 
fe ,  je  pourrai  celTer  de  t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obfédée  par  ce« 
deux  importuns  !  Pour  l'amour  de  toi-même  , 
hâte-toi  de  les  renvoyer. 

LETTRE      XX. 

De    Julie. 

lV1.0n  amî  ,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  pac- 
quet  qu'il  s'eft  chargé  de  t'envoyer  à  l'adrelfe  de 
M.  SJlveftre  chez  qui  tu  pourr?.s  le  retirer  \  mais 
je  t'avertis  d'attendre  ponr  l'ouvrir  que  tu  fois 
feul  &  dans  ta  chambre.  Tu  trouveras  dans  ce 
pacquet  un  petit  meuble  à  tonufage. 
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C'eft  une  efpece  d'amulette  que  les  amans  por- 
tent volontiers.  La  manière  de  s'en  fervir  eft  bi- 
starre.  Il  faut  la  contempler  tous  les  miitins  un 
quart  d'heure  jufqu'à  ce  qu'on  fe  fente  pénétré 
d'un  certain  attendrilTem.ent.  Alors  on  l'applique 
fur  fes  yeux  ,  fur  fa  bouche  ,  &  fur  fon  cœur  ; 
cela  fert ,  dit-on,  de  préfervatif  durant  la  jour- 
née contre  le  mauvais  air  du  pays  galant.  On 
attribue  encore  à  ces  fortes  de  talifmans  une  vertu 
cleclrique  très-fingulicre  ,  mais  qui  n'agit  qu'en- 
tre les  amans  fidèles,  C'eft  de  communiquer  à 
l'un  rimprefïïon  des  baifers  de  l'autre  à  plus  de 
cent  lieues  de  là.  Je  ne  garantis  pas  le  fuccès  de 
l'expérience;  je  fais  feulement  qu'il  ne  tient  qu'à 
toi  de  la  faire. 

Tranquillife-toi  fur  les  deux  Galans  ,  ou  pré- 
tendans ,  ou  comme  tu  voudras  les  appeller  ,  car 
déformais  le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la  chofe.  Ils 
font  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix  ;  depuis  que  je 
ne  les  vois  plus  ,  je  ne  les  hais  plus. 


LETTRE       XXI. 
A  Julie. 


1: 


U  l'as  voulu  ,  Julie ,  il  faut'dortc  te  les  dé- 
peindre ,  ces  aimables  Parifiennes  ?  orgueilleufe , 
cet  hommage  manquoit  à  tes  charmes,  k^ac 
toute  ta  feinte  jaloufie  ,  ave;  ta  modeHii  &  ton 
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amour ,  je  vois  plus  de  vaniré  que  de  crainte  ca- 
chée fous  cette  cunofité.  v^uoi  qu'il  en  foit  ,  je 
ferai  vrai  ,  je  puis  lêtre  ,  je  le  ferois  de  meil- 
leur cttur ,  û  j'avois  davantage  à  louer.  Que  ne 
font-ellei,  cent  fois  plus  charmantes  !  que  n'ont- 
elles  aiiez  d'attraits  pour  rendre  un  nouvel  hon- 
neur aux  tiens  ! 

Tu  te  plaignois  de  mon  fîlence  ?  Eh  mon 
Dieu,  que  t'aurois-je  dit?  En  lifant  cette  let- 
tre tu  lenciras  pourquoi  j'aitnois  à  te  parler  des 
Vahifanes  tes  voifmes  ,  &  pourquoi  je  ne  te 
parlois  point  des  femmes  de  ce  p?ys.  C'eft  que 
les  unes  me  rappelloient  à  toi  fans  ceffe  ,  &  que 
les  autres  ....  lis  ,  &  puis  tu  me  jugeras.  Au 
relie  peu  de  gens  penfent  comme  moi  des  Da- 
mes trançoifes,  fi  même  je  ne  fuis  fur  leur 
compte  tout- à -fait  feul  de  mon  avis.  C'efl  fur 
quoi  l'équiti  m'oblige  à  te  prévenir  ,  afin  que 
tu  fâches  que  je  te  les  repréfente  ,  non  peut- 
être  comme  elles  font ,  mais  comme  je  les  voî*^ 
Malgré  cela  ,  fi  je  fuis  injufte  envers  elles  ,  tu 
Xie  manqueras  pas  de  me  cenfurer  encore  ,  &  tu 
ferai  plus  injufle  que  moi  ;  car  tout  le  tort  en  eft 
à  toi  feule. 

Commençons  par  l'extérieur.  C'eft  à  quoi 
s'en  tiennent  la  plupart  des  obfervateurs.  Si  je 
les  imitois  en  cela  ,  les  femmes  de  ce  pays  au- 
roient  trop  à  s'en  plaindre  ;  elles  ont  un  exté- 
rieur de  caraflere  aufii-bien  que  de  vifage  ,  & 
comme  l'un   ne  leur  eft  gueres  plus  favorable 
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que  l'autre  ,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant 
que  par  là.  Elles  font  tout  au  plus  pa^Tablcs  de 
figure  ,  &  généralement  plutôt  mal  que  bien  ;  je 
lailTe  à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt  que 
bien  faites,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine,  aulli 
s'attachent-elles  volontiers  aux  modes  qui  la  de- 
guifent ,  en  quoi  je  trouve  allez  fimples  les  fem- 
mes des  autres  pays  ,  de  vouloir  bien  imiter  des 
modes  faites  pour  cacher  des  défauts  qu'elles 
n'ont  pas. 

Leur  démarche  eft  aifée  &  commune.  Leur 
port  n'a  rien  d'affedé,  parce  qu'elles  n'aiment 
point  à  fe  gêner.  Jvlais  elles  ont  naturellement 
une  certaine  dijînvoltura  qui  n'eft  pas  dépour- 
vue de  grâces  ,  &  qu'elles  fe  piquent  fouvent 
de  pouder  jufqu'à  l'étourdcrie.  Elles  ont  le  teint 
médiocrement  blanc ,  &  font  communément  un 
peu  maigres  ,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  leur 
embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la  gorge  ,  c'eft 
l'autre  extrémité  des  Valaifanes.  Avec  des  corps 
fortement  ferrés  elles  tâchent  d'en  impofer  fur 
la  confidance  ;  il  y  a  d'autres  moyens  d'en  im- 
pofer fur  la  couleur.  Quoique  je  n'aye  appercu 
ces  objets  que  de  fort  loin  ,  l'infpcftion  en  efl: 
fi  libre  qu'il  refte  peu  de  chofe  à  deviner.  Ces 
Dames  paroiffent  mal  entendre  en  cela  leurs  in- 
térêts ;  car  pour  peu  que  le  vifage  foit  agréa- 
ble ,  l'imagination  du  fpe6lateur  les  ferviroit  au 
furplus  -beaucoup  mieux  que  fes  yeux ,  &  fui- 
vant  le  Philofophe  gafcon ,  la  faim  entière  eft 
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bien  plus  âpre  que  celle  qu'on  a  déjà  raflafiée, 
au  moins  par  un  fens. 

Leurs  traits  font  peu  réguliers  ,  mais  fi  elles 
ne  font  pas  belles  ,  elles  ont  de  la  phyfionomie 
qui  fupplée  à  la  beauté ,  &  réclipfe  quelquefois. 
Leurs  yeux  vifs  &  brillans  ne  font  pourtant  ni 
pénétrans  ni  doux  :  quoiqu'elles  prétendent  les 
animer  à  force  de  rouge  ,  l'exprefTion  qu'elles 
leur  donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu  de 
la  colère  que  de  celui  de  l'amour  ;  naturellement 
ils  n'ont  que  de  la  gaieté  ,  ou  s'ils  femblent  quel- 
quefois demander  un  fentiment  tendre  ,  ils  ne  le 
promettent  jamais  (jn). 

Elles  fe  mettent  fi  bien  ,  ou  du  moins  elles 
en  ont  tellement  la  réputation  ,  qu'elles  fervent 
en  cela  comme  en  tout  de  modèle  au  refte  de 
l'Europe.  En  eiîet ,  on  ne  peut  employer  avec 
plus  de  goCit  un  habillement  plus  bizarre.  Elles 
font  de  toutes  les  femmes  ,  les  moins  afiervies 
à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les  pro- 
vinciales ,  mais  les  parifiennes  dominent  la  mo- 
de ,  &  la  Tavent  plier  chacune  à  fon  avantage. 
Les  premières  font  comme  des  copiftes  igno- 
rans  &  ferviles  qui  copient  jufqy'aux  fautes  d'or- 
thographe ;  les  autres  font  des  auteurs  qui  co- 
pient en  maîtres,  &  favent  rétablir  les  mauvaifes 
leçons. 

(m)  Parlons  pour  nous,  mon  cher  philofophe  ;  pour- 
quoi d'aiures  ne  feroient-ils  pas  plus  heureux.''  Il  n'y  a 
ou'une  coquette  qui  promette  à  tout  le  monde  ce  qu'elle 
ne  doit  tenir  qu'à  ua  feuî. 


H    E    L    o    ï    s    E.  29i 

Leur  parure  efl  plus  recherchée  que  magnifi- 
que ;  il  y  règne  plus  d'élégance  que.de  richeffè. 
La  rapidité  des  modes  qui  vieillit  tout  d'une  an- 
née à  l'autre  ,  la  propreté  qui  leur  fait  aimer  à 
changer  fouvent  d'ajuftemerit ,  les  préfervent  d'u- 
ne fomptuofité  ridicule  ;  elles  n'en  dépenfent  pas 
moins  ,  mais  leur  dépenfe  efl  mieux  entendue  ; 
au  lieu  d'habits  râpés  &  fuperbes  comme  en  Ita- 
lie ,  on  voit  ici  des  habits  plus  fimples    &    tou- 
jours frais.  Les  deux  fexes  ont  à  cet  égard  la  mê- 
me modération  ,  la  même  délica'^efle  ,  &  ce  goût 
me  fait  grand  plaifir  :  J'aime  fort  à  ne  voir  ni 
galons  ni  taches.  Il  n'y  a  point  de  peuple,   ex- 
cepté le  nôtre ,  où  les  femmes  fur-tout  portent 
moins  de  dorure.  On  voit  les  mêmes  étoffes  dans 
tous  les  états  ,  &  l'on  auroit  peine  à  diflinguer 
une  DucheiTe  d'une  bourgeoife  ,  fi  la  première 
n'avoit  l'art  de  trouver  des  diftinflions  que  l'au- 
tre n'oferoit  imiter.  Or  ceci  femble  avoir  fa  dif- 
ficulté ;  car  quelque*  mode  qu'on    prenne    à  la 
Cour  ,  cette  mode  eft  fuivie  à  l'inftant  à  la  vil- 
le ,  &  il  n'en  eft  pas  des  Bourgeoifes   de  Paris 
comme   des  provinciales  &  des  étrangères  ,  qui 
ne  font  jamais  qu'à  la  mode  qui  n'eft  plus.  Il  n'en 
elt  pas,  encore,  comme  dans  les  autres  pays  oîi 
les  plus  grands  étant  auHi  les  plus  riches  ,  leurs 
femmes  fe  diftinguent  par  un  luxe  que  les  autres 
ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la  Cour  pre- 
noienc  ici  cette  voye  ,  elles  feroient  bientôt  elTa- 
cées  par  celles  des  Financiers. 
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Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choifi  des 
moyens  plus  fars,  plus  adroits  ,  &  qui  marquent 
plus  de  réflexion.  Filles  favent  que  des  idées  de 
pudeur  &  de  mod^Itie  font  profondément  gra- 
vées dans  Te  fprit  du  peuple.  C'eft-là  ce  qui  leur 
a  fuggéré  des  modes  inimitables.  Elles  ont  vu 
que  le  peuple  avcit  en  horreur  le  rouge  ,  qu'il 
s'obfi'ne  à  nommer  grofliérement  du  fard  ;  elles 
fe  font  appliqué  quatre  doigts  ,  non  de  fard  , 
mais  de  rouge ,  car  le  mot  changé ,  la  chofe 
n'eft  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une  gorge 
découverte  eft  en  fcandale  au  public  ;  elles  ont 
largement  échancré  leurs  corps.  Elles  ont  vu  ... . 
oh  bien  des  chofes ,  que  ma  Julie  ,  toute  De- 
moifelle  qu'elle  eft  ,  ne  verra  fûrement  jamais  ! 
Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même  efprlt 
qui  dirige  leur  ajuftement.  Cette  pudeur  char- 
mante qui  diftingue  ,  honore  ,  &  embellit  ton 
fexe ,  leur  a  paru  vile  &  roturière  ■  elles  ont 
animé  leur  gefle  &  leur  propos  d'une  noble  im- 
pudence ,  &  il  n'y  a  point  d'honnête  homme  à 
qui  leur  regard  afliiré  ne  fafle  bailîer  les  yeux. 
C'eft  ainîi  que  ceffant  d'être  femmes  ,  de  peur 
d'être  confondues  avec  les  autres  femmes  ,  elles 
préfèrent  leur  rang  à  leur  fexe ,  &  imitent  les 
filles  de  joye  ,  jtfin  de  n'être  pas  imitées. 

J'ignore  jufqu'où  va  cette  imitation  de  leur 
part  ,  mais  je  fais  qu'elles  n'ont  pu  tout-à-fait 
éviter  celle  qu'elles  vouloient  prévenir.  Quant 
au  rouge  &  aux  corps  échancrés ,    ils  ont  fait 
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tcnt  le  progrès  qu'ils  pouvoient  faire.  Les  fem- 
mes  de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à  leurs 
couleurs    naturelles    &   aux   charmes  que  pou- 
voit  leur  prêter  Y amorofo penjîer  des  amans,  que 
de  refter  mifes  comme  des   Bourgecifes ,  &  fi 
cet  exemple  n'a  point  gagné  les  moindres  états  , 
c'efl  qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil  équi- 
page n'cft  pas  trop   en  fùreîé  contre  les  inful- 
tes  de  la   populace.    Ces  infultes  font  le  cri  de 
la  pudeur  révoltée  ,  &  dans  cette  occafion  com- 
me en  beaucoup  d'autres ,   la  brutalité  du"  peu- 
ple ,   plus   honnête  que  la  bienféance  des   gens 
poUs  ,   retient  peut-être    ici   cent  mille  femmes 
dans  les   bornes    de  la  modeftie  ;  c'eft  précifé- 
ment  ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inventri- 
ces de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  foldatefque  &  au  ton  gre- 
nadier ,  il  frappe  moins ,  attendu  qu'il  eft  plus 
univerfel  ,  &  il  n'eft  gueres  fenfible  qu'aux  nou- 
veaux débarqués.  Depuis  le  fauxbourg  St.  Ger- 
main jufqu'aux  halles  ,  il  y  a  peu  de  femmes  à 
Paris  dont  l'abord  ,  le  regard  ,  ne  foit  d'une 
hardieiTe  à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu 
de  femblable  en  fon  pays;  &  de  la  furprife  où 
jettent  ces  nouvelles  manières  naît  cet  air  gau- 
che qu'on  reproche  aux  étrangers.  C'efl  en- 
core pis  fitôt  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Ce 
n'eft  point  la  voix  douce  &  mignarde  de  nos 
V-audoifes.   C'eft  un  certain  accent  dur ,  aigre , 
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interrogatif ,  impérieux  ,  moqueur  ,  &  plus  fort 
que  celui  d'un  homme.  S'il  refle  dans  leur  ton 
quelque  grâce  de  leur  fexe ,  leur  manière  intré- 
pide &  curieufe  de  fixer  les  gens  achevé  de  l'é- 
clipfer.  Il  femble  qu'elles  fe  plaifent  à  jouir  de 
l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qui  les 
voyent  pour  la  première  fois  ;  mais  il  efl  à 
croire  que  cet  embarras  leur  plairoit  moins  fi 
elles  en  démêloient  mieux  la  caufe. 

Cependant ,  foit  prévention  de  ma  part  en 
faveur.de  la  beauté,  foit  inftind  de  la  fienne 
à  fe  faire  valoir ,  les  belles  femmes  me  paroif- 
fent  en  général  un  peu  plus  modefles ,  &  je 
trouve  plus  de  décence  dans  leur  maintien. 
Cette  réferve  ne  leur  coûte  guère ,  elles  fentent 
bien  leurs  avantages ,  elles  favent  qu'elles  n'ont 
pas  befoin  d  agaceries  pour  attirer.  Peut-être 
aufTi  que  l'impudence  efl  plus  fenfible  &  cho- 
quante jointe  à  la  laideur,  &  il  efl  fur  qu'on, 
couvriroit  plutôt  de  foufîlets  que  de  baifers  un 
laid  vifage  effronté  ,  au  lieu  qu'avec  la  modef- 
tie  il  peut  exciter  une  tendre  compaffion  qui 
mené  quelquefois  à  1  amour.  Mais  quoiqu'en 
général  on  remarque  ici  quelque  chofe  de  plus 
doux  dans  le  maintien  des  jolies  perfonnes  ,  il 
y  a  encore  tant  de  minauderies  dans  leurs  ma- 
nières ,  &  elles  font  toujours  fi  vifiblcment  oc- 
cupées d'elles-mêmes ,  qu'on  n*efl  jamais  expofé 
dans  ce  pays  à  la  tentation  qu'avoit  quelque- 
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fois  M.  de  Murait  auprès  des  Angloifes  ,  de  dire 
à  une  femme  qu'elle  eil  belle  pour  avoir  le  plai- 
fir  de  le  lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation  ,  ni  le  defir 
d'imiter  les  grands  airs  ne  font  pas  les  feules 
caufes  de  cette  liberté  de  propos  &  de  maintien 
qu'on  remarque  ici  dans  les  femmes,  f.lle  pa- 
roit  avoir  une  racine  plus  profonde  dans  les 
mœurs  ,  par  le  mélange  indifcret  &  continuel 
des  deux  fexes ,  qui  fait  contracter  à  chacun 
d'eux  l'air  ,  le  langage  ,  &  les  manières  de  l'au- 
tre. Nos  Suillefles  aiment  aflez  à  fe  raflembler 
entre  elles  (n)  ;  elles  y  vivent  dans  une  douce 
familiarité  ,  &c  quoiqu'apparemment  elles  ne  haïf- 
fent  pas  le  commerce  des  hommes  ,  il  efl:  cer- 
tain que  la  préfence  de  ceux-ci  jette  une  forte 
de  contrainte  dans  cette  petite  gynécocratie.  A 
Paris  ,  c'eft  tout  le  contraire  ;  les  femmes  n'ai- 
ment à  vivre  qu'avec  lea  hommes  ,  elles  ne 
font  à  leur  aife  qu'avec  eux.  Dans  chaque  fo- 
ciété  la  maîtrelTe  de  la  maifon  eft  prefque  tou- 
jours feule  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes. 
On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hommes 
peuvent  fe  répandre  par-tout  ;  mais  Paris  eft 
plein  d'aventuriers  &  de  célibataires  qui  pafTent 
leur  vie  à  courir  de  maifon  en  maifon  ,  &  les 
hommes  femblent   comme   les   efpeces  fe  multi- 

(«)  Tout  cela  eft  fort  changé.  Par  les  circonfJances, 
ces  lettres  ne  femblent  écrites  que  depuis  quelque  ving- 
taines d'années.  Aux  mœurs ,  au  ftyle,  on  les  croiroic 
de  l'autre  fiecle. 
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plier  par  la  circulation.  C'eft  donc  là  qu'une 
femme  apprend  à  parler  ,  agir  &  penfer  comme 
eux,  &  eux  comme  elle.  C'eft  là  cu'unique  ob- 
jet de  leurs  petites  galanteries ,  elle  jouit  paifi- 
blement  de  ces  infultans  hommages  auxquels  on 
ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne 
foi.  Qu'importe  ?  ft'rieufement  ou  par  plaifante- 
rie  ,  on  s'occupe  d'elle  ,  &  c'eA  tout  ce  qu'elle 
veut.  Qu'une  autre  femme  furvienne  ,  à  l'inftant 
le  ton  de  cérémonie  iuccede  à  la  familiarité,  les 
grands  airs  commencent ,  1  attention  des  hom- 
mes fe  partage  ,  &  l'on  fe  tient  mutuellement 
dans  une  fecrette  gêne  dont  on  ne  fort  plus  qu'en 
fe  féparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  fpec- 
tacles  ,  c'eft-à-dire  à  y  être  vues  ;  mais  leur 
embarras  chaque  fois  qii'elles  y  veulent  aller  eft 
de  trouver  une  compagne  ;  car  l'ufage  ne  per- 
met à  aucune  femme  d'y  aller  feule  en  grande 
loge  ,  pas  même  avec  fon  mari ,  pas  même 
avec  un  autre  homme.  On  ne  fauroit  dire  com- 
bien dans  ce  pays  fi  fociable  ces  parties  font 
difficiles  à  former  ;  de  dix  qu'on  en  projette  , 
il  en  manque  neuf  ;  le  defir  d'aller  au  fpe^acle 
les  fait  lier  ,  l'ennui  d'y  aller  enfemble  les  fait 
rompre.  Je  crois  que  les  femmes  pourroient  abro- 
ger aifément  cet  ufage  inepte  ;  car  où  eft  la 
raifon  de  ne  pouvoir  fe  montrer  feule  en  pu- 
blic ?  Mais  c'eft  peut  -  être  ce  défaut  de  raifon 
qui  le  conferve.   Il  ell  bo^  de  tourner    autant 

qu'on 
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qu'on  peut  les  bienféances  fur  des  chofes  où  il 
feroit  inutile  d'en  manquer.  Que  gagneroit  une 
^  femme  au  droit  d'aller  fans  compagne  à  l'Opé- 
ra? Ne  vaut-il  pas  mieux  réferver  ce  droit  pour 
recevoir  en  particulier   {es  amis  ? 

Il  efl  fCir  que  mille  liaifons  fecrettes  doivent 
être  le  fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparfes  & 
ifolées  parmi  tant  d'hommes.  Tout  le  monde 
en  convient  aujourd'hui ,  &  l'expérience  a  dé- 
truit l'abfurde  maxime  de  vaincre  les  tentations 
en  les  multipliant.  On  ne  dît  donc  plus  que  cet 
ufage  eft  plus  honnête  ,  mais  qu'il  eft  plus 
agréable  ,  &  c'efl:  ce  que  je  ne  crois  pas  plus 
vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner  où  la  pudeur 
eft  en  dérifion,  &  quel  charme  peut  avoir  une 
vie  privée  à  la  fois  d'amour  &  d'honnêteté  ? 
Auïïi  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  (i 
diffipés  eft  l'ennui ,  les  femmes  fe  foucient- 
elles  moins  d'être  nimées  qu'amufées  ,  la  galante- 
rie &  les  foins  valent  mieux  que  l'amour  auprès 
d'elles  ,  &  pourvu  qu'on  foit  affidu  ,  peu  leur 
importe  qu'on  foit  pafiïonné.  Les  mots  mêmes 
d'amour  &  d'amant  Ibnt  bannis  de  l'intime  fo- 
ciété  des  deux  fexes  &  relégués  avec  ceux  de 
chaîne  &  de  flame  dans  les  Romans  qu'on  ne  lit 
plus. 

Il  femble  que  tout  l'ordre  des  fentimcns  na- 
turels foit  ici  renverfé.    Le  cœur  n'y  forme  au- 
cune chaîne  ,  il  n'eft  point  permis  aux  filles  d'en 
avoir  un.   Ce  droit  eft  réfervé  aux  feules  fem- 
Tome  IV'  Julie  T.  IL  Ce 
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mes  mariées,  &  n'exclud  du  choix  perfonne  que 
leurs  maris.   Il  vaudroit  mieux  qu'une  mère  eût 
vingt  amans  que  fa  fille  un  feul.   L'adultère  n'y 
révolte  point  ,  on   n'y  trouve  rien   de  contraire 
à  la  bienféance  ;   les   Romans   les  plus  décens , 
ceux  que   tout  le  monde  lit  pour  s'inflruire  en 
font  pleins  ,  &  le  défordre  n'eft  plus  blâmable  , 
fîtôt  qu'il  eil  joint  à  l'infidélité.    O  Julie  !  Telle 
femme   qui    n'a  pas  craint  de  fouiller  cent  fois 
le  lit  conjugal  oferoit  d'une  bouche  impure  ac- 
cufer  nos  chafles  amours ,  &  condamner  l'union 
de  deux  cœurs  finceres  qui  ne  furent  jamais  man- 
quer de   foi.    On  diroit  que  le  mariage  n'eft  pas 
à  Paris  de  la  même  nature  que  par-tout  ailleurs. 
C'efl    un   facrement ,    à    ce    qu'ils   prétendent  , 
&  ce  facrement  n'a  pas  la  force   des   moindres 
contrats   civils  :  il   femble    n'être   que   l'accord 
de  deux  perfonnes  libres  qui  conviennent  de  de- 
meurer enfemble  ,  de  porter  le  même  nom ,  de 
reconnoître  les  mêmes  enfans  ;  mais  qui  n'ont , 
au  furplus ,   aucime  forte  de  droit  l'une  fur  l'au- 
tre;  &  un  mari  qui  s'aviferoit  de  contrôler  ici 
la  mauvaife  conduite   de   fa  femme  n'cxciteroit 
pas   moins  de  murmures  que  celui  qui  foufFri- 
roit  chez  nous  le    défordre  public  de  la  fienne. 
Les  femmes  ,  de  leur   côté ,    n'ufent  pas  de  ri- 
gueur envers  leurs  maris,  &  l'on  ne  voit  pas  en- 
core qu'elles  les  faflent  punir  d'imiter  leurs  in- 
fidélités.   Au    refte  ,   com.ment  attendre  de  part 
ou  d'autre  un   eifet  plus  honnête  d'un  lien  où 
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?e  coeur  n'a  point  été  confulté  ?  Qui  n'époufe 
que  la  fortune  ou  l'état ,  ne  doit  rien  à  la  per- 
fonne. 

L'amour  même,    l'amour  a  perdu   fes  droits 
êz  n'eu  pas  moins  dénaturé  que  le  mariage.    Si 
les  Epoux  font  ici   des   garçons  &  des  filles  qui 
demeurent  enfemble  pour  vivre  avec  plus  de  li- 
berté ;   les  amans  font  des  gens  indifférens  qui 
fe  voyent  par  amufemcnt ,  par  air  ,  par  habitu- 
de ,   ou  pour  le  befoin   du  moment.    Le   coeur 
n'a   que  faire   à   ces    liaifons  ,    on   n'y  confulté 
que  la  commodité  &  certaines  convenances  ex- 
térieures.  C'ell  ,  fi  l'on  veut ,  fe  connoître  ,  vi- 
vre enfemble,  s'arranger,   fe  voir,   moins  en- 
core s'il  eft  poflible.    Une  liaifon  de    galanterie 
dure  un  peu  plus  qu'ime  vifite  ;  c'efl  un  recueil 
de  jolis  entretiens  &   de    jolies   Lettres  pleines 
de  portraits ,  de    maximes    de   philofophie  ,    & 
de   bel-efprit.    A  l'égard  du   phifique  il  n'exige 
pas  tant  de  miftere  ,  on  a  très-fenlt'ment  trouvé 
qu  il  falloir  régler  fur  l'inftant  des  defirs  la  fa- 
cilité   de    les    farisf.:ire;  la  première   venue,  le 
premier  venu  ,  l'amant  ou   un  autre,  un  hom- 
me eft  toujours  un  homme  ,  tous  font  prefque 
également   bons ,  &   il  y  a  du  moins  à  cela  de 
la    conféquence  ,    car    pourquoi    feroit-on   plus 
fidelle  à  l'amant  qu'au  mari  ?  Et  puis  à  certain 
âge  tous  les  hommes  font  à-peu-près  le  même 
homme  ,    toutes   les  femmes  la  même   femme  • 
toutes  ces    poupées    fortent   de    chez  la    même 

Ce   a 
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marchande  de  modes ,  &  il  n'y  a  guère  d'autre 
choix  à  faire  que  ce  qui  tombe  le  plus  commo- 
dément fous  la  main. 

Comme  je  ne  fais  rien  de  ceci  par  moi-mê- 
me ,  on  m'en  a  parlé  fur  un  ton  fi  extraordi- 
naire quil  ne  m'a  pas  cte'  poflible  de  bien  en- 
tendre ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en 
ai  conçu  ,  c'eft  que  chez  la  plupart  des  femmes 
l'amant  eft  comme  un  des  gens  de  la  maifon  : 
s'il  ne  fait  pas  fon  devoir ,  on  le  congédie  & 
l'on  en  prend  un  autre  ;  s'il  trouve  mieux  ail- 
leurs ou  s  ennuyé  du  métier ,  il  quitte  &  l'on 
en  prend  un  autre»  Il  y  a  ,  dit-on ,  des  fem- 
mes afTez  capricieufes  pour  elTayer  même  du 
maître  de  la  maifon  ,  car  enfin  ,  c'ell  encore 
une  efpece  d  homme.  Cette  fantaifie  ne  dure 
pas  ;  quand  elle  efl  palTee  on  le  chalTe  &  l'on 
en  prend  nn  autre ,  ou  s  il  s'obfline ,  on  le 
garde  &  l'on   en  prend  un  autre. 

Mais  ,  difois-je  à  celui  qui  m'expliquoit  ces 
étranges  ufages  ,  comment  une  femme  vit-elle 
enfuite  avec  tous  ces  autres-là  ,  qui  ont  ainfi 
pris  ou  reçu  leur  congé  ?  Bon  !  reprit-il ,  elle 
n'y  vit  point.  On  ne  fe  voir  plus  ;  on  ne  fe 
conroit  plus.  Si  jamais  la  fantaifie  prenoit  de 
renouer ,  on  auroit  une  nouvelle  connoilTance 
à  faire ,  &  ce  feroit  beaucoup  qu'on  fe  fouvînc 
de  s'être  vus.  Je  vous  entens  ,  lui  dis  je  ;  mais 
j'ai  beau  réduire  ces  exagérations  ,  je  ne  con- 
çois  pas   comment   après   une  union  fi  tendre 
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on  peut  fe  voir  de  fang-froid;  comment  le  cœur 
ne  palpite  pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois 
aimé  ;  comment  on  ne  tieffaillit  pas  à  fa  ren- 
contre !  Vous  me  faites  rire ,  interrompit-il , 
avec  vos  treiraillemeus  !  vous  voudriez  donc  que 
nos  femmes  ne  fiflent  autre  chofe  que  tomber 
en  fyncope  ? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  char- 
gé ,  fans  doute  ;  place  Julie  à  côté  du  refte  ,  & 
Ibuviens-toi  de  mon  coeur  ;  je  n'ai  rien  de  plus 
à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer  ;  plufieurs  de  ces 
impreiïlons  défagréables  s'effacent  par  l'habitu- 
de. Si  le  mal  fe  préfente  avant  le  bien  ,  il  ne 
l'empêche  pas  de  fe  montrer  à  fon  tour  ;  les 
charmes  de  l'efprit  &  du  naturel  font  valoir  ceux 
de  la  perfonne.  La  première  répugnance  vain- 
cue devient  bientôt  un  fentiment  contraire. 
C'eft  l'autre  point  de  vue  du  tableau  ,  &  la  juf- 
tice  ne  permet  pas  de  ne  l'expofer  que  par  le 
côté  défavantageux. 

C'eft  le  premier  inconvénient  d?s  grandes 
villes  que  les  hommes  y  deviennent  autres  que 
ce  qu'ils  font  ,  &  que  la  fociété  leur  donne , 
pour  ainfi  dire  ,  un  être  différent  du  leur. 
Cela  eft  vrai  ,  fur-tout  à  l'égard  des  femmes ,  qui 
tirent  des  regards  d'autrui  la  feule  exiftence 
dont  elles  fe  foucient.  En  abordant  une  Dame 
dans  une  affemblée  ,  au  lieu  d  une  parifieime 
que   vous   croyez   voir ,    vous   ne  voyez   qu'un 

C  c    3 


4o6         La    Nouvelle 

fimulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur ,  fon  ampleur^ 
fa  démarche ,  fa  taille  ,  fa  gorge  ,  fes  couleurs , 
fon  air  ,  fon  regard  ,  fes  propos  ,  fes  manières  , 
rien  de  tout  cela  n'eft  à  elle ,  &  fi  vous  la 
voyiez  dans  fon  état  naturel ,  vous  ne  pourriez 
la  reconnoître.  Or  cet  échange  eft  rarement  fa- 
vorable à  celles  qui  le  font ,  &  en  général  il 
n'y  a  guère  à  gagner  à  tour  ce  qu'on  fubftitue 
à  la  nature.  Mais  on  ne  l'efface  jamais -entière- 
ment ;  elle  s'échappe  toujours  par  quelque  en- 
droit, &  c'eft  dans  une  certaine  addrelfe  à  la 
faifir  que  confifte  I  art  d'obferver.  Cet  art  n'eft 
pas  difîicile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays  ; 
car  comme  elles  ont  plus  de  naturel  qu'elles  ne 
croyent  en  avoir  ,  pour  peu  qu'on  les  fréquente 
affidCiment ,  pour  peu  qu'on  les  détache  de  cette 
éternelie  repréfen ration  qui  leur  plait  fi  fort, 
on  les  voit  bientôt  comme  elles  font ,  &  c'eft 
alors  que  toute  Taverfion  quelles  ont  d'abord 
infpirée  fe  change  en  eftime  &  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occafion  d'obferver  la  fe- 
mâine  dernière  dans  une  partie  de  campagne  où 
quelques  femmes  nous  avoient  affcz  étourdiment 
invités  ,  moi  &  quelcues  autres  nouveaux  dé- 
barqués ,  fans  trop  s'aflurer  que  nous  leur  con- 
venions ,  ou  peut-être  pour  avoir  le  plaifir  d'y 
rire  de  nous  à  leur  aife.  Cela  ne  m.anqua  pas 
d'arriver  le  premier  jour.  Elles  nous  accablèrent 
d'abord  de  traits  plaifans  &  fins  qui  tombant 
toujours  fans  réjaillir  épuiferent  bientôt  leur  cai- 
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qilois.   Alors  elles  s'exécviterent  de  bonne  grâ- 
ce ,   &    ne   pouvant    nous  amener   à   leur  ton  , 
elles  furent   réduites  à  prendre  le  nôtre.    Je  ne 
fais   fi  elles  fe  trouvèrent  bien  de  cet  échange  , 
pour  moi  je  m'en  trouvai    à  merveilles  ;  je  vis 
avec  furprife  que  je  m'éclairois  plus   avec   elles 
que   je   n'aurois   fait   avec   beaucoup  d'hommes. 
Leur  efprit   ornoit    fi   bien  le   bon  fens    que  je 
regrettois  ce  qu'elles  en  avoient  mis  à  le  défigu- 
rer ,  &  je  déplorois  ,  en  jugeant  mieux  des  fem- 
mes de  ce  pays  ,  que  tant  d'aimables  porfonncs 
ne  manquaflënt  de  raifon  que  parce  qu'elles  ne 
vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis  aufli  que  les  grâ- 
ces familières   &  naturelles  effacoient  infenfible- 
ment   les   airs  apprêtés  de    la   ville  ;  car  fans  y 
fonger  on  prend  des  manières  aifortiflantes  aux 
chofes  qu'on  dit ,  &  il  n'y  a  pas  moyen  de  met- 
tre à  des  difcours  fenfés  les  grimaces  de  la  co- 
quetterie. Je  les  trouvai  plus  jolies  depuis  qu'elles 
ne  cherchoient   plus  tant  à  l'être  ,    &  je  fentis 
qu'elles  n'avoicnt  befoin  pour  plaire  que  de  ne  fe 
pas  déguifer.    J'ofai  foupçonner  fur  ce  fondement 
que  Paris ,  ce  prétendu  fiége  du  goût ,  eft  peut- 
être  le  lieu   du  monde  où  il  y   en   a  le  moins , 
puifque  tous  les  foins  qu'on  y  prend  pour  plaire 
défigurent  la  véritable  beauté. 

Nous  reftâmes  ainfi  quatre  ou  cinq  jours  en- 
femble  ,  contens  les  uns  des  autres  &  de  nous- 
mêmes.  Au  lieu  de  pafier  en  revue  Paris  &  fes 
folies  ,    nous   l'oubliâmes.    Tout   notre    foin  f^ 
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bornoit  à  jouir  entre  nous  d'une  fociété  agréa- 
ble &  douce.  Nous  n'eûmes  hcfoin  ni  de  fatires 
ni  de  plaifanteries  pour  nous  mettre  de  bonne 
humeur  ,  &  nos  ris  n'étoient  pas  de  raillerie,  mais 
de  gaîté,  comme  ceux    de  ta  Confine. 

Une  autre  chofe  acheva  de  me  faire  chan- 
ger d'avis  fi.îr  leur  compte.  Souvent  au  milieu 
de  nos  entretiens  les  plus  animés  ,  on  venoit 
dire  un  mot  à  l'oreille  de  la  maîrrelVe  de  la  mai- 
fon.  Elle  fortoit ,  alloit  s'enfermer  pour  écrire , 
&  ne  rentroit  de  longtems.  Il  étoit  aifé  d'at- 
tribuer ces  éclipfes  à  quelque  correfpondance 
de  cœur  ,  ou  de  celles  qu'on  appelle  ainfi.  Une 
autre  femme  en  glilVa  légèrement  un  mot  qui 
fut  affez  mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger  que  fi 
l'abfente  manquoit  d'amans  ,  elle  avoit  au  moins 
des  amis.  Cependant  la  curiofité  m'ayant  donné 
quelque  attention  ,  quelle  fut  ma  furprife  en 
apprenant  que  ces  prétendus  grifons  de  Paris 
étoient  des  payfans  de  la  parojfl'e  ,  qui  venoient 
dans  leurs  calamités  implorer  la  protedion  de 
leur  Dame!  L'un  furchargé  de  tailles  à  la  dé- 
charge d'un  plus  riche  ;  l'autre  enrôlé  dans  la 
milice  fans  égard  pour  fon  âge  &c  pour  fes  en- 
fans  ;  (  o  )  l'autre  écrafé  d'un  puifTant  voifin  par 
un  procès  injufte  ;  l'autre  ruiné  par  la  grêle, 
6c  dont  on  exigeoit  le   bail  à  la  rigueur.   Enfin 

(o)  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre  ;  mais  non  dans 
celle-ci,  que  je  fâche.  On  épargne  les  hommes  mariés 
&  l'on  en  fait  ainfi  marier  beaucoup. 
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tous  avoient  quelque  grâce  à  demander,  tous 
écoient  patiemment  écoute's  ,  on  n'en  rebutoit 
aucun  ,  &  le  tems  attribué  aux  billets-doux  étoit 
employé  à  écrire  en  faveur  de  ces  malheureux. 
Je  ne  faurois  te  dire  avec  quel  étonnement  j'ap- 
pris ,  &  le  plaifir  que  prenoit  une  femme  fi  jeune 
&  fi  dilTipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs  ,  & 
combien  peu  elle  y  mettoit  d'oflentation.  Com- 
ment ,  difois-je  tout  attendri  ;  quand  ce  feroit 
Julie  ,  elle  ne  feroit  pas  autrement  ?  Dès  cet  inf- 
tant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec  refped  ,  & 
tous  fes  défauts  font  effacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  fe  font  tournées 
de  ce  côté  ,  j'ai  appris  milles  chofes  à  l'avantage 
de  ces  mêmes  femmes  que  j'avois  d'abord  trou- 
vées fi  infupportables.  Tous  les  étrangers  con- 
viennent imanimement  qu'en  écartant  les  pro- 
pos à  la  mode  ,  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde 
où  les  femmes  foient  plus  éclairées ,  parlent  en 
général  plus  fenfément ,  plus  judicieufement ,  & 
fâchent  donner  au  befoin  de  meilleurs  con- 
feils.  Otons  le  jargon  de  la  galanterie  &  du 
bel-efprit ,  quel  parti  tii-erons-nous  de  la  con- 
verfation  d'une  Efpagncle,  d'une  Italienne,  d'une 
Allemande?  Aucun,  &  tu  fais,  Julie  ce  qu'il 
en  eft  communément  de  nos  Suilfefles.  Mais 
qu'on  ofe  paffer  pour  peu  galant  &  tirer  les 
Françoifes  de  cette  fortcreffe  ,  dont  à  la  vé- 
rité elles  n'aiment  guère  à  fortir  ,  on  trouve 
encore  à  qui   parler  en  rafe  campagne  ,    &  l'on 

C  c   5 
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croit  combattre  avec  un  homme  ,  tant  elle  faîc 
s'armer  de  raifon  &  faire  de  néceflité  vertu. 
Quant  au  bon  caraflere  ,  je  ne  citerai  point  le 
zele  avec  lequel  elles  fervent  leurs  amis  ;  car 
il  peux  régner  en  cela  une  certaine  chaleur  d'a- 
mour-propre qui  foit  de  tous  les  pays  ;  mais 
quoiqu'ordinairement  elles  n'aiment  qu'elles-mê- 
mes ,  une  longue  habitude  ,  quand  elles  ont  af- 
fez  de  confiance  pour  lacquérir ,  leur  tient  lieu 
d'un  fentiment  aflez  vif:  Celles  qui  peuvent  fup- 
porter  un  attachement  de  dix  ans  ,  le  gardent 
ordinairement  toute  leur  vie  ,  &  elles  aiment 
leurs  vieux  amis  plus  tendrement ,  plus  f  ûrement 
au  moins  que  leurs  jeunes  amans. 

Une  remarque  aflez  commune  qui  femble  être 
à  la  charge  des  femmes  eft  qu'elles  font  tout 
en  ce  pays  ,  &  par  conféquent  plus  de  mal  que 
de  bien  ;  mais  ce  qui  les  juflifie  eft  qu'elles  font 
le  mal  pouflees  par  les  hommes  ,  &  le  bien  de 
leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  contredit  point 
ce  que  je  difois  ci-devant  que  le  cœur  n'entre 
pour  rien  dans  le  commerce  des  deux  fcxcs  -.car 
la  galanterie  Françoife  a  donné  aux  femmes  un 
pouvoir  univerfel  qui  n'a  befoin  d'aucun  ten- 
dre fentiment  pour  fe  foutenir.  Tout  dépend 
d'elles  ;  rien  ne  fe  fait  que  par  elles  ou  pour 
elles  ;  l'Olympe  &  le  Parnaffe  ,  la  gloire  &  la 
fortune  font  également  fous  leurs  loix.  Les  li- 
vres n'ont  de  prix  ,  les  auteurs  n'ont  d'ellime 
qu'autant  qu'il  plait  aux  femmes  de  leur  en  ac- 
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corder  ;  elles  décident  foiiverainement  des  plus 
hautes  connoifîanccs  ,  ainfi  que  des  plus  agréa- 
bles. Poéfie  ,  Littérature  ,  Hiftoire  ,  Philofophie, 
Politique  même  ,  on  voit  d'abord  au  ftile  de  tous 
les  livres  qu'ils  font  écrits  pour  amufer  de  jolies 
femmes  »  &  l'on  vient  de  mettre  la  bible  en 
hiftoires  galantes.  Dans  les  affaires  ,  elles  ont 
pour  obtenir  ce  qu'elles  demandent  un  afcen- 
dent  naturel  jufques  fur  leius  maris  ,  non  parce 
qu'ils  font  leurs  maris  ,  mais  parce  qu'ils  font 
hommes,  &  qu'il  eft  convenu  qu'un  homme  ne 
refufera  rien  à  aucune  femme  ,  fût-ce  même  la 
fienne. 

Au  refle  cette  autorité  ne  fuppofe  ni  atta- 
chement ni  eftime  ;  mais  feulement  de  la  poli- 
teffe  &  de  l'ufage  du  monde  ;  car  d'ailleurs ,  il 
n'eft  pas  moins  eflentiel  à  la  galanterie  Fran- 
çoife  de  méprifer  les  femmes  que  de  les  fervir. 
Ce  mépris  eft  une  forte  de  titre  qui  leur  en  im- 
pofe  ;  c'eft  un  témoigrwge  qu'on  a  vécu  affer 
avec  elles  pour  les  connoître.  Quiconque  les 
refpefleroit  palTeroit  à  leurs  yeux  pour  un  no- 
vice ,  un  paladin  ,  un  homme  qui  n'a  connu  les 
femmes  que  dans  les  Romans.  Elles  fe  jugent 
avec  tant  d'équité  que  les  honorer  feroit  être 
indigne  de  leur  plaire  ,  &  la  première  qualité 
de  l'homme  à  bonnes  fortunes  eft  detre  fouve- 
rainement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  foir ,  elles  ont  beau  fe  piqueif 
de  méchanceté  ;  elles  font  bonnes  en  dépit  d'el- 
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les ,  &  voici  à  quoi  fur-tout  leur  bonté  ^a 
coeur  eft  utile.  En  tout  pays  les  gens  chargés 
de  beaucoup  d'affaires  font  toujours  repouffans 
&  fans  commifération  ,  &  Paris  étant  le  centre 
des  affaires  du  plus  grand  peuple  de  l'Europe  , 
ceux  qui  les  font  font  auffi  les  plus  durs  des 
hommes.  Ceft  donc  aux  femmes  qu'on  s'ad- 
drelfe  pour  avoir  des  grâces  ;  elles  font  le  recours 
des  malheureux  ;  elles  ne  ferment  point  l'oreille 
à  leurs  plaintes  ;  elles  les  écoutent ,  les  confo- 
lent  &  les  fervent.  Au  milieu  de  la  vie  fri- 
vole qu'elles  mènent ,  elles  favent  dérober  des 
momens  à  leurs  plaifirs  pour  les  donner  à  leur 
bon  naturel ,  &  fi  quelques-unes  font  un  infâ- 
me commerce  des  fervices  qu'elles  rendent  ,  des 
milliers  d'autres  s'occupent  tous  les  jours  gra- 
tuitement à  fecourir  le  pauvre  de  leur  bourfe 
&  l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  eft  vrai  que  leurs 
foins  font  fouvent .  indifcrets  ,  &  qu'elles  nui- 
fent  fans  fcrupule  au  malheureux  qu'elles  ne 
connoiffent  pas  ,  pour  fervir  le  malheureux 
«qu'elles  connoiffent  :  Mais  comment  connoître 
tout  le  monde  dans  un  fi  grand  pays  ,  &'  que 
peut  faire  de  plus  la  bonté  d'ame  féparée  de  la 
véritable  vertu  ,  dont  le  plus  fublime  effort 
n'eft  pas  tant  de  faire  le  bien  que  de  ne  jamais 
mal  faire  ?  A  cela  près  ,  il  eft  certain  qu'elles 
ont  du  penchant  au  bien  ,  qu'elles  en  font  beau- 
'coup  ,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur ,  que  ce 
font  elles    feules   qui   confers'ent  dans  Paris   le 
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peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner  encore  ,  & 
que  fans  elles  on  verroit  les  hommes  avides  & 
infatiables  s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris ,  fi  je 
m'en  étois  tenu  aux  peintures  des  faifeurs  de 
Romans  &  de  Comédies,  lefquels  voyent  plu- 
tôt dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils  parta- 
gent que  les  bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas , 
ou  qui  peignent  des  chefs- d'auvres  de  vertu 
qu'elles  fe  difpenfent  d'imiter  en  les  traitant 
de  chimères  ,  au  lieu  de  les  encourager  au  bien 
en  louant  celui  qu'elles  font  réellement.  Les 
Romans  font  peut-être  la  dernière  inftruflion 
qu'il  refte  à  donner  à  un  peuple  alFez  corrompu 
pour  que  toute  autre  lui  foit  inutile  ;  je  vou- 
drois  qu'alors  la  compofition  de  ces  fortes  de 
livres  ne  fût  permife  qu'à  des  gens  honnêtes 
mais  fenfibles  dont  le  cœur  fe  peignit  dans  leurs 
écrits  ,  à  des  auteurs  qui  ne  fufient  pas  au  def- 
fus  des  foiblefles  de  l'humanité  ,  qui  ne  mon- 
traflent  pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le  Ciel 
hors  de  la  portée  des  hommes  ,  mais  qui  la  leur 
fiflent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  auftere  , 
&  puis  du  fein  du  vice  les  y  fullcnt  conduire 
infenfiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue  ,  je  ne  fuis  en  rien  de 
l'opinion  commune  fur  le  compte  des  fem.mes 
de  ce  pays.  On  leur  trouve  unanimement  l'a- 
bord le  plus  enchanteur ,  les  grâces  les  plus 
féduîfantes  ,  la  coquetterie  la   plus  rafinée  ,   le 
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fublime  de  la  galanterie,  &  l'art  de  plaire  an 
fouverain  degré'.  Moi  ,  je  trouve  leur  abord 
choquant  ,  leur  coquetterie  -epoulTante  ,  leurs 
manières  fans  modeftie.  J'imagine  que  le  cœur 
doit  fe  fermer  à  tou'cs  leurs  avances  ,  &  l'on 
ne  me  perfuadera  jamais  quelles  puiiTent  un 
moment  parler  de  l'amour  ,  fans  fe  montrer 
également  incapables  d'en  infpirer  &  d'en  ref- 
fentiï. 

D'un  autre  côté  ,  la  renommée  apprend  à  fe 
défier  de  leur  caraclere  ,  elle  les  peint  frivoles  , 
rufées ,  artificieufes  ,  étourdies ,  volages ,  par- 
lant bien  ,  mais  ne  penfant  point ,  fentant  en- 
core moins ,  &  dépenfant  ainfi  tout  leur  mérite 
en  vain  babil.  Tout  cela  me  paroît  à  moi  leur 
être  extérieur  comme  leurs  paniers  &  leur  rou- 
ge. Ce  font  des  vices  de  parade  qu'il  faut 
avoir  à  Paris  ,  &  qui  dans  le  fond  couvrent  en 
elles  du  fens  ,  de  la  raifon  ,  de  l'humanité , 
du  bon  naturel  ;  elles  font  moins  indifcrettes , 
moins  tracaffieres  que  chez  nous ,  moins  peut- 
être  que  par-tout  ailleurs.  Elles  font  plus  fo- 
lidement  inftruites  &  leur  inftrudion  profite 
mieux  à  leur  jugement.  En  un  mot ,  fi  elles 
me  déplaifent  par  tout  ce  qui  caraflérife  leur 
fexe  qu'elles  ont  défiguré  ,  je  les  eftime  par  des 
rapports  avec  le  nôtre  ,  qui  nous  font  honneur  , 
&  je  trouve  qu'elles  feroient  cent  fois  plutôt 
àes  hommes  de  mérite  que  d'aimables  femmes. 

Conclufion  :  fi    Julie    n'eût   point  exiHé  ,   fi 
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tnon  cœur  eût  pu  foufFrir  quelque  a\itre  atta- 
chement que  celui  pour  lequel  il  étoit  né ,  je 
n'aurois  jamais  pris  à  Paris  ma  femme  ,  en- 
core moins  ma  maîtrefîe  ;  mais  je  m'y  ferois 
fait  volontiers  une  amie  ,  &  ce  tréfor  m'eut  con- 
fole  ,  peut-être  ,  de  n'y  pas  trouver*  les  deux 
autres,    {p). 


LETTRE      XXII. 
y^  Julie. 

'  Epuis  ta  lettre  reçue  ,  je  fuis  allé  tous  les 
jours  chez  M.  Silvcftre  demander  le  petit  pac- 
quet.  Il  n'étoit  toujours  point  venu  ,  &  dévoré 
d'une  mortelle  impatience  ,  j'ai  fait  le  voyage 
fept  fois  inutilement.  Enfin  la  huitième  ,  j'ai 
reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai-je  eu  dans  les 
mains  que  fans  payer  le  port  ,  fans  m'en  in- 
former ,  fans  rien  dire  à  perfonne  ,  je  fuis 
forti  comme  un  étourdi ,  &  ne  voyant  le  moment 
de  rentrer  chez  moi  ,  j'enfilois  avec  tant  de 
précipitation  des  rues  que  je  ne  connoifTois 
point ,  qu'au  bout  d'une  demi-heure  cherchant 
la    rue    de  Tournon    où  je   loge ,   je    me  fuis 

(p)  Je  me  garderai  de  prononcer  fur  cette  lettre; 
mais  je  douce  qu'un  jugement  qui  donne  libéralement 
à  celles  qu'il  regarde  des  qualités  qu'elles  niéprifenr, 
&  qui  leur  refuie  les  feules  dont  elles  font  cas ,  foit 
fort  propre  à  êne  bien  reçu  d'elles. 
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trouvé  dans  le  Marais  à  l'autre  extrémité  de 
Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre  pour 
revenir  plus  promptement  ;  c'eft  la  première  fois 
que  cela  m'eft  arrivé  le  matin  pour  mes  af- 
faires ;  je  ne  m'en  fers  même  qu'à  regret  l'a- 
près-midi pour  quelques  vifites  ;  car  j'ai  deux 
jambes  fort  bonnes  ,  dont  je  ferois  bien  fâché 
qu'un  peu  plus  d'aifance  dans  ma  fortune  me 
fît  négliger  l'ufage. 

J'étois  fort  embarrafle  dans  mon  fiacre  avec 
mon  pacquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir  que  chez 
moi  ,  c'étoit  ton  ordre.  D'ailleurs  une  forte  de 
volupté  qui  me  laifTe  oublier  la  commodité  dans 
les  chofes  communes  ,  me  la  fait  rechercher 
avec  foin  dans  les  vrais  plaifirs.  Je  n'y  puis  fouf- 
frir  aucune  forte  de  diflraélion  ,  &  je  veux 
avoir  du  tems  &  mes  aifes  pour  favourer  tout  ce 
qui  me  vient  de  toi.  Je  tenois  donc  ce  pacquet 
avec  une  inquiette  curiofité  dont  je  n'étois  pas 
le  maître  :  je  m'efforçois  de  palper  à  travers  les 
envelopes  ce  qu'il  pouvoit  contenir ,  &  l'on 
eût  dit  qu'il  me  brûloit  les  mains ,  à  voir  les 
mouvemens  continuels  qu'il  faifoit  de  l'une  à 
l'autre.  Ce  n'eft  pas  qu'à  fon  volume  ,  à  fon 
poids  ,  au  ton  de  ta  lettre  ,  je  n'euffe  quelque 
foupçon  de  la  vérité;  mais  le  moyen  de  conce- 
voir comment  tu  pouvois  avoir  trouvé  l'artifle 
&  l'occafion  ?  Voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas 
encore  ;   c'eft   un  miracle  de  l'amour  ;  plus   il 

pafle 
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pafTe  ma  raifon  ,  plus  il  enchante  mon  cœur  ,  & 
l'un  des  plaifirs  qu'il  me  donne  efl  celui  de  n'y 
nen  comprendre. 

J'arrive  enfin ,  je  vole  ,  je  m'enferme  dans 
ma  chambre  ,  je  m'alfeye  hors  d'haleine  ,  je  por- 
te une  main  tiemblante  fur  le  cachet.  O  pre- 
mière influence  da  talifman  !  j'ai  fenti  palpiter 
mon  cœur  à  chaque  papier  que  j'ôtois  ,  &  je  me 
fuis  bientôt  trouvé  tellement  oppreifé ,  que  j'ai 
été  forcé  de  refpirer  un  moment  fur  la  dernière 
enveloppe  ....  Julie  !  .  .  .  .  O  ma  Julie  !  .  ,  .  . 
le  voile  efl:  déchiré  ....  je  te  vois  ....  je  vois 
tes  divins  attraits  !  Ma  bouche  &  mon  cœur  leur 
rendent  le  premier  hommage  ,  mes  genoux  flc- 
chiifent  ....  charmes  adorés  ,  encore  une  fois 
vous  aurez  enchanté  mes  yeux.  Qu'il  efl;  prompt  , 
qu'il  elt  puifl'ant ,  le  magique  effet  de  ces  traits 
chéris  1  Non  ,  il  ne  faut  point ,  comme  tu  pré- 
tends ,  un  quart  d'heure  pour  le  fentir  ;  une  mi- 
nute ,  un  inflant  furht  pour  arracher  de  mon  fein 
mille  ardens  foupirs  ,  &  me  rappeller  avec  ton 
image  celle  de  mon  bonheur  paiîé.  Pourquoi  faut- 
il  que  la  joye  de  poUéder  un  fi  précieux  tréfor 
foie  mêlée  d'une  fi  cruelle  amertume?  Avec  quelle 
violence  il  me  rappelle  destcms  qui  ne  font  plus  \ 
Je  crois  en  le  voyant  te  revoir  encore  ;  je  crois 
me  retrouver  à  cos  momens  délicieux  dont  le 
fouvenir  fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie  , 
&  que  le  ('-ici  m'a  donnés  &  ravis  dans  fa  co- 
lère !  Hélas ,  un  inflant  me  d;:f3bure  ;  toute  la 
Tome  IF.  Julie  T.  IL  D  d 
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douleur  de  rabfence  fe  ranime  &  s'aigrit  en  m'ô- 
tant  l'erreur  qui  l'a  fufpendue  ,  &  je  fuis  comme 
ces  malheureux  dont  on  n'interrompt  les  tour- 
mens  que  pour  les  leur  rendre  plus  fenfibles. 
Dieux  !  quels  torrens  de  flammes  mes  avides  re- 
gards puifent  dans  cet  objet  inattendu  !  ô  comme 
il  ranime  au  fond  de  mon  coeur  tous  les  mouve- 
mens  impétueux  que  ta  préfence  y  faifoit  naître! 
ô  Julie  ,  s'il  étoit  vrai  qu'il  pût  tranfmettre  à  tes 
fens  le  délire  &  l'illufion  des  miens.  .  .  .  Mais 
pourquoi  ne  le  feroit-il  pas  ?  Pourquoi  des  im- 
prellions  que  Tame  porte  avec  tant  d'aélivité  n'i- 
roient-elles  pas  aufli  loin  qu'elle  ?  Ah  ,  chère 
amante  !  où  que  tu  fois  ,  quoi  que  tu  falTes  au 
moment  où  j'écris  cette  lettre,  au  moment  oij  ton 
portrait  reçoit  tout  ce  que  ton  idolâtre  Amant 
adrefle  à  ta  perfonne  ,  ne  fens- tu  pas  ton  char- 
mant vifage  inondé  des  pleurs  de  l'amour  &  de 
la  trifiefie  ?  Ne  fens-tu  pas  tes  yeux,  tes  joues, 
ta  bouche  ,  ton  fein  ,  preflTés  ,  comprimés,  acca- 
tl.'s  de  mes  ardens  baifers  ?  Ne  te  fens-tu  pas 
embrafer  toure  entière  du  feu  de  mes  lèvres  brû- 
lantes ! Ciel ,   qu"entends-je  ?    Quelqu'un 

vient.  . .  .  Ah  ferrons  ,  cachons  mon  tréfor  .... 
un  importun  !  .  .  .  .  Maudit  foit  le  cruel  qui  vient 
troubler  des  tranfports  fi  doux  !  ....  Puiile-t-il 
ne  jamais  aimer  ....  ou  vivre  loin  de  ce  qu'iî 
aime  ! 
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^>'Eft  à  vous  ,  charmante  Confine  ,  qu'il  faut 
rendre  compte  de  l'Opéra  ,  car  bien  que  vong 
ne  m'en  parliez  point  d.ins  vos  lettres  ,  &  que 
Julie  vous  ait  gardé  le  fecret,  je  vois  d'où  lui 
vient  cette  curiofité.  Vy  fus  une  fois  pour  con- 
tenter h  mienne  ,  j'y  fuis  retourné  pour  vous 
deux  autres  fois.  Tenez-m'en  quitte,  je  vous  prie  , 
après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  encore  ,  y 
bâiller  ,  y  fouffrir ,  y  périr  pour  votre  fervice  ; 
mais  y  rcfter  éveillé  &  attentif,  cela  ne  m'eft 
pas  pollible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  penfe  de  ce  fa- 
tn^.ViX  ihéàtre,  que  je  vous  rende  compte  de  ce 
qu'on  en  lit  ici  ;  le  jugement  dss  connoilieurs 
pourra  rcdiel-er  le  mien  fi  je  m'abufe. 

L'Opéra  de  Taris  psllb  à  Paris  pour  le  fpec- 
tacle  le  plus  pompeux  ,  le  plus  voluptueux  ,  le 
plus  admirable  qu'inventa  jamais  l'art  humain. 
Ceft  ,  dit- on,  le  plus  fuperbe  mor.ument  de  la 
niîignificence  de  Louis  quatorze,  il  n'eft  pas  fi 
libre  à  chacun  que  vous  le  penfez  de  dire  fon 
a\  is  fur  ce  grave  fujet.  ici  Ion  peut  difputer 
d:?  tout  hors  de  la  Mufique  &  de  l'Opéra  ,  il  y 
a  du  danger  à  manquer  de  difiuiiulation  fur  ce 
feul  point  ;  la   Muiique   Trançoife   fe  m.lin'.ient 
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par  une  inquifition  très-févere  ,  &  la  première 
chofe  qu'on  infinue  par  forme  de  leçon  à  tous 
les  étrangers  qui  viennent  dans  ce  pays  ,  c'eft 
que  tous  les  étrangers  conviennent  qu'il  n'y  a 
rien  de  fi  beau  dans  le  refte  du  monde  que 
l'Opéra  de  Pans.  En  effet ,  la  vérité  eft  que  îes 
plus  di  forets  s'en  taifent ,  &  n'ofent  en  rire 
qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  repréfente 
à  grands  frais  ,  non  feulement  toutes  les  mer- 
veilles de  la  nature ,  mais  beaucoup  d'autres 
merveilles  bien  plus  grandes,  que  perfonne  n'a 
jamais  vues  ,  &  fùrement  Pope  a  voulu  défigner 
ce  bizarre  théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on  voit 
pêle-mêle  des  Dieux  ,  des  lutins  ,  des  monftres  , 
des  Rois  ,  des  bergers  ,  des  fées  ,  de  la  fureur  , 
de  la  joye ,  un  feu ,  une  gigue  ,  une  bataille , 
&  un  bal. 

Cet  aficmblage  fi  magnifique  &  fi  bien  or- 
donné eft  regardé  comme  s'il  contenoit  en  ef- 
fet, toutes  les  chofes  qu'il  repréfente.  En  voyaht 
paroître  un  temple  on  eft  faifi  d'un  faint  ref- 
peft  ,  &  pour  peu  que  la  DéefTe  en  foit  jo- 
lie ,  le  parterre  eft  à  moitié  payen.  On  n'eft 
pas  fi  diiîicile  ici  qu'à  la  Com.édie  Françoife. 
Ces  mêmes  fpedateurs  qui  ne  peuvent  revêtir 
un  Comédien  de  fon  perfonnage  ,  ne  peuvent  à 
l'Opéra  féparer  un  Aâeur  du  fien.  Il  femble 
que  les  efprits  fe  roidiffent  contre  une  illufion 
raifonnable ,  &  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle 
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"efl  abfiirde  &  grofllere  ;  ou  peut-être  que  des 
Dieux  leurs  coûtent  moins  1  concevoir  que  des 
Héros.  Jupiter  étajit  d'une  autre  nature  que 
nous ,  on  en  peut  penfer  ce  qu'on  veut  ;  mais 
Çaton  étoit  un  homme,  &  combien  d'hom.mes  ont 
le  droit  de  croire  que  Caton  ait  pu  exifter  ? 

L'Opéra  n'eft  donc  point  ici  comme  ailleurs 
une  troupe  de  gens  payés  pour  fe  donner  en 
fpedacle  au  public  ;  ce  font ,  il  eft  vrai ,  des 
gens  que  le  public  paye  &  qui  fe  donnent  en 
fpedacle  ;  mais  tout  cela  change  de  nature  at- 
tendu que  c'eil  une  Académie  Royale  de  mufi- 
que  ,  une  efpece  de  Cour  fouveraine  qui  juge 
fans  appel  dans  fa  propre  caufe  &  ne  fe  pique 
pas  autrement  de  juftice  ni  de  fidélité,  (q)  Voilà  , 
Coufme  ,  comment  dans  certains  pays  l'efTcnce 
des  chofes  tient  aux  mors  ,  &  comment  des  noms 
honnêtes  fuffifent  pour  honorer  ce  qui  l'efl  le 
moins. 

Les  membres  de  cette  noble  Académie  ne 
dérogent  point.  En  revanche  ,  ils  font  excom- 
muniés ,  ce  qui  eft  précifément  le  contraire  de 
l'ufage  des  autres  pays  ;  mais  peut-être  ,  ayant 
eu  le  choix  ,  aiment  -  ils  mieux  être  nobles  & 
damnés  ,  que  roturiers  &  bénis.  J'ai  vu  fur  le 
théâtre  un  chevalier  moderne  aufll  fier  de  fon 
métier  qu'autrefois   l'infortuné   Labérius  fut  hu- 

(i?)  Dit  en  mots  nlus  ouverts  ,  cela  n'en  feroit  que 
plus  vrai  ;  mais  ici  je  fuis  partie  ,  &  je  dois  me  taire. 
Par-tout  où  l'on  eft  moins  fomnis  aux-  loix  qu'aux 
hommes ,   on  doit  favoir  endurer  l'injuftice. 
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milié  du  fien  (r)  ,  quoiqu'il  le  fît  par  force  & 
ne  récitât  que  fes  propres  ouvrages.  Aufli  l'an- 
cien Labérius  ne  pur- il  reprendre  fa  place  au 
cirque  parmi  les  chevaliers  Romains  ,  tandis  que 
le  nouveau  en  trouve  tous  les  jours  une  fur  les 
b?.ncs  de  la  Comédie  Françoife  parmi  la  première 
noblefîe  du  pays  ,  &  jamais  on  n'entcîidit  par- 
ler à  Rome  avec  tant  de  rsfpe£l  de  la  maiefté  du 
Peuple  Romain  qu'on  parle  à  Paris  de  la  majefté 
de  rOpéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  difcours  d'au- 
trui  fur  ce  brillant  rpe<^acle  ;  que  je  vous  dife  à 
préfcnt  ce  que  j'y  ai  vu  moi-même. 

Figurez  -  vous  une  gaine  large  d'une  quin- 
zaine de  pieds ,  &  longue  à  proportion  ;  cette 
gaine  eft  le  théâtre.    Aux   deux   côtés ,  on  pla- 

(r)  Forcé  par  le  Tyran  de  monter  fur  le  tfiéàfre  ,  il 
déplora  fon  fort  par  des  vers  trèî-to'.ichans  &  rrès-ca- 
pnbles  d'alliiiner  !în;lig:nation  de  tout  honnête  homme 
contre  ce  Céfar  fi  vanté.  Après  avoir  ^  dit- il,  vécu  foi" 
yante  ans  avec  honneur  ,  j'ai  qviité  ce  m^tiri  mon  foyer 
chevalier  Romain,  j'y  rentrerai  cefoir  vil  Hifricn.  Hélas, 
j'ai  vécu  trop  d'u  i  jour.  Ofonune  !  s'il  f ail  oit  me  desho- 
norer une  fois  ,  gvf  ne  m'y  forr.ois-tu  quand  la  jeuncjje  & 
la  vigueur  me  laigàrent  au  moins  une  figure  agréable  : 
mais  maintenant  quel  trijic  objc.  viens-je  expofr  aux  rebuts 
dupeupL  Romain  .'  une  voix  éteinie^un  corps  infirme,  un 
cadavre ,  unfepu'crc  animé  ,  àui  n'a  plus  rien  de  moi  que 
mon  nom.  Le  pr^ilis^ue  entier  qu'il  récita  dans  ccfte  oc- 
caiîon  ,  l'iniiî^-ce  qiie  luifit  Céfir  piqué  de  la  noble  li- 
berté avec  laquelle  il  vengeoit  fon  honneur  flétri  ,  l'af- 
frort  qu'il  reçut  au  cirque  ,  la  baffc^îe  qu'eut  Cicéron 
d'infiiltcr  à  fon  oprrobrc.  la  réponTe  fine  &  piquante  que 
lui  fît  Labérius  ;  tour  reî'^.  nous  a  été  confervé  par  Ma- 
erobe  ,  &  c'eR  à  mon  pré  le  morceau  'e  plus  curieux  & 
le  plus  intéreiTdnt  de  toute  fa  compilation. 
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ce  par  intervalles  des  feuilles  de  paravent,  fur 
lefquelles  font  grofliérement  peints  les  objets 
que  la  fcene  doit  repréfenter.  Le  fond  efl  un 
grand  rideau  peint  de  même  ,  &  prefque  tou- 
jours percé  ou  déchiré  ,  ce  qui  repréfente  des 
gouffres  dans  la  terre  ,  ou  des  trous  dans  le 
Ciel  ,  félon  la  perfpe6tive.  Chaque  perfonne  qui 
paffe  derrière  le  théâtre  &  touche  le  rideau  , 
produit  en  l'ébranlant  une  forte  de  tremble- 
ment de  terre  aflez  plaifant  à  voir.  Le  Ciel  eft 
repréfente  par  certaines  guenilles  bleuâtres ,  fuf- 
pendues  à  dos  bâtons  ou  à  des  cordes ,  com.me 
rétendage  d'une  blanchiffeufe.  Le  foleil  ,  car  on 
l'y  voit  quelquefois  ,  eft  un  flambeau  dans  une 
lanterne.  Les  chars  des  Dieux  &  des  DéefTes 
font  compofés  de  quatre  folives  encadrées  & 
fufpendues  à  une  groffe  corde  en  forme  d'ef- 
carpolette  ;  entre  ces  folives  eft  une  planche  en 
travers  fur  laquelle  le  Dieu  s'afleye  ,  &  fur  le 
devant  pend  un  morceau  de  grofle  toile  bar- 
bouillée ,  qui  fert  de  nuage  à  ce  magnifique 
char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illu- 
mination de  deux  ou  trois  chandelles  puantes  & 
mal  mouchées,  qui ,  tandis  que  le  perfonnage  fe 
démené  &  cric  en  branlant  dans  fon  efcarpo- 
lette ,  l'enfument  tout  à  fon  aife.  Encens  digne 
de  la  divinité. 

Comme  les  chars  font  la  partie  la  plus  con- 
fidérable  des  machines  de  l'Opéra  ,  fur  celle-là 
vous   pouvez  juger  des    autres.    La  mer   agitée 

D  d  4 


414  l'A    Nouvelle 

eft  compofée  de  longues  lanternes  angulaires  de 
toile  ou  de  carton  bleu  ,  qu'on  enfile  à  des 
broches  parallèles  ,  &  qu'on  fait  tourner  par 
des  poliçons.  Le  tonnerre  eft  une  lourde  char- 
rette qu'on  promené  fur  le  ceintre  ,  &  qui  nefl: 
pas  le  moins  touchant  inftrument  de  cette 
agre'able  mufique.  Les  éclairs  fe  font  avec  des 
pincées  de  poix  -  réfine  qu'on  projette  fur  un 
flam.beau  ;  la  foudre  eft  un  pétard  au  bout  d'une 
fafée. 

Le  théâtre  efl  garni  de  petites  trapes  quar- 
rées  qui  s'ouvrant  au  befoin  annoncent  que  les 
Démons  vont  fortir  de  la  cave.  Quand  ils  doi- 
vent s'élever  dans  les  airs  ,  on  leur  fubflitue 
adroitement  de  petits  Démons  de  toile  brune 
empaillée ,  ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs 
qui  branlent  en  l'air  fufpendus  à  des  cordes  , 
jufqu'à  ce  qu'ils  fe  perdent  majeflueufement 
dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  réellement  tragique ,  c'eil  quand  les 
cordes  font  m.al  conduites  ou  viennent  à  rom- 
pre ;  car  alors  les  Efprits  infernaux  &  les  Dieux 
immortels  tombent ,  s'eftropient ,  fe  tuent  quel- 
quefois. Ajoutez  à  tout  cela  les  monflres  qui 
rendent  certaines  fcenes  fort  pathétiques ,  tels 
que  des  dragons  ,  des  lézards  ,  des  tortues  , 
des  crocodiles  ,  de  gros  crapauds  qui  fe  pro- 
mènent d'un  air  menaçant  fur  le  théâtre  ,  & 
font  voir  à  l'Opéra  les  tentations  de  St.  Antoi- 
ne.  Chacune  de  ces   figures  eft  animée  par   un 
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ïourdaut  de  Savoyard ,  qui  n'a  pas  l'efprit  de  faire 
la  bête. 

Voilà  ,  ma  Coufine  ,  en  quoi  confifte  à-peu- 
près  l'augafte  appareil  de  l'Opéra,  autant  que 
j'ai  pu  l'obferver  du  parterre  à  l'aide  de  ma  lor- 
gnette ;  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que 
ces  moyens  foient  fort  cachés  &  produifent  un 
eft'et  impofant;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce 
que  j'ai  appercu  cle  moi-même,  &  ce  que  peut 
appercevoir  comme  moi  tout  fpci^ateur  non  préoc- 
cupé. On  afliire  pourtant  qu'il  y  a  une  prodi- 
gieufe  quantité  de  machines  employées  à  faire 
mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert  plufieurs  fois 
de  me  les  montrer;  mais  je  n'ai  jamais  été  cu- 
rieux de  voir  comment  on  fait  de  petites  chofes 
avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  fervice  de 
l'Opéra  eft  inconcevable.  L'Orcheftre  &  les 
Choeurs  compofent  enfemble  près  de  cent  per- 
fonnes  ;  il  y  a  des  multitudes  de  danfeurs  ,  tous 
les  rôles  font  doubles  &  triples  (i)  ,  c'eft-à-dire 
qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  acleurs  fubalter- 
nes ,  prêts  à  remplacer  fadeur  principal ,  & 
payés  pour  ne  rien  faire  jufqu'à  ce  qu'il  lui  plai- 
fe  de  ne  rien  faire  à  fon  tour  ,  ce  qui  ne  tarde 
jamais  beaucoup  d'arriver.  Après  quelques  re- 
préfentations  ,    les    premiers    afleurs ,    qui    font 

(s)  On  ne  fait  ce  que  c'efl  que  des  doubles  en  Italie  ; 
le  public  ne  les  fouffriroit  pas;  auiïî  le  Tpeûacle  eft-il 
à  beaucoup  meilleur  marclié  :  il  en  coûteroit  trop  pour 
être  mal  lervi. 
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d'importans  perfonnages  n'honorent  plus  le  pu- 
Hic  de  leur  préfence  ;  ils  abandonnent  la  place 
à  leurs  fubftiturs  ,  &  aux  fubfliturs  de  leurs  fubf- 
titus.  On  reçoit  toujours  le  même  argent  à  la 
porte  ,  mais  on  ne  donne  plus  le  même  fpefta- 
cle.  Chacun  prend  fon  billet  comme  à  une  lote- 
rie ,  fans  favoir  quel  lot  il  aura ,  &  quel  qu'il 
foit  perfonne  n'oferoit  fe  plaindre  ;  car  ,  afin  que 
vous  le  fâchiez  ,  les  nobles  membres  de  cette 
Académie  ne  doivent  aucun  refpecl  au  public  , 
c'eft  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  Mufique  ; 
vous  la  connoiffez.  Mais  ce  dont  vous  ne  fau- 
riez  avoir  d'idée  ,  ce  font  les  cris  affreux  ,  les 
longs  mugiflemens  dont  retentit  le  the'âtre  du- 
rant la  repréfentation.  On  voit  les  Adrices 
prefque  en  convulfion ,  arracher  avec  violen- 
ce ces  glapiiremens  de  leurs  poumons ,  les 
poings  fermés  contre  la  poitrine  ,  la  tête  en  ar- 
rière ,  le  vifâge  enflammé  ,  les  vaifTeaux  gon- 
flés ,  l'eftomac  pantelant  ;  on  ne  fait  lequel  eu 
le  plus  défagréablemenr  affedé  de  l'ceil  ou  de 
roreille  ;  leurs  efforts  font  aurant  fouffrir  ceux 
qui  les  regardent ,  que  leurs  chants  ceux  qui 
les  écoutent ,  &  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconce- 
vable eft  que  ces  hurlemens  font  prefque  la 
feule  cbofe  qu'applaudi  fient  les  fpedateurs.  A 
leurs  battemens  de  mains  on  les  prendroit  pour 
des  fourds  charmés  de  faifir  par-ci  par-là  quel- 
ques fons  perçans  j   &  qui  veulent  engager  les 
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A(3eurs  à  les  redoubler.  Pour  moi  ,  je  fuis 
perfiiadé  qu'on  applaudit  les  cris  d'une  adrice 
à  rOpéra ,  comme  les  tours  de  force  d'un  hâre- 
leur  à  la  foire  :  la  fenfation  en  eft  déplaifante  & 
pénible  ;  on  foulîre  tandis  qu'ils  durent ,  mais 
on  efl  fi  aife  de  le<;  voir  finir  fans  accident  , 
qu'on  en  marque  volontiers  fa  joye.  Concevez 
que  cette  manière  de  chanter  eft  employée  pour 
exprimer  ce  que  Quinsult  a  jamais  dit  de  plus 
galant  &  de  plus  tendre.  Imaginez  les  Mufes  , 
les  grâces ,  les  amours ,  Vénus  même  s'expri- 
mant  avec  cette  déiicatefle  ,  &  jugez  de  l'effet  ! 
Pour  les  Diables  ,  paffe  encore  ,  cette  mufique 
a  quelque  chofe  d'infernal  qui  ne  leur  meflied  pas. 
Aufli  les  magies ,  les  évocations  ,  &  toutes  les 
fêtes  du  Sabbat  font- elles  toujours  ce  qu'on  ad- 
mire le  plus  à  l'Opéra  François. 

A  ces  beaux  fons ,  aulïï  juftes  qu'ils  font 
doux ,  fe  marient  très-dignement  ceux  de  l'Or- 
cheftre.  Figurez  -  vous  un  charivari  fans  fin 
d'inftrumens  fans  mélodie  ,  un  ronron  traînant 
&  perpétuel  de  Baffes  ;  chofe  la  plus  lugubre  , 
la  plus  affommante  que  j'aye  entendue  de  ma 
vie  ,  &  que  je  n'ai  jamais  pu  fupporter  une 
demi  -  heure  fans  gagner  un  violent  mal  de  tê- 
te. Tout  cela  forme  une  cfpcce  de  pf'ilmodie 
à  .laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant 
ni  mefure.  Mais  quand  par  hazard  il  fe  trouve 
quelque  air  un  peu  fautillant ,  c'eft  un  trépi- 
gnement univerfel  ;   vous  entendez  tout  le  par- 
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terre  en  mouvement  fuivre  à  grand-peine   &  1 
grand   bruit    un    certain   homme  de  l'Orcheftre 
(0-   Charmés  de  fentir  un  moment  cette  caden- 
ce   qu'ils  Tentent   fi  peu  ,    ils    fe    tourmentent 
l'oreille,  la  voix,  les    bras,    les  pieds    &   tout 
le  corps   pour  courir  après  la   mefure   (u)  tou- 
jours prête  à  leur  e'chapper  ,   au  lieu  que  l'Alle- 
mand &  l'Italien  qui  en  font  intimement  affec- 
tés  la  Tentent  &  la  fuivent  fans   aucun   effort , 
&  n'ont  jamais  befoin   de   la  battre.    Du  moins 
Regianino    m"a-t-il    fouvent   dit    que    dans    les 
Ope'ra  d'Italie  où  elle   eft  û  fenfible    Se  iï  vive 
on  n'entend ,   on  ne   voit  jamais  dans  TOrcheftre 
ni  parmi  les  fpedateurs  le  moindre  mouvement 
qui  la  marque.    Mais  tout  annonce  en  ce   pays 
la  dureté   de  l'organe  Mufical  j  les  voix  y  font 
rudes   &  fans   douceur  ,  les  inflexions  âpres  & 
fortes  ,   les  fons  forcés  &  traînans  ;   nulle  caden- 
ce ,  nul  accent  mélodieux  dans  les  airs  du  peu- 
ple :  les  inftrumens  militaires  ,    les  fifres  de  l'in- 
fanterie ,   les   trom>pettes  de   la  cavalerie ,    tous 
lies  Cors  ,   tous  les   haubois  ,   les  chanteurs    des 
rues  ,   les  violons  de  guinguettes ,  tout  cela  eft 
d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins    délicate. 
Tous  les  talens  ne  font  pas  donnés   aux  mêmes 
hommes  ,  &  en  général  le  François  paroît  être 

(0  Le  bûcheron. 

(k)  Je  u-ouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  lé- 
gers de  la  mufique  Françoife  à  la  courfe  d'une  vache  qui 
galope  ,  ou  d'u.ne  Oye  grafle  qui  veut  voler. 
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de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le 
moins  d'aptitude  à  la  mufique  :  Milord  Edouard 
prétend  que  les  Anglois  en  ont  auiïi  peu  ;  mais 
la  différence  eft  que  ceux-ci  le  favent  &  ne  s'ea 
foucient  guère  ,  au  lieu  que  les  François  renon- 
ceroient  à  mille  judes  droits,  &  pafleroient  con- 
damnation fur  toute  autre  chofe  ,  plutôc  que  de 
convenir  qu'Us  ne  font  pas  les  premiers  muficiens 
du  monde.  Il  y  en  a  même  qui  regarderoient 
volontiers  h  Mufique  à  Paris  comme  une  affaire 
d'Etat ,  peut-être  parce  que  c'en  fut  une  à  Sparte 
de  couper  deux  cordes  à  la  lyre  de  Timothée  :  à 
cela  vous  fentez  qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu'il 
en  foit ,  l'Opéra  de  Paris  pourroit  être  une  fort 
belle  inftitufion  politique  ,  qu'il  n'en  plairoit  pas 
davantage  aux  gens  de  goût.  Revenons  à  ma  def- 
cription. 

Les  ballets  ,  dont  il  me  refte  à  vous  parler  , 
font  la  partie  la  plus  brillante  de  cet  Opéra  ,  & 
confidérés  féparément  ,  ils  font  un  fpedacle 
agréable  ,  magnifique  &c  vraiment  théâtral  ;  mais 
ils  fervent  comme  partie  conftitutive  de  la  pie- 
ce  ,  &  c'ell  en  cette  qualité  qu'il  les  faut  con- 
fidérer.  Vous  connoillez  les  Opéra  de  Quinault- 
vous  favez  comment  les  divertiliemens  y  fcuit 
employas  ;  c'efl  à-peu-près  de  même ,  ou  en- 
core pis  ,  chez  fes  fuccelieurs.  Dans  chaque  ade 
l'aclion  eil  ordinairement  occupée  au  monienj 
le  plus  intérellaut  par  une  fête  qu'on  donne  aux 
Adeurs  afUs ,   &  que  le  parterre  voit  debout.    Il 
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arrive  de  là  que  les  perfonnages  de  la  pièce  font 
abroliiment  oubliés  ,  ou  bien  que   les  fpedateurs 
regardent  les  Acteurs  qui  regardent  autre  chofe. 
La  manière  d  amener  ces  fêtes  ei\  fimple.   Si  le 
Prince  eft  joyeux  ,  on  prend  part  à  fa  joye  ,  & 
l'en  danfe  :  s'il  eft  trifte  ,   on  veut  l'égayer ,  & 
Ton  danfe.   J'ignore  fi   ceù.  la  mode  à    la  Cour 
de  donner  le  bal  aux  Rois  quand  ils  font  de  mau- 
vaife  humeur  :   Ce  que   je    fais    par   rapport   à 
ceux-ci ,   c'eft  qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur 
confiance  ftoïque  à  voir  des  Gavotes  ou   écou- 
ter des   chanfons  ,  tandis  qu'on  décide  quelque- 
fois derrière  le  théâtre  de   leur  couronne  ou  de 
leur  fort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  fujets  de  dan- 
fes  ;  les  plus   graves  actions  de  la  vie  fe   font  en 
danfant.  Les  Prêtres  danfent ,  les  foldats  danfent , 
les  Dieux  danfent,  les  Diables  danfent ,  on  danfe 
jufques    dans  les  enterremens  ,   oc  tout  dnnfe  à 
propos  de  tour. 

La  danfe  eil  donc  le  quatrième  des  beaux 
arts  employés  dans  la  conliitution  de  la  fcene 
lyrique  :  mais  les  trois  autres  concourent  à  l'i- 
mitation ;  &  celui-là,  qu'imite-t-il  ?  Rien.  Il 
eft  donc  hors  d'a-uvre  quand  il  n'eft  employé 
que  comme  danfe  ;  car  que  font  des  menuets  , 
des  rigaudons,  des  chaconnes ,  dans  une  tra- 
gédie? Je  dis  plus,  il  n'y  leroir  pas  moins  dé- 
placé s'il  imitoit  quelque  choie  ;  parce  que  de 
toutes  les  unités  ,  il  n'y  en  a  point  de  plus  in- 
difpenfrtlle  que  celle  du  langage  ;  &  un  Cipéra 
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OÙ  Taélion  fe  paireroit  moitié  en  chant ,  moitié 
en  danfe  ,  feroit  plus  ridicule  encore  que  ce- 
lui où  Ton  parleroit  moitié'  François  ,  moitié 
Italien. 

Non  contens  d'introduire  la  danfe  comme  par- 
tie eflentielle  de  la  fcene  lyrique  ,  ils  fe  font 
même  efforcés  d'en  faire  quelquefois  le  fujet 
pirincipal  ,  &  ils  ont  des  Opéra  appelles  Bal- 
lets qui  rempiilfent  fi  mal  leur  titre  ,  que  la 
danfe  n'y  eft  pas  moins  déplacée  que  dans  tous 
les  autres.  La  plupart  de  ces  Ballets  forment 
autant  de  fujets  féparés  que  d'ades  ,  &  ces  fu- 
jets  font  liés  entre  eux  par  de  certaines  rela- 
tions métaphvfiques  dont  le  fpeflateur  ne  fe 
douteroit  jamais  lî  l'auteur  n'avoit  fom  de  l'en 
avertir  dans  un  prologue.  Les  faifons  ,  les  âges, 
les  fens  ,  les  élémens  ;  je  demande  quel  rapport 
ont  tous  ces  titres  à  la  danfe,  &  ce  qu'ils  peu- 
vent offrir  en  ce  genre  à  l'imagination  ?  Quel- 
ques-uns même  font  purement  allégoriques,  com- 
me le  Carnaval  &  la  folie  ,  &  ce  font  les  plus 
infupporcablcs  de  tous  ;  parce  qu'avec  beaucoup 
d'efprit  &  de  hnelîe  ,  ils  n'ont  ni  fentimens  , 
ni  tableaux  ,  ni  fituarions  ,  ni  chaleur ,  ni  in- 
térêt ,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner  pri- 
fe  à  la  mulîque  ,  flatter  le  cœur  ,  &  nourrir  l'il- 
lufion.  Dans  ces  prétendus  Ballets  l'aciion  fe 
paffe  toujours  en  chant  ,  la  danfe  interrompe 
toujours  l'adion  ,  ou  ne  s'y  trouve  que  par  oc- 
cauon^  &   n'imite  rieu.    Tout  ce   qu'il  arrive  , 
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c'eft  que  ces  Ballets  ayant  encore  moins  d'in- 
térêt que  les  Tragédies  ,  cette  interruption  y  eft 
moins  remarquée  ;  s'ils  étoient  moins  froids  ,  on 
en  feroit  plus  choqué  ;  mais  un  défaut  couvre 
l'autre,  &  l'art  des  Auteurs  pour  empêcher  que 
la  danfe  ne  laiîe  ell  de  faire  enforte  que  la  pièce 
ennuyé. 

Ceci  me  mené  infenfiblement  à  des  recher- 
ches fur  la  véritable  conftitution  du  drame  ly- 
rique, trop  étendues  pour  entrer  dans  cette  let- 
tre ,  &  qui  me  jetteroient  loin  de  mon  fujet  ; 
jjen  ai  fait  mie  petite  difTertation  à  part  que 
vous  trouverez  ci-jointe  ,  &  dont  vous  pourrez 
caufer  avec  Regianino.  Il  me  refle  à  vous  dire 
fur  l'Opéra  François  que  le  plus  grand  défaut 
que  j'y  crois  remarquer  eil  un  faux  goat  de 
magnificence  ,  par  lequel  on  a  voulu  mettre  en 
repréfentation  le  merveilleux  ,  qui ,  n'étant  fait 
que  pour  être  imaginé  ,  eft  auifi-bien  placé  dans 
un  poème  épique  que  ridiculement  fur  un  théâ- 
tre. J'aurois  eu  peine  à  croire,  fi  je  ne  l'avoîs 
vu ,  qu'il  fe  trouvât  des  artiftes  alTez  imbécil- 
les  pour  vouloir  imiter  le  char  du  Soleil  ,  & 
des  fpcdateurs  afîez  enfans  pour  aller  voir  cet- 
te imitation.  La  Rruyere  ne  concevoit  pas  com- 
ment un  fpedacle  auffi  fuperbe  que  l'Opéra  pou- 
voit  l'ennuyer  à  fi  grands  fraix.  Je  le  conçois 
bien  moi  qui  ne  fuis  pas  un  La  Bruyère ,  & 
je  foutiens  que  pour  tout  homme  qui  n'efl:  pas 
dépourvu   du   goût   des  beaux-arts,  la    mufique 

Fran- 
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Françoife ,  la  danfe  &  le  merveilleux  mêlés  en- 
femble  feront  toujours  de  l'Opéra  de  Paris  le 
plus  ennuyeux  fpeftacle  qui  puifîe  exifler.  Apres 
tout,  peut-être  n'en  faut-il  pas  aux  François 
de  plus  parfaits  ,  au  moins  quant  à  l'exécution  ; 
non  qu'ils  ne  foient  très-en  état  de  connoîcre 
la  bonne  ■  mais  parce  qu'en  ceci  le  mal  les  amufe 
plus  que  le  bien.  Ils  aiment  mieux  railler  qu'ap- 
plaudir ;  le  plaifir  de  la  critique  les  dédommage  de 
l'ennui  du  fpedacle ,  &  il  leur  eft  plus  agréable 
de  s'en  moquer  quand  ils  n'y  font  plus,  que 
de  s'y  plaire   taudis   qu'ils  y  font. 

LETTRE       XXIV. 
De  Julie. 

'Ui ,  oui,  je  le  vois  bien;  l'heureufe  Julie 
t'eft  toujours  chère.  Ce  même  feu  qui  brilloit 
jadis  dans  tes  yeux  ,  fe  fait  fentir  dans  ta  der- 
nière lettre  ;  j'y  retrouve  toute  l'ardeur  qui  m'a- 
nime ,  &  la  mienne  s'en  irrite  encore.  Oui  , 
mon  ami  ,  le  fort  a  beau  nous  féparer ,  pref- 
fons  nos  cœurs  l'un  contre  l'autre,  confervons 
par  la  communication  leur  chaleur  naturelle 
contre  le  froid  de  l'abfence  &  du  défefpoir ,  & 
que  tout  ce  qui  devroit  relâcher  notre  attache- 
ment ne  ferve  qu'à  le  relTerrer  fms  celVe, 

Mais  admire  ma  fmiplicité  ;  depuis  que  j'ai 
reçu  cette  Lettre ,  j'cpiouve  quelque  chofe  des 
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charmans  effets  dont  elle  parle ,  &  ce  badin  âge 
du  Talifman  ,  quoiqu'inventé  par  moi-même  , 
ne  laifle  pas  de  me  feduire  &  de  me  paroître 
une  vérité.  Cent  fois  le  jour  quand  je  fuis  feule 
un  trelîaillement  me  faifit  comme  fi  je  te  fentois 
près  de  moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon 
portrait ,  &  je  fuis  fi  folle  que  je  crois  fentir 
rirçprefilon  des  carefles  que  tu  lui  fais  &  des 
baifers  que  tu  lui  donnes  :  ma  bouche  croit  les 
recevoir ,  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  O 
douces  illufions  !  ô  chimères  ,  dernières  refîour- 
ces  des  malheureux  !  Ah ,  s'il  fe  peut  ,  tenez- 
nous  lieu  de  réalité?  Vous  êtes  quelque  chofe 
encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'eft  plus 
rien. 

Quant  4  la  manière  dont  je  m'y  fuis  prife 
pour  avoir  ce  portrait ,  c'eft  bien  un  foin  de 
l'amour  ;  mais  crois  que  s'il  étoit  vrai  qu'il  fît 
des  miracles  ,  ce  n'eft  pas  celui-là  qu'il  au- 
roit  choifi.  Voici  le  mot  de  lénigme.  Nous  eû- 
mes il  y  a  quelque  tems  ici  un  peintre  en  mi- 
niature venant  d  Italie  ;  il  avoit  des  lettres  de 
Milord  Edouard  ,  qui  peut-être  en  les  lui  don- 
nant avoit  en  vue  ce  qui  eft  arrivé.  M.  d'Orbe 
voulut  profiter  de  cette  occafion  pour  avoir 
le  portrait  de  ma  Confine  ;  je  voulus  l'avoir 
aufii.  Elle  &  ma  Mère  voulurent  avoir  le  mien , 
&  à  ma  prière  le  peintre  en  fit  fecrettement  une 
féconde  copie.  Enfuite  fans  m'embarraffer  de  co- 
pie ni  d'original  ,  je  choifis  fubtiîeraent  le  plus 
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^•eiîietnbUnt  des  trois  pour  te  l'envoyer.  C'eft 
«ne  friponnerie  danr  je  ne  me  fuis  pas  fait  un 
grand  fcrupiile  ;  car  un  peu  de  relicmblance  de 
p'uis  ou  de  moins  n  importe  guère  à  ma  Mère 
&:  à  ma  Couline  ;  mais  les  hommages  que  tu  ren- 
drois  à  une  autre  figure  que  la  mienne  feroient 
une  efpece  d  infidélité  d'autant  plus  dangereufe 
que  mon  portrait  fercit  mieux  que  moi ,  & 
je  ne  veux  point  ,  comme  que  ce  foit ,  que 
ru  prennes  du  goût  pour  des  charmes  que  je 
n'ai  pas.  Au  refte  ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
d'être  un  peu  plus  foigneufement  vêtue  ;  mais 
on  ne  m'a  pas  écoutée  ,  &  mon  père  lui-même 
à  voulu  que  le  portrait  demeurât  tel  qu'il  eil.  Je 
te  prie  ,  au  moins ,  de  croire  qu  excepté  la 
coëffure  ,  cet  ajuftcment  n'a  point  été  pris  fur  le 
mien  _,  que  le  peintre  a  tout  fait  de  fa  grâce  ,  & 
qu'il  a  orné  ma  perfonne  des  ouvrages  de  fon 
imagination. 


ï 


LETTRE       XXV. 
ji  Julie, 


L  faut  ,  chère  Julie  ,  que  je  te  parlé  encofg 
de  ton  portrait ,  non  plus  dans  ce  premier  en- 
chantement auquel  tu  fus  à  fenfible  ,  mais  au 
contraire  avec  ie  regret  dun  homme  abufé  par 
uii  faux  elpoir  ,  &  que  rien  ne  peut  djdommageir 
de  ce  qu'il  a  perdu.  Ion  portrait  a  de  îj,  gjticô 
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&  de  la  beauté ,  même  de  la  tienne  ;  il  eft  aflez 
refiemblant  &  peint  par  un  habile  homme ,  mais 
pour  en  être  content ,  il  faudroit  ne  te  pas 
connoître. 

La  première  chofe  que  je  lui  repi'oche  eft  de 
te  refTembier    &   de   n'être   pas  toi  ,   d'avoir   ta 
figure  Se  d'être  infenfible.  Vainement  le  peintre 
a   cru  rendre  exadement  tes  yeux  &  tes  traits  ; 
il  n'a  point  rendu  ce  doux  fentiment  qui  les  vi- 
vifie ;  &  fans  lequel ,  tout  charmans, qu'ils  font, 
ils  ne  feroient  rien.  C'eft  dans  ton  cœur ,   ma , 
Julie  ,  qu'eft  le  fard  de  ton  vifage  &  celui-là  ne 
s'imite  point.  Ceci   tient ,   je  l'avoue  ,  à  l'infuf- 
fifance   de  1  art  ;  mais   c'eft  au   moins  la  faute 
de  l'artifte  de  n'avoir  pas  été  exad  en  tout  ce 
qui  dépendoit  de  lui.    Par  exemple ,  il  a  placé 
la  racine  des  cheveux  trop  loin  des  tempes  ,  ce 
qui   donne   au  front  un  contour  moins  agréable 
&  moins  de   finefië   au  regard.    Il  a    oublié  les 
rameaux    de   nournre  que  font   eu    cet    endroit 
deux   ou  trois  petites  veines  fous  la  peau  ,   à- 
peu-près  comme  dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous 
confidérions  un  jour   au  jardin    de  Clarens.  Le 
coloris    des   joues   eft   trop  près  des    yeux ,   8c 
ne  fe  fond  pas  délicieufement  en  couleur  de  rofe 
vers  le  bas  du  vifage  comme  fur  le  modèle.  On 
diroit  que  c'eft  du  rouge  artificiel  plaqué  comme 
le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'eft 
pas  peu  de  chofe  ,  car  il  te  rend  l'œil  nroins  doux 
&:  lair  plus  hardi. 
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Mais ,  dis-moi ,  qii'a-t-il  fait  de  ces  nichées 
d'amours  qui  fe  cachent  aux  deux  coins  de  ta 
bouche  ,  &  que  dans  mes  jours  fortunés  j'ofois 
réchauffer  quelquefois  de  la  mienne  ?  Il  n'a  point 
donné  leur  grâce  à  ces  coins  ,  il  n'a  pas  mis  à 
cette  bouclxe  ce  tour  agréable  &  férieux  qui 
change  tout-à-coup  à  ton  moindre  fourire  ,  & 
porte  au  cœur  je  ne  fais  quel  enchantement  in- 
connu ,  je  ne  fais  quel  foudain  ravilfement  que 
rien  ne  peut  exprimer.  Il  efl  vrai  que  ton  por- 
trait ne  peut  palfer  du  férieux  au  fourire.  Ah  ! 
c'eft  précifément  de  quoi  je  me  plains  :  pour 
pouvoir  exprimer  tous  tes  charmes ,  il  faudroit 
te  peindre  dans  tous  les  inftans  de  ta  vie. 

Paflbns  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beau- 
tés ;  mais  en  quoi  il  n'a  pas  fiit  moins  de  tort 
à  ton  vifage  ,  c'eft  d'avoir  omis  les  défauts.  Il 
n'a  point  fait  cette  tache  imperceptible  que  tu 
as  fous  l'oeil  droit ,  ni  celle  qui  eft   au   cou  du 

côté  gauche.  Il  n'a  point  mis ô  Dieux  ,  cet 

homme  étoit-il  de  bronze? —  Il  a  oublié  la 
petite  cicatrice  qui  t'eft  reliée  fous  la  lèvre.  Il 
t'a  fait  les  cheveux  &  les  fourcils  de  la  même 
couleur  ,  ce  qui  n'eft  pas  :  Les  fourcils  font  plus 
châtins  ,  &  les  cheveux  plus  cendrés. 

Bionda  ttjîa ,  occhi   a^urri ,  c  bruno  ciglio. 

Il  a  fait  le  bas  du  vifage  exaâement  ovale. 
Il  n'a  pas  remarqué  cette  légère  finuofité  qui 
féparant  le  menton  des  joues,  rend  leur  con- 
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tour  moins  régulier  &  plus  gracieux.  Voilà  les 
défauts  les  plus  fenfiblcs  ,  il  en  a  omis  beau- 
coup d'autres  ,  &  je  lui  en  fais  fort  mauvais- 
gré  ;  car  ce  n'eft:  pas  feulement  de  tes  beautés 
que  je  fuis  amoureux  ,  mais  de  toi  toute  entière 
telle  que  tu  es.  .Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau 
te  prête  rien  ,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôte 
rien  ,  &  mon  caur  fe  foucie  aufïi  peu  des  at- 
traits que  tu  n'as  pas ,  qu'il  ell  jaloux  de  ce  qui 
lient  leur  place. 

Quant  à  rajuftement ,  je  le  pafîerai  d'autant 
moins  que  ,  parée  ou  négligée  ,  je  t'ai  toujours 
vue  mlfe  avec  beaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne 
î'es  dans  ton  portrait.  La  coëtfure  eft  trop  char- 
gée ;  on  me  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  :  Hé- 
bien  ces  fleurs  font  de  trop.  Te  fouviens-tu  de 
ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la  ^'alai^ane , 
&  où  ta  Coufme  dit  que  je  danfois  en  philofo- 
phe  ?  Tu  n'avois  pour  toute  coëfFure  qu'une 
longue  trelie  de  tes  cheveux  roulée  autour  do 
ta  tête  &  rattachée  avec  une  aiguille  d'or  ,  à  la 
manière  des  Viîlageoifes  de  Eerne.  Non  ,  le 
Soleil  orné  de  toub  fes  rayons  n'a  pas  l'éclaE 
dent  tu  frappois  les  yeux  &  les  cœurs  ,  &  fûre- 
roent  quiconque  te  vit  ce  jour-là  ne  t'oubliera 
de  fa  vie.  C'efl:  ainfi ,  ma  Julie  ,  que  tu  dois  être 
coëifée  ;  c'eft  l'or  de  tes  chçveux  qui  doit  pa- 
rer ton  vifage  ,  &  non  cette  rofe  qui  les  cache 
&  que  ton  teint  nétrit.  Dis  à  la  Toufine  ,  car 
je    rççonngis  fes  foins    &  fon  choix  y  que   çe§ 
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fleurs  dont  elle  a  couvert  &  profaué  ta  cheve- 
lure ,  ne  font  pas  de  meilleur  goCit  que  celle 
qu'elle  recueille  dans  VAdone  &  qu'on  peut  leur 
pafler  de  fuppléer  à  la  beauté ,  mais  non  de  la 
cacher. 

A  l'égard    du  bufte  ,  il    eft    fmgulier  qu'un 
amant  foit  là  deffus  plus  févere  qu'un  père,  mais 
en  effet   je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec   afîez 
de  foin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être  modefte 
comme    elle.    Amour  î  ces  fecrets    n'appartien- 
nent qu'à  toi.   Tu  dis  que  le  peintre  a  tout  tiré 
de   fon    imagination.    Je    le  crois ,  je  le  crois  ! 
Ah  !    s'il  eût  apperçu  le  moindre  de  ces  char- 
mes voilés  ,  fes  yeux  l'euffent  dévoré  ,  mais   fa 
main  n'eût  point  tenté  de  les  peindre  ;  pourquoi 
faut -il   que  fon    art   téméraire    ait  tenté  de  les 
imaginer  ?  Ce  n'eft  pas  feulement  un  défaut  de 
bienféance  ,  je  foutiens  que  c'eft  encore  un  dé- 
faut de  goût.    Oui ,   ton  vifage  eft  trop  chafte 
pour  fupporter  le  défordre  de   ton  fein  ;  on  voit 
que  l'un  de  ces  deux  objets  doit  empêcher  l'au- 
tre  de   paroître  ;  il  n'y  a  que  le  délire  de  l'a- 
mour qui  puifTe  les  accorder  ,   &  quand  fa  main 
ardente  ofe  dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre  , 
l'ivrefTe  &  le  trouble  de  tes  yeux  dit  alors   que 
tu   l'oublies  &  non  que  tu  l'expofes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle 
m'a  fait  faire  de  ton  portrait.  J'ai  conçu  là-def- 
fus  le  deflein  de  le  réformer   félon    mes   idée^ 

E  e   4 
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Je  les  ai  communiquées  à  un  Peintre  habile  ^ 
&:  fur  ce  qu'il  a  déjà  fm  ,  j'efpere  te  voir 
bien:6t  plus'  femblable  à  toi-même.  De  peur 
de  ^âter  le  poitrait  nous  eliayons  les  change- 
mens  fur  une  copie  que  je  lui  en  ai  fait  fai- 
re ,  Se  il  ne  les  tranfporte  fur  Toriginal  que 
quand  nous  fommes  bien  fùrs  de  leur  eftet. 
Quoique  je  deliine  aliez  médiocrement ,  cet  ar- 
tiite  ne  peut  fe  lalîer  d'admirer  la  fubtilité  de 
mes  ùbfervations  ;  il  ne  comprend  pas  combien 
celui  qui  me  les  diâ:e  eft  un  maître  plus  fa- 
vant  que  lui.  Je  lui  parois  aufu  quelquefois  fort 
bifarre  ■  il  dit  que  je  fuis  le  premier  amant  qui 
s'avife  de  cacher  des  objets  qu'on  n'expofe  ja- 
mais aiiëz  au  gré  des  autres ,  &  quand  je  lui 
répond  que  c'eft  pour  mieux  te  voir  toute  en- 
tière que  je  t'habille  avec  tant  de  foin  ,  il  me 
regarde  comm.e  un  fou.  Ah  !  que  ton  portrait 
feroit  bien  plus  touchant,  fi  je  pouvois  inven- 
ter des  moyens  d'y  montrer  ton  ame  avec  ton 
vifage  ,  ôc  d'y  peindre  à  la  fois  ta  modellie  & 
tes  attraits  !  Je  te  jure  ,  ma  Julie  ,  qu'ils  ga- 
gneront beaucoup  à  cette  réforme.  On  n'y 
voyoit  que  ceux  qu'avoit  fuppofé  le  peintre  ,  & 
le  fpe£tateur  ému  les  fuppofera  tels  qu'ils  font. 
Je  ne  lais  quel  enchantement  fecret  règne  dans 
ta  perfonne  ;  mais  tout  ce  qui  la  touche  fem- 
ble  y  participer  ;  il  ne  faut  qu'appcrcevoir  un 
coin  de  ta  robe  pour  adorer  celle  qui   la  por- 
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te.  On  fent ,  en  regardant  ton  ajuflement ,  que 
c'eft  par-tout  le  voile  des  grâces  qui  couvre 
la  beauté  :  &  le  goût  de  ta  modefte  parure  fem- 
ble  annoncer  au  cœur  tous  les  charmes  qu'elle 
recelé. 


J 


LETTRE        XXVI. 
A  Julie. 


Ulie  !  ô  Julie  !  ô  toi  qu'un  tems  j'ofois  ap- 
peller  mienne  ,  &  dont  je  profane  aujourd'hui 
le  nom  !  la  plume  échappe  à  ma  main  trem- 
blante ;  mes  larmes  inondent  le  papier;  j'ai  peine 
à  former  les  premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne 
falloir  jamais  écrire  ;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni 
parler!  Viens,  honorable  &  chère  image,  viens 
épurer  &  raffermir  un  cœur  avili  par  la  honte 
&  brifé  par  le  repentir.  Soutiens  miou  courage 
qui  s'éteint  ;  donne  à  mes  remords  la  force  d'a- 
vouer le  crime  involontaire  que  ton  abfence  m'a 
laiflé  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupa- 
ble,  mais  bien  moins  que  je  n'en  ai  moi-même! 
Quelque  objet  que  j'aille  être  à  tes  yeux ,  je  le 
fuis  cent  fois  plus  aux  miens  propres  ;  car  en 
me  voyant  telle  que  je  fuis ,  ce  qui  m'humilie  le 
plus  encore ,  c'eft  de  te  voir ,  de  te  fentir  au 
fond  de  mon  cœur ,  dans  un  Heu  déformais  fi 
peu  digne  de  toi ,  &  de  fonger  que  le  fouvenir 

^E  e   5 
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des  plus  vrais  plaifirs  de  l'amour  n'a  pu  garan* 
tir  mes  fens  d'un  piège  fans  appas ,  &  d'un 
crime  fans  charmes. 

Tel  eft  l'excès  de  ma  confufion  qu'en  recou- 
rant à  ta  clémence  ,  je  crains  même  de  fouil- 
ler tes  regards  fur  ces  lignes  par  l'aveu  de  mon 
forfait.  Pardonne  ,  ame  pure  &  chafte  ,  un  ré- 
cit que  j'épargnerois  à  ta  modeftie  s'il  n'éroit 
un  moyen  d'expier  mes  égaremens  ;  je  fuis  in- 
digne de  tes  bontés,  je  le  fais;  je  fuis  vil, 
bas ,  méprifable  ;  mais  au  moins  je  ne  ferai  m 
faux  ni  trompeur ,  &  j'aime  mieux  que  tu  m'ô- 
tcs  ton  cœur  &  la  vie  que  de  t'abufer  un  feu! 
moment.  De  peur  d'être  tenté  de  chercher  des 
excufes  qui  ne  me  rendroient  que  plus  crimi- 
nel ,  je  me  bernerai  à  te  faire  un  détail  exaâ: 
de  ce  qui  m'eft  arrive.  Il  fera  aufli  fincere 
que  mon  regret  ;  c'eft  tout  ce  que  je  me  per-^ 
mettrai  de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoi (Tance  avec  quelques  Offi- 
ciers aux  gardes  ,  &  autres  jeunes  gens  de  nos 
compatriotes  ,  auxquels  je  trouvois  un  mérite 
naturel ,  que  j'avois  regret  de  voir  gâter  par 
l'imitation  de  je  ne  fais  quels  faux  airs  qui  ne 
font  pas  faits  pour  eux.  Ils  fe  moquoient  à  leur 
tour  de  me  voir  conferver  dans  Paris  la  fimpli- 
cité  des  antiques  mœurs  Helvétiques.  Us  pri- 
rent mes  maximes  &  mes  manières  pour  des  le- 
çons indireétes  dont  ils  furent  choqués  ,  &  ré- 
folurent  de   me  faire  changer  de  ton  à  quelque 
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prix  que  ce  fût.  Après  plufieurs  tentatives  qui 
ne  réunirent  point  ,  ils  en  firent  une  mieux 
concertée  qui  n'eut  que  trop  de  fuccès.  Hier 
matin  ,  ils  vinrent  me  propofer  d'aller  fouper 
chez  la  femme  d'un  Cciouel  qu'ils  me  nommè- 
rent ,  &  qui  fur  le  bruit  de  ma  fagefîe  ,  avoit, 
difoient-ils ,  envie  de  faire  connoifî'ance  avec 
moi,  AfTez  fot  pour  donner  dans  ce  perfifFiage  , 
je  leur  repréfentai  qu'il  feroit  mieux  d'aller  pre- 
mièrement lui  faire  vifite ,  mais  ils  fe  moquè- 
rent de  mon  fcrupule  ,  me  difant  que  la  fran- 
chife  Suitle  ne  comportoit  pas  tant  de  façon  & 
que  ces  manières  cérémonieufes  ne  ferviroient 
qu'à  lui  donner  mauvaife  opinion  de  moi.  A 
neuf  heures  nous  nous  rendimes  donc  chez  la 
Dame,  hlle  vint  nous  recevoir  fur  l'efcalier  ; 
ce  que  je  n'avois  encore  obfervé  nulle  part.  En 
entrant  je  vis  à  des  bras  de  cheminée  de  vieil- 
les bougies  qu'on  venoit  d'allumer  ,  &  par-tout 
un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me  plut  point. 
La  maîtrefle  de  la  maifon  me  parut  jolie,  quoi- 
qu'un peu  pallée  ;  d'autres  femmes  à-peu-près 
du  même  âge  ,  &  d'une  femblable  figure  étoient 
avec  elle  ;  leur  parure  aii'ez  brillante  ,  avoit  plus 
d'cclat  que  de  goCit  ;  mais  j'ai  déjà  remarqué 
que  c'efl  un  point  fur  lequel  on  ne  peut  gueres 
juger  en   ce  pays  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  complimens  fe  paflercnt  à-peu- 
près  comme  par-tout  ;  l'ufage  du  monde  aprend 
à  les  abréger  ,  ou  à    les  tourner  vers  l'enjouç» 
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ment  avant  qu'ils  ennuyent.  Il  n'en  fut  pss 
tout-à-fait  de  même  fitôt  que  la  converfation 
devint  générale  &  férieufe.  Je  crus  trouver  à 
ces  Dames  un  air  contraint  &  gêné ,  comme  fi 
ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  familier ,  &  pour  la 
première  fois  depuis  que  j'étois  à  Paris,  je  vis 
des  femmes  embarraffées  à  foutenir  un  entre- 
tien raisonnable.  Pour  trouver  une  matière  ai- 
fée  ,  elles  fe  jetterent  fur  leur  affaires  de  fa- 
mille ,  &  comme  je  n'en  connoilTois  pas  une  , 
chacune  dit  de  la  fienne  ce  qu'elle  voulut.  Ja- 
mais je  n'avois  tant  ouï  parler  de  M.  le  Colonel, 
ce  qui  m'étonnoit  dans  un  pays  où  l'ufage  eu. 
d'appeller  les  gens  par  leur  nom  plus  que  par 
leurs  titres ,  &  où  ceux  qui  ont  celui-là  en  por- 
tent ordinairement  d'autres. 

*  Cette  fauflë  dignité  fit  bientôt  place  à  des 
manières  plus  naturelles.  On  fe  mit  à  caufer 
tout  bas  ,  &  reprenant  fans  y  penfer  un  ton  de 
familiarité  peu  décente  ,  on  chuchetoit ,  on  fou- 
rioit  en  me  regardant ,  tandis  que  la  Dame  de 
la  maifon  me  queflionnoit  fur  l'état  de  mon 
cCEur  d'un  certain  ton  réfolu  qui  n'étoit  guère 
propre  à  le  gagner.  On  fervit ,  &  la  liberté 
de  la  table  qui  femble  confondre  tous  les  états  , 
mais  qui  met  chacun  à  fa  place  fans  qu'il  y  fon- 
ge  ,  acheva  de  m'apprendre  en  quel  lieu  j'é- 
tois. Il  étoit  trop  tard  pour  m'en  dédire.  Ti- 
rant donc  ma  fureté  de  ma  répugnance  ,  je  con- 
facrai  cette  foirée   à  ma  fonction  dobfervateur, 
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&  réfolus  d'employer  à  connoître  cet  ordre  de 
femmes ,  la  feule  occafion  que  j'en  aurois  de 
ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes  remar- 
ques ;  elles  avoient  fi  peu  d'idée  de  leur  état 
préfent  ,  fi  peu  de  prévoyance  pour  l'avenir ,  & 
hors  du  jargon  de  leur  métier  ,  elles  étoient  fi 
flupides  à  tous  égards  ,  que  le  mépris  effaça 
bientôt  la  pitié  que  j'avois  d'abord  d'elles.  Kn  par- 
lant du  plaifir  même  ,  je  vis  qu'elles  étoient  in- 
capables d'en  reflentir.  Elles  me  parurent  d'une 
-violente  avidité  pour  tout  ce  qui  pouvoit  ten- 
ter leur  avarice  :  A  cela  près ,  je  n'entendis  for- 
tir  de  leur  bouche  aucun  mot  qui  partît  du  cœur. 
J'admirai  comment  d'honnêtes  gens  pouvoient 
fupporter  une  fociété  fi  dégoCitante.  C'eût  été 
leur  impofer  une  peine  cruelle  à  mon  avis  ,  que 
de  les  condamner  au  genre  de  vie  qu'ils  choi-, 
fillbient  eux-mêmes. 

Cependant  le  foupé  fe  prolongeoit  &  deve- 
noit  bruyant.  Au  défaut  de  l'amour ,  le  vin 
échauffoit  les  convives.  Les  difcours  n'éîoient 
pas  tendres  ,  mais  déshonnêtes  ,  &  les  femmes 
tâchoient  d'exciter  par  le  défordre  de  leur 
ajuftement  les  dcfirs  qui  l'auroient  du  caufer. 
D'abord ,  tout  cela  ne  fit  fur  moi  qu'un  eifet 
contraire ,  &  tous  leurs  efforts  pour  me  féduire 
ne  fervoient  qu'à  me  rebuter.  Douce  pudeur  ! 
difois-je  en  moi  -  même.,  fuprême  volupté  de 
l'amour  ;  que  de  charmes  perd  une  femme  ,  au 
moment  qu'elle    renonce    à  toi  !    combien,  fi 
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elles  connoiflbient  ton  empire  ,  elles  mettroiefit 
de  foins  à  te  conferver ,  finon  par  honnêteté ,  du 
moins  par  coquetterie  !  Mais  on  ne  joue  point 
la  pudeur.  Il  n'y  a  pas  d'artifice  plus  ridicule 
que  celui  qui  la  veut  imiter.  Quelle  différence  , 
penfois-je  encore ,  de  la  groffiere  impudence 
de  ces  créatures  &  de  leurs  équivoques  licen- 
tieufes  à  ces  regrrrds  timides  &  paiTionnés  _,  à 
ces  propos  pleins  de  modeftie  ,  de  grâce ,  & 
de  fentiment ,  dont  ...  .  je  n'ofois  achever  ;  je 
rougilîbis  de  ces  indignes  comparaifons  ....  je 
me  reprochois  comme  autant  de  crimes  les  char- 
mans  fouvenirs  qui  me  pourfuivoicnt  malgré 
moi. ...  En  quels  lieux  ofois-je  penfer  à  cel- 
le. .,  .  Hélas  !  ne  pouvant  écarter  de  mon  coeur 
une  trop  chère  image ,  je  m'efforçois  de  la 
voiler. 

Le  bruit  ,  les  propos  que  j'entendois ,  les 
objets  qui  frappoient  mes  yeux  m'échaufïerent 
înfenfiblement  ;  mes  deux  voifmes  ne  cefToient 
de  me  faire  des  agaceries  qui  furent  enfin  pouf- 
fées  trop  loin  pour  me  lailler  de  fang  froid.  Je 
fentis  que  ma  tête  s'embarrailoit  ;  j'avois  tou- 
joiu^s  bu  mon  vin  fort  trempé  ,  j'y  mis  plus 
d'eau  encore  ,  &  enfin  je  m'avifai  de  la  boire 
pure.  Alors  feulement  je  m'apperçus  que  cet- 
te eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc ,  &  que 
j'avois  été  trompé  tout  le  long  du  repas.  Je 
ne  fis  point  des  plaintes  qui  ne  m'auroient  at- 
tiré  que    des  railleries ,    je  celTà   de  boire.     Il 
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tritoit  plus  tems  ;  le  mal  étoit  fait.  L'ivreffe 
ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  connoiffance 
qui  me  reftoit.  Je  fus  furpris  ,  en  revenant  à 
moi  ,  de  me  trouver  dans  un  cabinet  reculé  , 
entre  les  bras  d'une  de  ces  créatures  ,  &  j'eus 
au  même  inftant  le  dcfelpoir  de  me  fentir  auffi 
coupable  que  je  pouvais  l'être . . . 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  ;  qu'il  ne  fouille 
plus  tes  regards  ni  ma  mémoire.  O  toi  dont 
j'attens  mon  jugement ,  j'implore  ta  rigueur  , 
je  la  mérite.  Quel  que  foit  mon  châtiment ,  il 
me  fera  moins  cruel  que  le  fouvenir  de  mon 
crime. 


LETTRE     XXVII. 

Reponfe, 

J\_  Affurcz  -  vous  fur  la  crainte  de  m'avoir 
irritée.  Votre  lettre  m'a  donné  plus  de  dou- 
leur que  de  colère.  Ce  n'eft  pas  moi ,  c'efl: 
vous  que  vous  avez  ofîenfé  par  un  défordre 
auquel  le  cœur  n'eut  point  de  part.  Je  n'en 
fuis  que  plus  affligée.  J'aimerois  mieux  vous 
voir  m'outrager  que  vous  avilir  ,  &  le  mal  que 
vous  vous  faites  eft  le  feul  que  je  ne  puis 
vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rou- 
gifTez     vous   vous   trouvez  bien  plus  coupable 
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que  vous  ne  l'êtes  ;  &  je  ne  vois  guère  en  cette- 
occafion  que  de  l'imprudence  à  vous  reprocher. 
Mais  ceci  vient  de  plus  loin  &  tient  à  une  plus 
profonde  racine  que  vous  n'appercevez  pas  ,  & 
qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  eft  d'avoir  pris  tme 
mauvaife  route  en  entrant  dans  le  monde  ;  plus 
vous  avancez  ,  plus  vous  vous  égarez  ,  &  je  vois 
en  frémiflant  que  vous  êtes  perdu  fi  vous  ne  re- 
venez fur  vos  pas.  Vous  vous  lailTëz  conduire 
iiifenfiblement  dans  le  piège  que  j'avois  craint. 
Les  groflieres  amorces  du  vice  ne  pouvoient  d'a- 
bord vous  feduire  ,  mais  la  mauvaife  compagnie 
a  commencé  par  abufer  votre  raifon  pour  cor- 
rompre votre  vertu,  &  fait  déjà  fur  vos  mœurs 
le  premier  eflai  de  fes  maximes. 

Quoique  vous  ne  m.'ayez  rien  dit  en  parti- 
culier des  habitudes  que  vous  vous  êtes  faites 
à  Paris;  il  eft  aifé  de  juger  de  vos  fociétés  par 
vos  lettres  ,  &  de  ceux  qui  vous  montrent  les 
objets  par  votre  manière  de  les  voir.  Je  ne  vous 
ai  point  caché  combien  j'étois  peu  contente  de 
vos  relations  ;  vous  avez  continué  fur  le  même 
ton  ,  &  mon  déplaifir  n'a  fait  qu'augmenter.  En 
vérité  Ton  prendroit  ces  lettres  pour  les  farcaf- 
mes  d'un  peit-maître  ,  plutôt  que  pour  les  rela- 
tions d'un  philofophe ,  &  l'on  a  peine  à  les 
croire  de  la  même  main  que  celles  que  vous 
m'écriviez,  autrefois.  Quoi  !  vous  penfez  étu- 
dier 
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Sicr  les    hommes  dnns  les   petites  n^anicres    de 
ciiclques  cotreries  de  nrécieufes  ou  de  gens  dé~ 
feuvrés  ,  8c  ce  vernis  extérieur  Se  changeant  qui 
devoit  à  peine  frapjvr  vos  yeux  ,   fait  le  fond  de 
toutes  vos  remarques  !  Etoit-ce  ia  peine  de  re- 
cueillir avec  tant  de  foin  des  iifages  &  des  bien- 
féances  qui  n'exifteront  plus  dans  dix  ans  d'ici  , 
tandis  que  les  reflbrts  éternels  du  caur  humain  , 
îe  jeu  fecret  &  durable  des  pafTions  échaopent  à 
vos  recherches  ?    Prenons    votre   lettre   fur   Icg 
femmes  ,  qu'y  trouverai-je  qui  puiffe  ni'appren- 
dre    à   les    connoître  ?    Quelque    dcfcription   de 
leur  parure  ,   dont  tout  le   monde   eft  infbruit  ; 
quelques  obfervations  malignes  fur  leur  manière 
de   fe  mettre   &  de  fe  pre'ienter  ,  quelque  idée 
du  de'fordie  d'un  petit  nombre  ,  injuftcment  gc- 
néralifée  ;  comme  fi  tous    les  fcntimets  honnê- 
tes étoient  éteints    â  Paris ,   &   que  toutes    I^s 
femmes  y  allaflent  en  caroiïe  &  aux  prem.ieres 
lo2;es.  M'avez-vous  rien  dit  qui   m'inftruife  fo- 
Ijdcment  de  leurs  goCirs  ,  de   leurs  maximes ,  de 
leur  vrai  caractère  ,  &  n'cH-il  pas  bien  étrange 
qu'en  parlant  des  femmes  d'un  pays,  un  hom- 
me fage  ait  oublié  ce  qui  regarda  les  foins  do- 
meftiques  &  l'éducation  des  enfans  ?   La    feule 
chofe  qui  femble  être  de  vous  dans  toute  cette 
Lc'tre ,  c'efl  k   plaifir   avec  lequel    vous  louez 
leur  bon  naturel  &   qui  fait  honneur  au  vôtre. 
Encore  n'avez-vous  fait  en  cela  eue  rendre  juf- 
tice  au   fexe   en  général  ;  &  daiis  quel  pays  du 
Tome  IV.  JuUe  T.  IL  Ff 
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monde  la  douceur  &  la  ccmmiferation  ne  font- 
elles  pas  l'aimable  partage  des  femmes  ? 

Quelle  différence  de  tableau  fi  vous  m'eufliez 
peint  ce  que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on 
vous  avoit  dit ,  ou  du  moins  ,  que  vous  n'euf- 
fiez  confultc  que  des  gens  fenfe's  !  Faut-il  que 
vous ,  qui  avez  tant  pris  de  foins  à  conferver 
votre  jugement ,  alliez  le  perdre  comme  de  pro- 
pos délibéré  dans  le  commerce  d'une  jeunefle 
inconfidérée ,  qui  ne  cherche  dans  la  fociété 
des  fages  qu'à  les  féduire  &  non  pas  à  les  imi- 
ter. Vous  regardez  à  de  fauffes  convenances 
d'âge  qui  ne  vous  vont  point ,  &  vous  oubliez 
celles  de  lumières  &  de  raifon  qui  vous  font  ef- 
fentielles.  Malgré  tout  votre  emportement  vous 
êtes  le  plus  facile  des  hommes  ,  &  malgré  la  ma- 
turité de  votre  efprit ,  vous  vous  laiifez  telle- 
ment conduire  par  ceux  avec  qui  vous  vivez  , 
que  vous  ne  fauriez  fréquenter  des  gens  de  vo- 
tre âge  fans  en  defcendre  &  redevenir  enfant. 
Ainfi  vous  vous  dégradez  en  penfant  vous  aifor- 
tir,  &  c'eft  vous  mettre  au  defTous  de  vous- 
même  ,  que  ne  pas  choifir  des  amis  plus  fages 
que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  con- 
duit fans  le  favoir  dans  une  maifon  déshonnête  ; 
mais  je  vous  reproche  d'y  avoir  été  conduit  par 
de  jeunes  Officiers  que  vous  ne  deviez  pas  con- 
noître ,  ou  du  moins  auxquels  vous  ne  deviez 
pas  laifler  diriger'  vos  amufemens,  Quant  au  pro-. 
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jet  de  les  ramener  à  vos  principes ,  j'y  trouve 
plus  de  zèle  que  de  prudence;  li  vous  êtes  trop 
furieux  pour  être  leur  camarade  ,  vous  êtes  tro^^ 
jeune  pour  être  leur  Mentor  ,  &  vous  ne  devez 
vous  mêler  de  réformer  autrui  que  quand  vous 
n'aurez  plus  rien   à  faire  en   vous-même. 

Une  féconde  faute  plus  grave  encore  &  beau- 
coup moins   pardonnable  ,   eft  d'avoir  pu  pafiër 
volontairement  la  foirée  dans  un  lieu  fi  peudi- 
gne  de  vous  ,   &  de  n'avoir  pas  fui  des  le  pre- 
inier    inftant    011   vous  avez  connu   dans  quelle 
mpjfon   vous    étiez.    Vos  excufes  là-deflus  font 
pitoyables.     //  ctoit   trop   tard    pour    s'en    dédire  ! 
comme  s'il  y  avoit  quelque  efpece  de  bienféance 
en   de   pareils   lieux  ,  ou  que  la  bienféance  dilt 
jamais  remporter  fur  la  vertu,  &  qu'il  fat  jamais 
trop  tr.rd  pour  s'empêcher  de  mal  faire  !   Quant 
à  la  fécurité  que  vous  tiriez  de  votre  répugnan- 
ce ,   je  n'en  dirai  rien  ,  Tévénement  vous  a  mon- 
tré combien  elle  étoit  fondée.   Parlez  plus  fran- 
chement   à  celle  qui  fi  t  lire  dans  votre   cœur  ; 
ç'efl  la  honte    qui  vous  rcdnt.    Vous  craignites 
qu'on    ne   fe  moquât  de  vous  en   Ibrtant  :  Un 
moment  de  buée  vous  fit  peur ,  &  vous  aimâtes 
mieux  vous  expofer  au  remords  qu'à  la  raillerie. 
Savez-vous  bien  quelle  maxime  vous  fuivites  en 
cette  occafion  ?  Celle  qui  la  première  introduit 
le  vice  dans  une   ame  bien  née  ,  étouffe  h  voix 
de    la    confcience   par  la  clameur  publique  .  & 
réprime  l'audace  de  bien  faire  par  la  crainte  du 
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blâme.  Tel  vaincroit  les  rentations  qui  fuccom- 
be  aux  mauvais  exemples  ;  tel  rougit  d'être  mo- 
dèle Se  devient  effronté  par  honte  ,  &  cette 
irauvaife  honte  corrompt  plus  de  caurs  honnê- 
tes que  les  mauvaifes  inclinations.  Voilà  fur-tout 
de  quoi  vous  avez  à  préferver  le  vôtre  ;  car 
quoi  que  vous  fafliez  ,  la  crainte  du  ridicule  que 
vous  méprifez  vous  domine  pourtant  malgré  vous. 
Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu'une  raille- 
rie,  &  l'on  ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe 
à  une  ame  aufli  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  pré- 
ceptes de  morale  que  vous  favez  mieux  que  moi , 
je  me  contenterai  de  vous  propofer  un  moyen 
pour  vous  en  garantir  ,  plus  facile  &  plus  fur  , 
peut-être  ,  que  tous  les  raifonnemens  de  la  phi- 
lofophie.  C'efl  de  faire  dans  votre  efprit  une  lé- 
gère tranfpofinon  de  tems  ,  &  d'anticiper  fur  l'a- 
venir de  quelques  minutes.  Si  dans  ce  malheu- 
reux foupé  vous  vous  fulficz  fortifié  contre  un 
infiant  de  moquerie  de  la  part  des  convives  , 
par  ridée  de  l'état  oii  votre  ame  alloit  être  fitôt 
que  vous  feriez  dans  U  rue  ;  fi  vous  vous  fufiiez: 
reprcfenté  le  contentement  intérieur  d'échapper 
aux  pièges  du  vice,  l'avantage  de  prendre  d'a- 
bord cette  habitude  de  vaincre  qui  en  facilite 
le  pouvoir ,  le  plaifir  que  vous  eût  donné  la 
confcience  de  votre  viéïoire ,  celui  de  me  la  dé- 
crire ,  celui  que  j'en  aurois  reçu  moi-même , 
eft-il  croyable  que  tout  cela  ne  l'eut  pas  emporté 
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Tur  une  répugnance  d'un  inftant,  à  laquelle  vous 
lî'eulTiez  jamais  cédé  fi  vous  en  aviez  envifagé  les 
fuites  ?  Encore  ,  qu'eft-ce  que  cette  répugnance  , 
qui  mst  un  prix  aux  railleries  de  gens  dont  l'ef- 
time  n'en  peut  avoir  aucun  ?  Infailliblement  cette 
réflexion  vous  eût  fauve  pour  un  moment  de 
mauvaife  honte  une  honte  beaucoup  plus  jufle  , 
plus  durable  ,  les  regrets  ,  le  danger  ,  &  pour 
ne  vous  rien  diffimuler ,  votre  am.ie  eût  verfé 
quelques  larmes  de  moins. 

^^ous  voulûtes  ,  dites-vous,  mettre  à  profit 
cette  foirée  pour  votre  fonflion  d'obfervateur  ? 
Quel  foin  !  Quel  emploi  !  que  vos  excufes  me 
font  rougir  de  vous!  Ne  ferez-vous  point  aufli 
curieux  dobferver  un  jour  les  voleurs  dans  leurs 
cavernes ,  &  de  voir  comment  ils  s'y  prennent 
pour  dévalifer  les  paflans  ?  Ignorez-vous  au'il 
y  a  des  objets  fi  odieux  qu'il  n'cft  pas  même 
permis  à  l'homme  d'honneur  de  les  voir ,  & 
que  l'indignation  de  la  vertu  ne  peut  fupporter 
le  fpe6lacle  du  vice  ?  Le  fage  ohferve  le  défor- 
dre  public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  il  l'obferve , 
&  montre  fur  fon  vifage  attrifté  la  douleur  qu'il 
lui  caufe  ;  mais  quant  aux  défordres  particu- 
liers ,  il  s'y  oppofe  ou  détourne  les  yeux  ,  de 
peur  qu'ils  ne  s'autorifent  de  fa  préfence.  D'ail- 
leurs ,  étoit-il  bcfoin  de  voir  de  pareilles  focié- 
tés  pour  juger  de  ce  qui  s'y  pafTe  &  des  difcours 
qu'on  y  tient  ?  Pour  moi  ,  fur  leur  feul  objet 
plus  que  fur  le  peu  que  vous  m'en  avez  dit ,  je 
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devine  aifément  tout  le  relie  ,  &  l'idée  des  plaî- 
firs  qu'on  y  trouve  ,  me  fait  connoître  aflez  les 
gens  qui  les  cherchent. 

Je    ne    fais    fi    votre    commode    philofophie 
adopte  déjà  les  maximes  qu'on  dit  établies  dans  les 
grandes  villes  pour  tolérer  de  femblables  lieux  ; 
mais  j'efperc  au   moins  que  vous  n'êtes   pas  de 
ceux  qui  Ce  méprifent  aflez  pour  s'en  permettre 
î'ufage ,   fous  prétexte  de  je  ne   fais  quelle  chi- 
mérique néceiïité  qui  n'eft  connue  q'.ie  des  gens 
de  manvaife  vie  ;  comme  fi  les  deux  fexes  étoient 
fur    ce    point    de    natures  différentes  ,    &   que 
d?-ns  l'abfence   ou   le    célibat  ,   il   fallût  à  l'bon- 
nêct;  homme  des  reiîburces  dont  l'honnête  fem- 
me   n'a    pas    befoin.    Si    cette   erreur   ne   vous 
meae   pas   chez  des  proftituées  ,  j'ai  bien  peur 
qu'elle    ne    continue    à  vous    égarer    vous-mê- 
m.e.  Ah!   fi  vous  voulez  être  m.éprifable  ,  foyez- 
le  au  m.GÏns  fans  prétexte  ,    &  n'ajoutez   point 
le  m-enTonge  à   la  crapule.    Tous    ces   prétendus 
befoins  n'ont  point  leur  fource  dans  la  nature  , 
mais    dans  la    volontaire    dépravation    des   fens. 
Les  iliufions  mêmes  de  l'amour  fe  purifient  dans 
un  CGEur  chalVe  ,  &  ne  corrompent  qu'un   cœur 
déjà  corrompu.   Au  contraire  la  pureté  fe  fou- 
tient  par  elle-même;   les  defirs  roujours  répri- 
més s'accoutument   à  ne    plus  renaître ,    &  les 
tentations   ne  fe  multiplient   que  par    l'habitude 
d'y    fuccomber-     L'amitié    m'a    fait    furmonter 
deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pareil  fu- 
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Jet ,  celle-ci  fera  la  dernière  ;  car  à  quel  titre  ef- 
pérerois-je  obtenir  de  vous   ce  que   vous  aurez 
refufé  à  l'honnêteté,   à  l'amour,  &:  à  laraifon? 
Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai 
commencé    cette    lettre.    A   vingt-un   ans  vous 
m'écriviez   du   Valais  des  defcriptions   graves   & 
judicieufes  ;   à  vingt-cinq  vous   m'envoyez    de 
Paris  des  colifichets  de  lettres ,  où  le  fens  &  la 
raifon  font   par-tout  facrifiés  à    un  certain  tour 
phifant  ,    fort   éloigné    de    votre    cara£tere.     Je 
ne    fais  comment  vous    avez  fait  ;  mais   depuis 
que  vous  vivez    dans  le  féjour  des  talens  ,  les 
vôtres   paroiffent  diminués  ,    vous    aviez   gagné 
chez    les  payfans  ,    &    vous    perdez   parmi  les 
beaux- efprits.  Ce  n'eft  pas  la  faute  du   pays  où 
vous  vivez  ,  mais  des  connoilTances  que  vous  y 
avez   faites  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant 
de  choix   que  le   mélange  de  l'excellent  &  du 
pire.    Si   vous    voulez   étudier    le  monde ,  fré- 
quentez les  gens  fenfés   qui   le   connoiffent  par 
une  longue  expérience  &  de  paifibles  obferva- 
tions  ,   non   de  jeunes  étourdis  qui  n'en  voyent 
que    la   fuperficie  ,    &  des    ridicules  qu'ils  font 
eux-mêmes.    Paris  eft  plein  de  favans  accoutu- 
més à   réfléchir  ,   &   à  qui  ce   grand  théâtre  en 
offre  tous  les  jours  le  fujet.  Vous  ne  me  ferez 
point  croire  que  ces  hommes  graves  &  ftudieux 
vont  courant  comme  vous  de  maifon  en  maifon  , 
de  cotterie  en  cotterie  ,  pour  amuf?r  les  femmes 
&  les  jeunes  gens  ,  &  mettre  toute  la  philofo- 
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phie  en  babil.  Ils  onr  trop  de  dignité  pouf 
avilir  ainfi  leur  état ,  proftiaier  leurs  talens  & 
foiitenir  par  leur  exemple  des  moeiirs  qu'ils  de- 
vroient  corriger.  Quand  la  plupart  le  feroient , 
fûrement  plufieurs  ne  le  font  point ,  &  c'eft 
ceux-là  que  vous  devez  rechercher. 

N"eii-il  pas  fingulier  encore  que  vous  don- 
niez vous-même  dans  le  défaut  que  vous  repro- 
chez aux  modernes  auteurs  comiques  ,  que  Paris 
ne  foit  plein  pour  vous  que  de  gens  de  condi- 
tion ;  que  ceux  de  votre  état  foient  les  feuls 
dont  vous  ne  parliez  point;  comme  fi  ks  vains 
préjugés  de  la  nobîefï'e  ne  vous  coûtoient  pas 
affez  cher  pour  les  haïr  ,  Se  que  vous  cruffiez 
vous  dégrad-T  en  fréquentant  d'honnêtes  bour- 
geois ,  qui  font  peut-être  Tordre  le  plus  ref- 
peflable  du  Pays  où  vous  êtes  ?  Vous  avez 
beau  vous  excufer  fur  les  connoilTances  de  Mi- 
lord  Edouard  :  avec  celles-là  vous  en  eufllez 
bientôt  fait  d'autres  dans  un  ordre  inférieur. 
Tant  de  gens  veulent  monter  ,  qu'il  eft  toujours 
aifé  de  defcendre  ,  Se  de  votre  propre  aveu  c'efl 
îe  feul  moyen  de  connoître  les  véritables  mœurs 
d'un  peuple  que  d'étudier  fa  vie  privée  dans 
les  états  les  plus  nombreux  ;  car  s'arrêter  aux 
gens  .qui  repréfentent  toujours  ,  c'eft  ne  voir 
que  des  Comédiens. 

Je  voudrois  que  votre  curiofité  allât  plus 
loin  encore.  Pourquoi  dans  une  Ville  fi  riche 
ie  bas  peuple  ell-il  fi  miféra'Die ,  tandis  que  la 
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mîfere  extrême  cft  fi  rare  parmi  nous  où  l'on 
ne  voit  point  de  millionnaires  ?  Cette  queftion , 
ce  me  femble  ,  eil  bien  digne  de  vos  recherches  ; 
mais  ce  n'eft  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous 
vivez  que  vous  devez  vous  attendre  à  la  réiou- 
dre.  C'efl  dans  les  appartemens  dorés  qu'un 
écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais  le 
fage  en  apprend  les  mifteres  dans  la  chaumière 
du  pauvre.  C'eft  là  qu  on  voit  fenfiblement  les 
obfcurcs  manœuvres  du  vice  ,  qu'il  couvre  de 
paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  Ceft  là 
qu'on  s'inftruit  par  quelles  iniquités  fecrettes  le 
puiflant  &  le  riche  arrachent  un  refte  de  pain 
noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de  plaindre  en 
public.  Ah  ,  fi  j'en  crois  nos  vieux  militaires 
que  de  chofes  vous  apprendriez  dans  les  gre- 
niers d'un  cinquième  e'tage  ,  qu'on  enfévelit  fous 
im  profond  fecret  dans  les  hôtels  du  fauxbourg 
St.  Germain  ,  &  que  tant  de  beaux  parleurs 
feroient  confus  avec  leurs  feintes  maximes  d'hu- 
manité,  ft  tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits  fe 
préfentoient  pour  les  démentir  ! 

Je  fais  qu'on  n'aime  pas  le  fpedacle  de  la 
mifere  qu'on  ne  peut  foulager  ,  &  que  le  riche 
même  détourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il  refufe 
de  fecourir  ;  mais  ce  n'eu  pas  d'argent  feule- 
ment^ qu'ont  befoin  les  infortunés,  &  il  n'y  a 
que  les  parelTeux  de  bien  faire  qui  ne  fâchent 
faire  du  bien  que  la  bourfe  à  la  inain.  Les 
confolations ,  les   confeils  ,  les  foins  ,  les  amis , 
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la  proteflion  font  autant  de  reflburces  que  la 
commifération  vous  laifle  au  défaut  des  richef- 
Tes ,  pour  le  foulagement  de  l'indigent.  Souvent 
les  opprimés  ne  le  font  que  parce  qu'ils  man- 
quent d'organe  pour  faire  entendre  leurs  plain- 
tes. Il  ne  s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils 
ne  peuvent  dire  ,  d'une  raifon  qu'ils  ne  favent 
point  expofer ,  de  la  porte  d'un  Grand  qu'ils 
ne  peuvent  franchir.  L'intrépide  appui  de  la  vertu 
défintérelFée  fuffit  pour  lever  une  infinité  d'obf- 
tacles,  &  l'éloquence  d'un  homme  de  bien  peut 
effrayer  la  Tyrannie  au  milieu  de  toute  fa 
puiiTance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet , 
apprenez  à  redefcendre.  L'humanité  coule  com- 
me une  eau  pure  &  falntaire  ,  &  va  fertilifer 
les  lieux  bas  \  elle  cherche  toujours  le  niveau  , 
elle  laiiîe  à  fec  ces  roches  arides  qui  menacent 
la  campagne  &  ne  donnent  qu'une  ombre  nuifi- 
ble  ou   des  éclats  pour  écrafer  leurs  voifins. 

Voilà  ,  mon  ami  ,  comment  on  tire  parti  du 
préfent  en  s'inftruifant  pour  l'avenir  ,  &  com- 
ment la  bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçons 
de  la  fagcffe  ,  afin  que  quand  les  lumières  ac- 
quifes  nous  refleroient  inutiles ,  on  n'ait  pas 
pour  cela  perdu  le  tems  employé  à  les  acqué- 
rir. Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place 
ne  fauroit  prendre  trop  de  préfervatifs  contre 
leurs  maximes  empoifonnées  ,  &  il  n'y  a  que 
l'exercice  continuel  de    la  bienfaifance  qui   ga- 
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rantiiTe  les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des 
ambitieux.  EfTayez  ,  croyez  -  moi  ,  de  ce  nou- 
veau genre  d'études  ;  il  efl:  plus  digne  de  vous 
que  ceux  que  vous  avez  embrafies  ,  &  c^n^me 
refprit  s'étrécit  à  mefure  que  l'ame  fe  co-iomiit  , 
vous  fentirez  bientôt  ,  au  contraire  ,  combien 
l'exercice  des  fublimes  vertus  élevé  &  nourrit 
le  génie  ;  combien  un  tendre  intérêt  aux  mal- 
heurs d'autrui  fert  à  mieux  en  trouver  la  fource , 
&  à  nous  éloigner  en  tout  fens  des  vices  qui  les 
ont  produits. 

Je  vous  dsvois  toute  la  franchife  de  l'amitié  dans 
la  fituation  critique  où  vous  me  paroifTez  être  ; 
de  peur  qu'un  fécond  pas  vers  le  défordre  ne 
vous  y  plongeât  enfin  fans  retour  ,  avant  que  vous 
eufilez  le  tems  de  vous  reconnoître.  Maintenant 
je  ne  puis  vous  cacher  ,  mon  ami ,  combien  vo- 
tre prompte  &  fincere  confeflion  m'a  touchée  ; 
car  je  fens  combien  vous  a  coûté  la  honte  de 
cet  aveu  ,  &  par  conféquent  combien  celle  de  vo- 
tre faute  vous  pefoit  fur  le  cœur.  Une  erreur  in- 
volontaire fe  pardonne  &  s'oublie  aifément. 
Quant  à  l'avenir  ,  retenez  bien  cette  maxime  dont 
je  ne  me  départirai  point.  Qui  peut  s'abufer  deux 
fois  en  pareil  cas ,  ne  s'eft  pas  même  abufé  la 
première. 

Adieu  ,  mon  ami  ;  veille  avec  foin  fur  ta 
fanté ,  je  t'en  conjure,  &  fonge  qu'il  ne  doit 
reficr  aucune  trace  d'un   crime  que  j'ai  pardonné. 


4^c  La     Nouvelle 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  Mrj 
d'Orbe  des  copies  de  plufieurs  de  vos  lettres  à 
Miîord  Edouard  ,  qui  m'obligent  à  retraiter 
une  partie  de  mes  cenfures  fur  les  matières  & 
le  ftile  de  vos  obfervations.  Celles-ci  traitent, 
l'en  conviens ,  de  fujets  importans ,  &  me 
paroiffent  pleines  de  rérlexions  graves  &  judi- 
cieufes.  Mais  en  revanche  ,  il  efl:  clair  que  vous 
nous  dédaignez  beaucoup  ,  ma  Coufine  &  moi^ 
ou  que  vous  faites  bien  peu  de  cas  de  norre  ef- 
time  ,  en  ne  nous  envoyant  que  des  relations  fi 
propres  à  Takérer  ,  tandis  que  vous  en  faites 
pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures.  C'efb 
ce  me  femble  ailez  mal  honorer  vos  leçons 
que  de  juger  vos  écolieres  indignes  d'admirer 
vos  talens  ;  &  vous  devriez  feindre  ,  au  moins 
par  vanité,, de  nous  croire  capables  de  vous 
entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'eîl  guère  du  reflbrt 
des  femmes,  &  mon  Oncle  nous  en  a  tant 
eenuye'es  que  je  comprends  comment  vous 
avez  pu  craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'efl 
pas ,  non  plus  ,  à  vous  parler  franchement  , 
l'étude  à  laquelle  je  donnerois  la  préféren- 
ce ;  fon  utilité  ell  trop  loin  de  moi  pour  me 
toucher  beaucoup  ,  &  fes  lumières  font  trop 
fublimes  pour  frapper  vivement  mes  yeux. 
Obligée  d'aimer  le  gouvernement  fous  lequel 
le  ciel  m'a  fait  naître  ,  je  me  foucie  peu  de 
favoir    s'il    en  efl  de  meilleurs.    De  quoi  me 
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ferviroit   de    les  connoître ,    avec   fi   peu    de 
pouvoir  pour    les  établir ,  &  pourquoi    con- 
tri(lerois-je  mon  ame  à  confidJrer  de  fi  grands 
maux  o^  je  ne   peux  rien  ,  tant  que  j'en  vois 
d'auti'es   autour  d^  moi  qu'il  m'eft  permis   de 
foulager  ?  Mais  je  vous  aime  ;  &  l'intérêt  que 
je  ne  prends  pas  aux  fiijets,    je   le  prends  à 
l'Auteur  qui  les  traite.   Je  recueille  avec  une 
tendre  admiration  toutes  les  preuves  de  votre 
génie  ,  &  fiere  d'un  mérite  fi  digne  de  mon 
caur  ,    je    ne    demande   à   l'am.our  qu'autant 
d'efprit  qu'il  m'en   faut  pour  fentir  le  vôtre. 
Ne    m.e  refufez  donc    pas  le   plaifir  de  con- 
noître &   d'aimer  tout  ce  que  vous  faites  de 
bien.  Voulez-vous  me  donner  l'humiliation  de 
croire  que  fi  le  Ciel    unilloit    nos  deftinées , 
vous' ne  jugeriez  pas  votre  compagne  digne  de 
penfer  avec  vous  ? 


4^2     La   Nouvelle  Heloïse. 

LETTRE      XXVIII. 
De  Julie. 


T< 


Out  eft  perdu  !  Tout  eft  découvert  !  Je  ne 
trouve  plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois 
cachées.  Elles  y  étoient  encore  hier  au  foir. 
Elles  n'ont  pu  être  enlevées  que  d'aujourd'hui. 
Ma  mère  feule  peut  les  avoir  furprifes.  Si  mon 
père  les  voit ,  c'efl  fait  de  ma  vie  !  Eh  ,  que  fer- 
viroit  qu'il  ne  les  vît  pas,  s'il  faut  renoncer.... 
Ah  Dieu  !  ma  mère  m'envoye  appeller.  Où  fuir  ? 
Comment  foutenir  fes  regards  ?  Que  ne  puis-je 
me  cacher  au  fein  de  la  terre  ! .  .  .  .  Tout  mon 
corps  tremble  ,  &  je  fuis  hors  d'état  de  faire  un 
pas la  honte,  Thumiliation  ,  les  cuifans  re- 
proches ....  j'ai  tout  mérité  ,  je  fupporterai  tout. 
Mais  la   douleur ,  les  larmes  d'une  mère  éplo- 

rée ô  mon  cœur,    quels   déchiremens  ' . . . . 

Elle  m'attend;  je  ne  puis  tarder  davantage..., 

elle    voudra    favoir....   il    faudra   tout   dire 

Regianino  fera  congédié.  Ne  m'écris  plus  jufqu'à 
nouvel  avis....  qui  fait  fi  jamais je  pour- 
rois  .^  . .  quoi  ;  mentir  ?  . . .  .  mentir  à  ma  mè- 
re ... .  Ah  ,  s'il  faut  nous  fauver  par  le  men- 
fbnge  j  adieu  ,  nous  fommes  perdus  ! 

Fin   du    Tome   quatrième. 
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